河北
凌晨一点五十八分，手机在床头柜上嗡嗡地震。
我眯着眼摸到手机，屏幕上“大舅”两个字刺得眼睛生疼。
接通。
那头是噼里啪啦的麻将声。
“傲珊，我二十分钟后到机场，你赶紧开车过来接一下。”
我脑子还在混沌里，下意识问：“表姐不是也在省城吗？”
紧接着，对面传来一声怒吼，穿透了麻将声，像刀子一样扎进耳朵里。
我还没来得及听完，手指已经悬在屏幕上。
停了三秒。
点下去。
删除联系人。
翻了个身，心里头却跟开了闸似的，十几年的旧账，一股脑全涌了上来。
01
那一夜我是怎么睡着的，自己也不知道。
只知道天刚蒙蒙亮，手机又开始震了。
不是大舅。大舅已经被我拉黑了。
是二姨。
我盯着屏幕上“二姨”两个字，犹豫了三秒，还是接了。
“傲珊啊，你昨天晚上怎么回事？”二姨的声音带着一股子焦急，“你大舅说你把他电话挂了，还拉黑了？你表姐打电话给我，说你大舅气得一晚上没睡着。你这孩子，怎么这么不懂事？”
我没说话。
二姨继续说：“你大舅那么大年纪了，你让他去打车？你表姐明天上班，你也知道的嘛。你这孩子，以前不是挺懂事的吗？”
窗外天蒙蒙亮，路灯还亮着。
我看着天花板，喉咙里像堵了团棉花。
“二姨，我知道了。”
“知道就好，赶紧给你大舅打个电话，道个歉，这事就过去了。”
挂了电话，我翻了个身。
枕头湿了一片。
我不知道自己什么时候开始这么脆弱的。
可能不是从昨晚开始的。
是从很久很久以前。
手机又震了。
三姨。
我没接。
紧接着是三姨夫。
然后是表嫂。
我一个都没接。
那些电话像是商量好了似的，一个一个打进来。我干脆把手机调成了静音，翻了个身，把自己埋进被子里。
被子很厚，闷得喘不过气来。
我想起小时候。
那时候我七八岁，大舅来我家，我妈让我给他倒茶。
我端着茶杯走过去，大舅正在跟我爸说话，没看见我。我站在那里等着，等了很久，最后茶杯掉在地上，摔碎了。
大舅骂了我一句：“没用的东西。”
我妈在旁边陪着笑：“小孩子不懂事。”
后来我大了点，每到暑假，大舅家就成了我的“兼职地”。
帮他看店。
帮他搬货。
帮他带孩子。
表姐何静怡比我大四岁，她什么都不用干。每次我累了，她就说：“你年轻嘛，多干点。”
大舅也这么说。
大舅母也这么说。
所有人都这么说。
我那时候不知道反驳，也不知道委屈是什么。只知道我妈常跟我说：“你大舅对咱家有恩，你得记住。”
对咱家有恩。
这四个字，像一座山，压了我二十年。
去机场接人算什么呢？
帮他们搬货算什么呢？
看店算什么呢？
在他们的眼里，这些都是我应该做的。
我要是拒绝了，就是不孝。
就是白眼狼。
就是忘恩负义。
手机又在震了。
我掀开被子，看了一眼屏幕。
是我妈。
我盯着屏幕盯了好几秒，最后还是接了。
“妈。”
“你还知道接电话？”我妈的声音很冷，“你大舅跟我说了，你把他拉黑了。你怎么回事？”
“他骂我。”
“骂你两句怎么了？他是你舅舅！你让他去打车？你表姐明天上班你不知道吗？你这孩子，怎么越大越不懂事了？”
我的眼泪一下子就下来了。
“妈，我昨晚加班到凌晨一点。”
“那又怎么了？你还比你舅舅金贵吗？”
我心里堵得慌，一句话也说不出来。
我妈又说：“你现在赶紧给你大舅打个电话，道个歉。他要是不接，你就打给你表姐，让她帮着说几句。”
“我不打。”
“你说什么？”
电话那头沉默了几秒，然后我妈的声音开始发抖：“你要是不打，以后就别叫我妈了。”
挂了。
我看着屏幕，手指在“通话记录”上停了一会儿。
最后把手机扔到一边，翻了个身，看着天花板发呆。
02
那天上午我请了半天假。
不是装病，是真的没力气。
脑子里乱糟糟的，全是那些年的事。
我妈不接电话了。
我也不想打回去。
我不知道怎么跟她解释。她一辈子都是那种人，娘家的事比天大，谁都不能说半句不是。大舅说什么都是对的，大舅做什么都是为了她好。
可我记得很清楚。
我妈十六岁那年，考上了中专。
那时候中专很难考，能考上就是端铁饭碗了。我妈高兴得跟什么似的，拿着录取通知书跑了十几里山路回来。
回到家里，大舅看完通知书，说了一句：“家里没钱。”
我妈那时候哭了很久。
她后来没去上中专，去镇上做了临时工。一个月工资二十八块钱，每个月的十五号，大舅会准时出现在她宿舍门口。
“哥，这是我的工资。”
“好，哥帮你存着，等你出嫁了给你。”
可我妈出嫁那天，大舅什么都没给。
我妈也没问。
她不敢问。
这些年，每次大舅家有什么需要帮忙的，我妈比谁都积极。
大舅要修房子，我妈主动去干活。
大舅家办酒席，我妈去洗碗。
大舅生病住院，我妈去陪护。
大舅说一句：“妹妹辛苦了。”
我妈就能高兴好几天。
我躺在床上，看着天花板上那道裂纹，脑子里突然冒出一个念头：我妈这辈子，到底欠了大舅多少？
我不知道。
但我隐隐觉得，那不是一个简单的数字。
下午我去上班。
刚到公司，同事小张就凑过来：“傲珊姐，你妈上午打公司座机找你，都快急哭了。说你电话打不通，她担心你出事。”
我一愣。
“没事，家里有点事。”
小张看了我一眼，没再多问。
我拿起手机，我妈还是没打过来。
我心里有点堵，想打回去，又不知道怎么开口。
犹豫了半天，还是放下了手机。
晚上回到住处，我做到沙发上，盯着电视发呆。
手机响了。
是表姐何静怡。
我接了。
“傲珊，你还好吗？”
她的声音很温柔，跟大舅完全不一样。可我一听她这声音，心里就有点发毛。每次她用这种语气说话，后面准没好事。
“还行。”
“我知道你心里委屈。我爸那人你也知道，脾气急，说话不好听。但是你也得体谅一下他，他年纪大了，脾气就这样。”
何静怡继续：“他让你去接他，你去了就行了，何必跟他顶嘴呢？他是你舅舅，又不是外人。”
“我没顶嘴。”
“你没顶嘴？那你挂他电话，拉黑他，这叫没顶嘴？”
我深吸了一口气：“表姐，你知道我昨晚加班到几点吗？凌晨一点。我睡下不到一个小时，他就打电话让我去机场接他。我想着机场离你那更近，就问了一句能不能你接，他劈头盖脸一顿骂我。我招谁惹谁了？”
电话那头沉默了一会儿。
“我也累啊，我明天还要上班呢。”
“你明天不是调休吗？”
何静怡的语气变了：“你怎么知道我没上班？我爸不也是操心我吗？我累死累活一个月，好不容易休息一天，还要去机场接人？你也太自私了吧？”
我笑了。
不是高兴的笑。
是心寒的笑。
“那我就不累？我加班到凌晨一点就不累？”
“你那是自愿的加班吧？你们公司加班不是有加班费吗？你就当多赚点钱呗。”
我握着手机，指甲嵌进掌心里。
“表姐，你这话什么意思？”
“我能有什么意思？我就是觉得你太小心眼了。一点小事而已，你至于闹成这样吗？我爸那么大年纪了，你知道他昨晚多伤心吗？”
我闭上眼睛。
“我知道了。”
“知道了就好，明天有空的话，给我爸打个电话吧。”
“再说吧。”
挂了电话，我坐在沙发上，眼睛直勾勾地看着墙上的钟。
秒针一格一格地走。
屋里很安静。
安静得只听见自己的心跳声。
我想起小时候，每年过年去大舅家拜年。大舅给表姐红包，里面是五十块钱。给我红包，里面是五块钱。
那时候我不懂事，还问他：“大舅，为什么表姐的有五十，我的只有五块？”
大舅笑眯眯地说：“因为你是外甥女嘛，不一样。”
我妈在旁边扯了扯我的袖子，小声说：“别问了。”
我当时不明白。
现在好像明白了。
不一样。
永远不一样。
03
第二天一大早，我收拾东西回了老家。
不是去道歉。
是我妈不接电话，我怕她出事。
坐了三个多小时的长途车，又打了辆摩的，拐了不知道多少道弯，才到村口。
村口那棵大槐树还在。树下坐着几个老太太，在那嗑瓜子聊天。
看见我，一个老太太叫了一声：“这不是兰芳家的闺女吗？回来了呀？”
我笑着点点头，叫了一声“婶”。
“你妈这几天没出门呢，她自己在家？”
我心里咯噔一下。
“我回去看看。”
到了家门口，门虚掩着。
我推开门，屋里静悄悄的。
我妈躺在床上，盖着被子，脸朝着墙。
她没动。
我走过去，看见她眼睛是睁着的。
“妈，我回来了。”
她慢慢转过头，看了我一眼。
那一眼，跟我预想的不一样。
我以为她会骂我。
可是她没骂。
她只是看着我，眼神里有一种我说不上来的东西。
像是委屈。
又像是失望。
“你回来干什么？”
“我想你了。”
我妈没说话，翻了个身，背对着我。
我站在床前，不知道该说什么。
屋里很暗，窗帘只拉开一半。阳光从缝隙里挤进来，照在地板上，灰尘在里面飘来飘去。
茶几上放着半袋米和一小桶油。
米袋子上印着“五常大米”四个大字，旁边还有一个红色的“福”字。
那是大舅带来的。
我妈从来不买这么贵的米。
她舍不得。
我走过去，摸了摸那袋米。
米袋子鼓鼓的，大概有十斤左右。
油也是新的，还没开封。
我转身看了看屋里。
饭桌上放着半碗咸菜，一个干瘪的馒头。
馒头皮都裂了，硬邦邦的。
我心里一酸。
“妈，午饭还没吃？”
“不饿。”
“我给你煮碗面吧。”
我走进厨房。
灶台上收拾得干干净净，就是菜篮子里只有两根蔫了的葱。
我翻了翻柜子，找到一包挂面。
架子上还有两个鸡蛋。
我打了鸡蛋，煮了面。
端到床前的时候，我妈还是没动。
“妈，吃面。”
“你多少吃一点，我好不容易煮的。”
我妈沉默了一会儿，慢慢坐起来。
她接过碗，低着头，一口一口地吃。
我搬了把椅子，坐在她对面。
她吃了两口，突然放下碗。
“你怎么跟你大舅说话的？”
“妈，我……”
“你一个做晚辈的，让你去接个人你都不肯？你表姐明天上班，你也知道的。你舅大晚上打电话给你，这大半夜的，他也不想啊，那不是没办法吗？”
我妈抬起头看着我。
“你知不知道，我昨天去你大舅家，你大舅母说什么？”
我摇头。
“她说，你家女儿真有本事，连舅舅都不认了。”
我妈的眼泪下来了。
“你知道我当时多难受吗？我这一辈子，从来没在你大舅面前说个不字。他们家的人怎么说我都行，可我不能让你被人戳脊梁骨。我养你这么大，你让我以后怎么去见人？”
我看着我妈哭，心里像是有把刀在绞。
“妈，我不是不认大舅。我就是……”
“你就是什么？”
我就是累了。
我就是不想再当那个一直被使唤的人了。
我就是觉得不公平。
凭什么表姐不用去，就一定得我去？
凭什么他们累，我就不累？
凭什么他们休息天重要，我加班到凌晨就不重要？
可这些话，我说不出口。
我妈不会明白的。
她一辈子都在忍。
她觉得忍是对的。
忍了，大舅就会高兴。
忍了，亲戚们就不会说闲话。
忍了，这个家就能安安稳稳地过下去。
可她不知道，忍得越多，别人越觉得理所当然。
“妈，我明天去给大舅道歉。”
我妈看了我一眼。
“你说真的？”
“嗯。”
我妈没说话，重新端起碗，继续吃面。
吃得很大口。
我看着她的手。
那双手，干枯，粗糙，指关节都变大了。
是洗衣服洗的。
是洗碗洗的。
是给大舅家帮忙累的。
我不知道她这一辈子，到底为那个娘家付出了多少。
但我隐隐觉得，那些付出，从来都没有得到过对等的回报。
04
第二天上午，我硬着头皮去了大舅家。
大舅家在镇子东头，是一栋三层的小洋楼。
门口停着他那辆半新不旧的黑色轿车。
我站在门口，深吸了一口气，才敲了门。
开门的是大舅母。
她看见我，脸上没什么表情。
“哟，来了？”
“嗯，大舅在家吗？”
“在楼上呢。”大舅母侧身让我进去，嘴里说，“你大舅这几天心情不好，你说话注意点。”
我点点头。
客厅里还是老样子。红木沙发，大电视，茶几上摆着水果和瓜子。
表姐何静怡坐在沙发上玩手机。
看见我，她抬起头，笑了一下。
“来了？”
“坐吧。”
我坐下了，但屁股只沾了一点沙发边。
心里不踏实。
何静怡继续低头玩手机，没理我。
大舅母在厨房里忙活着，锅铲声吱吱响。
客厅里静得让人难受。
过了好一会儿，楼梯口传来脚步声。
大舅下来了。
他穿着一件灰色的旧T恤，头发有点乱，脸色不太好看。
看见我坐在沙发上，他愣了愣，然后哼了一声。
“还知道来？”
我站起来：“大舅，我……”
“别叫我大舅。”
他走到茶几边，拿起茶杯，喝了一口。
“你昨天不是挺能吗？挂我电话，拉黑我。你好大的能耐啊。”
“我问你，我让你去接我，怎么了？”他把茶杯重重地往茶几上一放，“我是你亲舅舅，你接我一下怎么了？你表姐明天上班，你不知道吗？你一个人在这边，闲着也是闲着，让你跑一趟还能累死你？”
大舅母从厨房里探出头：“老何，少说两句。”
“我说两句都不行？”大舅声音更大，“我养她妈这么多年，现在让她去接个人都不行？这叫什么事？”
我站在那里，手指在口袋里攥得紧紧的。
指甲嵌进掌心里。
疼。
但还是忍住了。
“大舅，是我的不对。”
大舅哼了一声。
“以后注意点。多大点事。”
“知道了。”
“行了，你也别在这杵着了。”大舅挥挥手，“回去跟你妈说，以后让你妈少操心。这多大点事。”
我点点头，转身往外走。
走到门口的时候，我听见何静怡在后面说了一句：“早这样不就好了吗？”
我的脚步顿了一下。
但没有回头。
走出大舅家的院子，太阳明晃晃地照下来。
我站在路口，不知道该往哪走。
心里空落落的。
不是难过。
是麻木。
就好像有一根弦，断了。
很细的一根弦，绷了很多年，终于断了。
我在镇上转了一圈。
买了点水果，去了隔壁王婶家。
王婶跟我妈关系好，我小的时候经常去她家玩。她看见我来了，高兴得不得了，非要留我吃饭。
“你妈啊，前阵子整天念叨你。”王婶给我倒了杯水，“你大舅那边的事，她也跟我念叨过。”
“我知道。”
“你妈也是个可怜人。”王婶叹了口气，“她这一辈子，就毁在那个“孝”字上了。”
我看着王婶：“王婶，我妈当年考上中专的时候，到底是什么情况？”
王婶愣了一下。
“你妈没跟你说过？”
“没。”
王婶沉默了一会儿。
“你妈啊，当年考上了中专，通知书都寄到家里了。你也知道，那个年代考中专多不容易，咱们整个镇子，那一年就你妈一个人考上了。你外婆高兴得不得了，说要供你妈去上学。可是你大舅说什么？”
“说什么？”
“你大舅说家里没钱，你妈一个女孩子，读那么多书干嘛？不如早点去干活，还能帮衬家里。”
“可我听说，那时候我外婆家里条件还可以啊。”
“条件是可以，但你大舅不乐意。你大舅那时候刚结婚，欠了一屁股债。你妈要是去上学了，家里就少了一个赚钱的。他不让。”
我看着王婶：“那我妈就没反抗？”
“反抗什么？”王婶摇摇头，“你妈从小就听话，你大舅说什么就是什么。你妈哭了好几天，最后还是没去上。”
“后来呢？”
“后来你妈就去镇上做临时工了。一个月二十八块钱，你大舅每个月十五号准时去拿。拿了十年，一直到你妈嫁人。”
我心头一震。
“十年？”
“对，十年。你妈不敢不给，不给你大舅就骂。骂她没用，骂她不懂事，骂她不孝。”
“那这些钱，都去哪了？”
“谁知道呢。”王婶叹了口气，“你大舅说是帮你妈存着，等你妈出嫁的时候给她。可是你妈出嫁那天，你大舅连个红包都没给。”
我坐在椅子上，脑子里嗡嗡响。
“王婶，这些事，你之前怎么不跟我说？”
“谁跟你说这些啊？这都是老一辈的事。”王婶看着我，“傲珊，我知道你心里委屈。你大舅那个人，偏心自家闺女，这事儿大家都知道。但你妈心里也有苦。她不敢说，怕丢人，怕被人笑话。”
回到家，天已经黑了。
我妈坐在院子里择菜。
看见我回来，她抬起头：“去过了？”
“去过了。”
“你大舅没为难你吧？”
我妈低下头，继续择菜。
我搬了把椅子，坐在她旁边。
“妈，你当年考上中专的事，我都知道了。”
我妈的手顿了一下。
那几根豇豆从她手里滑落，掉在地上。
她没捡。
“谁跟你说的？”
“王婶。”
我妈沉默了很久。
“那都是过去的事了。”
“你为什么不去上学？”
我妈抬起头，看着我。
月光落在她脸上，我看见她的眼睛红了。
“我说不出来。”
她的声音很轻，像是在自言自语。
“我那时候很想去。我通知书都收到了，藏在自己的枕头底下，每天晚上拿出来看一看。可是你大舅说家里没钱，我也没办法。你看，家里就你外婆一个人，你大舅又是当家的。我要是去上学了，你大舅会不高兴的。”
“那你的工资呢？那些钱呢？你为什么都给他？”
我妈没说话。
她低着头，继续择菜。
手在抖。
“别说了。”
她站起来，端着菜筐走进厨房。
门关上了。
我坐在院子里，看着月亮。
那个晚上，月亮很圆。
可我总觉得，那月光冷冷的，照在人身上，凉到了骨头里。
05
第二天一早，我被我妈的哭声吵醒了。
我以为是做噩梦，翻了个身准备继续睡。
可是哭声越来越清晰。
不是做梦。
是有人在哭。
我爬起来，走到我妈的房间门口。
门开着。
我妈坐在床上，手里拿着一张纸。
哭得上气不接下气。
“妈，怎么了？”
她没说话。
“妈，你别吓我。”
我走过去，看见她手里的纸。
那是一张存折。
一张很旧的存折。
封面都磨破了，上面有褪色的字迹。
“这什么？”
“你大舅让人送来的。”
“送什么？”
我妈把存折递给我。
我翻开一看，愣住了。
