云南
腊月二十二，夜里十一点。刘伟蹲在镇卫生院走廊尽头，手里捏着手机，屏幕上两行字刺眼。
魏海明发来的：“兄弟，项目成了，八万变十五万，年前能分。”
孙娟发来的：“别等我。等我回来再跟你解释。”
他拨孙娟的号，关机。
走廊白炽灯嗡嗡响，像有人拿针在太阳穴上刺。
护士推着药车过去，轮子吱呀吱呀。
父亲病房里，呼吸机一下一下地吹，声音不大，但每个节拍都敲在耳膜上。
明天下午三点。交不上费，停药。
五万块。一分不能少。
刘伟把手机屏幕熄了又亮，亮了又熄。
他慢慢站起身，膝盖咯嘣响了一声。
走廊尽头，有个黑影蹲在那儿。刘伟眯着眼看，黑影缓缓抬起头，露出一张皱纹横生的脸。
“属羊的吧？”那老头说，声音像砂纸磨过，“你家，有两件大事要变天。”
刘伟后背一凉。
老头站起来，拍拍裤子，转身走了。脚步声在走廊里回响，一下，两下，渐渐没了。
刘伟低头看手机。
凌晨了。
腊月二十三。
01
腊月十五那天，刘伟还没到最难的时候。
那天早上他在学校上课，讲完最后一节地理，回到办公室，发现桌上压着三封信。
一封是医院的，父亲刘大柱的体检报告出来了。
刘伟拆开，看到“肺部占位性病变，建议手术治疗”那段字时，手抖了一下。
往下看，费用预估写着五万。
第二封是学校刘主任转来的，说下学期人事调整，可能会合并几个岗位。刘伟教了二十三年地理，明年就是二十四。这条消息的意思他懂。
第三封没信封，是儿子刘洋发来的微信，他媳妇帮刘伟打印出来放在桌上的。
刘伟念了两遍才看懂——“爸，女朋友可能怀孕了，过年带她回家。我们想春节后领证。”
刘伟把三张纸叠好，放进抽屉里。
办公室暖气片吱吱响。旁边同事老张在泡茶，茶叶转了转，浮在水面上。刘伟盯着那杯茶看了很久，老张说：“你发什么愣呢？”
“没事。”刘伟站起来，拿起外套往外走。
走到门口，他回头看了一眼那张空出来的办公桌。
去年到这桌上坐的年轻老师姓胡，教语文的，今年调到县一中去了。
年轻人走得快，他这种老的就只能等着被清。
刘伟骑车回家，路上买了把葱。
进了门，孙娟还没下班。
他到厨房把葱洗了，切好放在案板上，然后坐在客厅里发呆。
电视开着，放的什么他没看进去。
墙上挂着的老黄历翻开到腊月那一页，上面写着“腊月十五，宜嫁娶，忌动土”。
刘伟盯着那行字看了半天。
孙娟六点半到家，提了一袋子菜。
进门就进了厨房，油烟机响了，锅里的油滋滋响。
刘伟走过去站在厨房门口，看着妻子的背影，想说点什么，又闭上了嘴。
她系着那条旧围裙，蓝底白花的，边都毛了。炒菜的铲子磕在锅沿上，当当响。刘伟看到她的手背上有道新鲜的划痕，红红的，还没结痂。
“手怎么了？”
“没事，帮人搬东西刮的。”
刘伟没再问。他走到客厅，把电视声音调大了一点。
那天晚上吃完饭，孙娟去洗碗。刘伟坐在沙发上，翻手机通讯录，找到魏海明的名字，盯着看了很久。
魏海明是他发小，从小一起长大的。十年前父亲中风，刘伟急得到处借钱，是魏海明二话没说借了三千。那个情，他一直记着。
但后来魏海明去外面做生意，两个人就没怎么联系了。逢年过节发条微信，也就那么回事。
前两天下班，刘伟在镇上碰到魏海明。对方开了辆新车，抽的也是好烟，说要跟他好好喝一顿。刘伟答应了，约在腊月十六晚上。
这件事他还没跟孙娟说。
洗过碗，孙娟进卧室了。刘伟听到她在打电话，声音压得很低，听不清说的什么。他本来想问一句，但觉得问了也白问，就躺在沙发上闭了眼。
窗外的鞭炮声断断续续响起来。
离过年还有半个月。
这一年，是马年的尾巴，马上要进羊年了。刘伟属羊。他那年四十七。
电视里放着新春晚会预告，主持人笑得灿烂。刘伟翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。
02
腊月十六。刘伟起了个大早，去镇上的银行排了个队。柜员把存折打印出来给他看，余额八千二。
他站在银行门口，看着存折上那行数字发愣。
旁边有个卖烤红薯的，香味飘过来。刘伟摸了摸口袋，掏出五块钱买了两个，一个揣兜里，另一个拿在手里啃。红薯烫嘴，他没感觉。
早上八点半的镇上，人还不多。
几个买菜的大妈拎着袋子走过去，说说笑笑的。
一个老太太推着自行车过来，后座上绑着两箱牛奶。
刘伟认出来了，是自己以前教过的学生的妈。
“刘老师，好久不见啊。”老太太停下来，脸上的笑很热乎，“听说你家老爷子身体不太好？”
“还行，老毛病了。”刘伟把红薯藏到身后，不想让人看到自己这么寒碜。
“那就好那就好。过年了，好好养养。”老太太骑上车走了。风把她围巾吹起来，在身后飘着。
刘伟站在路边，把剩下半个红薯吃完，拍了拍手上的灰，往回走。走到村口，看见老槐树底下围了一圈人。他也凑过去看，发现是个算命的。
那人戴着老头帽，穿件灰棉袄，坐在折叠凳上，面前铺着一张红布。红布上写着“摸骨算命，百算百中”八个字，歪歪扭扭的。
刘伟本来要走的，但那算命的忽然抬头看了他一眼，说：“这位兄弟，你过来一下。”
刘伟愣了愣，指了指自己：“我？”
算命的点点头。旁边几个大妈都回头看刘伟，有人认出他来了，笑着起哄：“刘老师，快去算算，明年能当校长不？”
刘伟被推着挤过去了。他站在算命先生面前，有点不自在。
算命先生没说话，盯着刘伟的脸看了好一会儿，又让他伸出手，端详了半天。
“属羊的吧？”
刘伟心里咯噔一下。
“今年本命年刚过，该转运了。”算命先生松开他的手，慢慢说道，“但你这运，不是往好的方向转。”
旁边的大妈们安静下来了。
刘伟干笑了一声：“大师，您这话说的......”
“你家老人身体不好吧？”算命先生打断他，“这个病，要花钱。钱能解决的事，都是小事。但你家里，还有更大的事。”
刘伟嘴角那点笑僵住了。
算命先生垂下眼皮，声音低下去：“明年春节前后，你家里会有两件意想不到的大事。一件在明处，一件在暗处。”
“成败，就在你的一念之间。”
刘伟站在原地，听着，一个字也说不出来。
旁边一个大妈推了推他：“刘老师，你不给卦钱啊？”
刘伟这才回过神来，手忙脚乱地翻了翻口袋，掏出一张五十的放在红布上。算命先生看都没看，把布角折起来，钱就包进去了。
他转身走的时候，脚有点软。走出几步，回头看，算命先生已经收了摊，跟着扛包的人一起往村外走了。
刘伟站在老槐树底下，点了根烟。
冬天的风吹过来，把他的头发吹乱了。他把烟抽完，碾灭在树根上，往家走。
回到家，孙娟正要出门。她穿着那件深蓝色的羽绒服，背上挎了个布包。
“去哪？”
“去镇上买点东西。”孙娟说，“晚上回来晚，你别等我吃饭了。”
刘伟看着她拉开门走出去，冷风灌进来，打了个哆嗦。
门关上了。屋里静悄悄的。
他走进卧室，拉开孙娟的包。平时他不会翻妻子的东西，但今天不知道为什么，就是想看一眼。
包里有几张皱巴巴的超市小票，一个钥匙扣，一包纸巾。还有一张小纸条，上面写着“许月婵，138xxxxxxx”一行字。
刘伟看着那串名字和号码，想不起来这是谁。他把纸条放回原处，拉好包的拉链。
孙娟以前从来不会跟他说“别等我吃饭”。这话是头一回。
晚上，魏海明打了电话过来：“兄弟，今天晚上有空吧？聚贤楼，我订了位，你七点过来。”
刘伟答应着，挂了电话。
六点半，他骑车出门。
路上经过镇卫生院，看到门诊大楼的灯还亮着。
父亲住在三楼内科病房，窗户朝西。
刘伟往那个方向看了一眼，什么都没看清。
聚贤楼在镇东边，是个两层的饭店。魏海明在三楼包了个房，菜已经点好了。刘伟进去的时候，他正倒酒。
“来来来，兄弟，坐下坐下。”
刘伟脱了外套坐下，看到桌上摆了一桌子菜。红烧肉，糖醋鱼，炒时蔬，还有一盆甲鱼汤。酒是五粮液，开的是一整瓶。
“海明，你这......”
“别跟我客气。”魏海明给他倒了满满一杯，“兄弟这么多年没好好聚了，今天不醉不归。”
刘伟端起杯，抿了一口。酒辣，热，从嗓子眼烧到胃里。
两个人边吃边聊。
魏海明说他现在在做新能源，跟县里一个老板合伙，生意做得不错。
“今年净赚了三十多万。”他说，“明年打算扩大，正找合伙人呢。”
刘伟只是嗯嗯地应着，没接话。
魏海明看他愁眉苦脸的，放下筷子：“怎么了兄弟，遇上事了？”
刘伟犹豫了一下，把父亲的情况说了。
魏海明听完，沉默了一会儿，说：“钱的事你别担心，我这边有个项目，投八万，年底能翻到十五万。你要是信得过我，就投进来。”
刘伟抬起头：“八万？我哪来那么多钱。”
“你先别急，听我说完。”魏海明端杯喝了一口，“这个项目现在刚起步，名额有限。你要是想投，年前就得定下来。钱的事，你先凑一凑，实在不够，我帮你垫一部分。”
刘伟没搭话。他端起酒杯，又放下。
魏海明从包里掏出一个文件袋，放在桌上：“这是项目书，你看看。里面写得很清楚。兄弟，我不坑你。当年你家老爷子中风，我借你三千块，你也知道我不是那种不讲信用的人。”
刘伟接过文件袋，打开翻了翻。里面几页纸，写的是项目介绍和分红的条款。他看了几行，没仔细看。
“我回去考虑考虑。”
“行，考虑好了给我信儿。”魏海明又给他倒了一杯，“下周之前得给答复，不然名额就没了。”
刘伟点点头。
那顿饭吃到了快十点。刘伟喝了有大半斤酒，走的时候脚步有点飘。魏海明开车送他回去，路上说了很多话，刘伟没听进去几句。
到了家门口，刘伟下车，看到屋里的灯黑着。他掏出钥匙开了门，冷锅冷灶的。
孙娟还没回来。
他摸黑进了卧室，打开灯，发现床头柜上多了一张纸条：“冰箱里有菜，自己热热吃。我有点事，今晚不回来了。”
刘伟看着那张纸条，忽然觉得胃里翻了一下。
03
腊月十八。
刘伟大清早被电话吵醒。
是医院打来的，说父亲检查结果出来了，建议尽快做手术。
“费用方面，你们家属也考虑一下。如果条件允许，年前做最好。”
他拿着手机坐在床边，愣了很长时间。
窗外天还灰蒙蒙的。厨房水龙头滴水，滴答，滴答。
他起来刷牙洗脸，煮了一锅面条，吃了两口就放下了。面坨了，酱油放多了，咸得发苦。
上午没课，他去学校签了个到，坐在办公室发呆。老张泡了茶过来：“怎么了，心不在焉的？”
“没事。没睡好。”
老张哦了一声，端着茶杯走了。
刘伟坐了一会儿，掏出手机，翻到魏海明发来的那条消息。他盯着那个对话框看了很久，手指悬在屏幕上方。
最后他没回，锁了屏。
下午回家，路上经过镇上派出所门口，看到一辆警车停在那儿。刘伟往那瞟了一眼，没在意。
进了村，李翠霞站在路边跟另外两个妇女说话。看到刘伟过来，她招呼了一声：“刘老师，晚上有空吗？村里搞了个茶话会，一起去热闹热闹呗。”
“改天吧，今天有点累。”
李翠霞哦了一声，又跟其他人聊起来了。刘伟走出几步，隐约听到身后有人说：“他媳妇最近天天往镇上跑，也不知道去干嘛......”
他没有停下脚步。
回到家，锁上门，刘伟坐在沙发上，打开电视。播的是什么他也看不进去，眼在屏幕上，心不在。
他把魏海明的项目书又拿出来，翻了一遍。
上面写的是“光伏发电配套项目”，投资八万，预计年化收益百分之百。
刘伟看不太懂那些专业术语，但翻到最后一页的分红方案时，他停住了。
上面写得很清楚：三个月后返还本金加分红，总共十五万。
他算了一下，如果投八万，三个月赚七万。父亲的医药费就够了，剩下的还能给刘洋结婚用。
但八万块钱，他上哪儿凑去？
现在存折里有八千二。定期存款还有两万，如果提前取出来，利息就不要了。再借三万，应该能凑得到。
他想了想，给几个亲戚发了微信。回复都差不多：“最近手头也紧”
“过完年再说”
“家里也有点事”。
刘伟把手机扔在沙发上，仰头靠在椅背上。
晚上，孙娟回来得比前两天早。七点多她就进了门，脸色很不好看，眼底发青。
“吃了吗？”刘伟问。
“吃了。你吃了吗？”
“吃了。”
两个人一人坐沙发一头，中间隔着两个电视机遥控器的距离。电视里放着什么，谁都没看。
过了好一会儿，孙娟说：“我明天要出去一趟。”
“去县里，办点事。”
刘伟没说话。他感觉有什么东西在胸口堵着，说不上来是什么。他站起来，走进卧室，把门关上了。
他想问“什么事”，但没问出口。
第二天一早，刘伟醒来的时候，孙娟已经不在了。厨房锅里温着两个馒头一碗稀饭，旁边压了张纸条：“我去县里了，晚上回来。”
刘伟把馒头吃了，洗了碗，骑车去了镇上的银行。他坐在柜台前，把定期存折递进去：“提前取出来。”
柜员是个小姑娘，看了一眼存折：“叔叔，这个还没到期，提前取的话利息会损失很多，您要不要考虑一下？”
“取吧。”
小姑娘看了他一眼，没再说什么，给他办理了手续。两万块本金，利息扣了一千多。他拿到手是一万九千一。
刘伟把钱装进信封里，塞进衣服内袋。
走出银行，他站在路口，掏出手机，给魏海明发了条消息：“短信收到了，我考虑清楚了。项目我投了。”
魏海明回得很快：“好兄弟！明天我去找你，咱们把合同签了。”
刘伟看着那条消息，把手机揣回口袋。
他骑着车往回走，风刮在脸上，冷得生疼。到了村口，他停车看了看老槐树，树底下空空荡荡的，那个算命先生早就不在了。
他回了家，把钱锁进书房的抽屉里。
那两天，孙娟早出晚归。有时回来眼睛红红的，有时回来手里提着一袋药。刘伟问她什么，她就说“去县里办了点事”，再不多说。
腊月二十晚上，李翠霞来了。
她进门就说找孙娟借点东西，聊了会儿天。
孙娟去厨房倒水的时候，李翠霞凑过来小声说：“刘老师，你知不知道，你媳妇这些天老去镇上火车站。”
刘伟一愣：“去火车站干什么？”
“我看到她跟一个男的站在一起说话，两个人站了有半个小时。那个男的我没见过，戴着眼镜，穿件黑大衣。”李翠霞压低声音，“刘老师，我可跟你说了，你自己心里有个数。”
她说完就走了。刘伟站在门口，看着她的背影消失在路灯底下。
他回头看了一眼厨房。孙娟正在倒水，杯里的水满出来了，她都没发现。
刘伟走进卧室，打开孙娟的包，翻了一圈。
什么都没翻到。
他又打开她放衣服的柜子，在最下面一层发现了一个黑色的塑料袋。
打开袋子，里面是一件男式羽绒服，深灰色的，吊牌还在，像是新买的。
他盯着那件羽绒服看了很久，把它叠好，放回原处。
那晚他没睡着。翻来覆去，脑子里乱糟糟的。
魏海明的项目、父亲的手术、孙娟的秘密、那件男式羽绒服、火车站那个男人。这些事像碎玻璃一样在他脑子里搅成一团。
他到凌晨三点才迷迷糊糊睡过去，梦里全是乱七八糟的画面，记不清了。
04
腊月二十一。风停了，天灰蒙蒙的，像是要下雪。
刘伟去了一趟医院。父亲刘大柱靠在病床上，精神还行。看到儿子来了，他抬了抬眼：“今天是周几？”
“周一。”
“哦。”刘大柱又闭上了眼睛，“住在这儿，分不清日子了。”
刘伟坐下来了削苹果。皮削不断，中间断了好几次。他削完，切了一小块递过去，父亲没接。
“你吃吧。我不爱吃这个。”
刘伟就把苹果放在床头柜上。柜子上摆着一个老式搪瓷杯，里面的水早就凉了。刘伟端起来喝了，苦的。
“你媳妇最近忙啥呢？”刘大柱突然问。
刘伟愣了下：“家里的事吧。”
“我总觉得你媳妇最近有心事。”刘大柱睁开眼，看着他，“你们俩，是不是闹矛盾了？”
“没有。”
“那就好。”刘大柱闭上了眼睛，“两个人过日子，别藏着掖着。什么话都说开了，就不会出事。”
刘伟点了点头，没说话。
他陪着父亲坐了一下午，到天快黑了才走。
走出病房的时候，护士叫住他：“您是刘大柱的家属吧？手术费的事，您最好尽快准备一下。主任说，年前能做是最好的，但费用一定要到位。”
“我知道。”刘伟说，“快了，很快就能交了。”
护士点点头，走了。刘伟站在走廊里，看着护士的背影走远。头顶的白炽灯亮得晃眼，他低下头，往楼下走。
出了医院大门，他掏出手机，给魏海明打了个电话。
“海明，那合同什么时候签？”
“就这几天。我明天去镇上，你过来找我。”
“行。”
挂了电话，刘伟骑上自行车，往镇上骑。骑到一半，他看到路对面停着一辆灰色面包车。车门开着，里面坐着两个人。他多看了一眼，没认出是谁。
他骑过去了。风灌进领口，他缩了缩脖子。
腊月二十二。
早上，刘伟醒了个大早。
他看了一眼手机，有一条消息，是魏海明凌晨发来的：“今天下午两点，我在镇上老茶馆等你。合同带过来了。”
刘伟从抽屉里拿出那个装了钱的信封，点了三遍。加上之前取的那两万，他手上一共是四万一千。还差三万九。
他想了想，给刘洋打了个电话。响了很久，没人接。
他又打了一遍，还是没人接。最后他发了条消息：“爸这边有点急事，你能不能先借我点钱？”
消息发出去，他等了十分钟，没人回。他锁了手机，把它扔在桌上。
孙娟还在睡觉，蜷缩在被子里面，脸埋得很深。他走到床前，看着她的后脑勺，站了一会儿，转身出门了。
上午的课，他上了三节。站在讲台上，看着台下那些脸，脑子里全是乱的。有一个学生举手问他问题，他说了三次才回答清楚。
下课铃响，他收拾书本，从办公室出来。路上下起了小雨，他没打伞，就那么骑着车往镇上赶。
到了老茶馆，魏海明已经到了。桌上放着两杯热茶，还有一沓合同。
“坐坐坐。”魏海明拉他坐下，把合同推过来，“你看一下，条款我都写得清清楚楚的。签了字，钱转过来，年后等着数钱就行。”
刘伟翻着合同，手指有点发白。条款他看了两遍，没看出什么问题。魏海明在边上解说，语气很热乎。
“没问题的话，就签了吧。名额有限，再过几天就来不及了。”
刘伟把手放在合同上，抬头看着他：“海明，你跟我说实话，这个项目，靠谱吗？”
“兄弟，我是什么人你不知道？我骗谁也不能骗你。”魏海明拍着他的肩膀，“要不是看在咱俩从小一起长大的份上，这好事我能找你？”
刘伟盯着魏海明的眼睛，看了几秒。对方眼神没躲，还笑了笑。
“行。我签。”
刘伟拿起笔，在合同上签了字。他把装了钱的信封放到桌上：“这里是四万一千，你先拿着。剩下的三万九，我再想办法。”
“不急不急。”魏海明把钱收起来，笑着说，“兄弟你放心，这个钱，三个月后我就让你变成十几万回来。”
刘伟点了点头。
茶馆外面，雨越下越大。刘伟起身要走，魏海明叫住他：“等一下。”
他拿出一把伞递给刘伟：“拿着，别淋湿了。”
刘伟接过来，走到门口，撑开伞，走进雨里。
他骑车回去的路上，雨打得他睁不开眼。伞太小，根本挡不住。等他回到家，已经淋成了落汤鸡。
推开门，屋里没人。孙娟不在。
他换了一身干衣服，坐在沙发上，拿出手机。刘洋还没回他消息。他又拨了一次，这次通了。
“爸，我在上班呢，有事快说。”
“你那边能借爸点钱吗？三万九。”
电话那头沉默了一会儿，刘洋的声音变了：“爸，你要那么多钱干什么？”
“有用。你别问了，赶紧想办法。”
“我上个月才给你打了三千，工资全打过去了。我这边房租还欠着呢，怎么可能再拿出钱来？”
“你妈那边......”
“我妈怎么了？”
刘伟张了张嘴，说：“没事。你先忙吧。”
他挂了电话。手机屏幕暗下去，照出他自己那张脸。
他坐在沙发上，看了看窗外。雨还在下，天阴得像要塌下来。
他伸手摸口袋，摸到一把东西。是孙娟放在茶几上的那个纸条，上面写着“许月婵”和那个手机号。他把纸条翻过来，盯着那行字看了很久。
许月婵。这个名字，好像在哪里听过，但想不起来了。
晚上，孙娟回来了。她淋得比他还厉害，头发贴在脸上，整个人像从水里捞出来的。
“你去哪了？这么大的雨。”
孙娟没说话，低着头往卧室走。刘伟跟上去，站在门口，看着她换衣服。她脱掉湿透的外套，胳膊上露出一道青紫色的勒痕。
“那是什么？”刘伟问。
孙娟愣住了，把手缩回去，穿上了干衣服：“没事。撞了一下。”
“撞的？你撞哪儿能撞成这样？”
“你别管了。”孙娟的声音忽然很硬，“我自己的事。”
刘伟站在门口，看着她的背影，一句话说不出来。
孙娟躺到床上，脸朝墙，背着对她。被子拉到头顶，把自己裹得严严实实。
刘伟走到床前，站了很久，最后转身出去了。
那晚，他睡在客厅沙发上。翻来覆去，怎么也睡不着。窗外的雨已经停了，但风声很大，呼呼地刮。
凌晨的时候，他听见卧室里传来哭声。很轻，断断续续的，像用枕巾捂住了嘴。
刘伟坐起来，走到卧室门口，手放在门把上。门没锁。他拧了一下，又松开了。
他退回到沙发上，躺下，拉过毯子盖住头。
没多久，他模模糊糊睡着了。
天快亮的时候，他被手机震动吵醒。屏幕上是一条消息，魏海明发的。
“兄弟，项目出了点问题，我可能要出去躲几天。你别急，等我回来再跟你解释。”
刘伟盯着那行字，脑子里一片空白。
他拨过去，关机。
他又拨了一遍，还是关机。
他跳起来，连鞋都没穿就往屋外跑。冬天地面冰凉，他没感觉。他骑上车，拼命往镇上骑。风刮在脸上像刀割一样。
到了魏海明的饭店门口，门锁着。贴着一张“转让”的红纸，被风掀了一角，哗啦啦地响。
旁边卖烟的老头看到他，说：“你找那姓魏的？他昨天晚上收拾东西跑了，欠了一屁股债。听说不止欠你一家的钱。”
刘伟站在原地，手里的手机屏幕亮着，照着他的脸。
他慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。
05
回家的路，刘伟记不清自己怎么骑回来的。
他把车扔在门口，走进屋，坐在沙发上。
脑子是空的，手是抖的，整个人像被抽走了骨头。
他掏出手机，又拨了一次魏海明的号。
关机。
再拨，还是关机。
他把手机扔在桌上，屏幕朝下，不想再看。
四万一千。全没了。
那里面有父亲救命的钱，有定期存款提前取出来的钱，有他算计了无数遍才凑出来的钱。
他站起来，走到卧室门口，推开门。孙娟还躺在床上，像昨天那样蜷缩着。他站在门口，声音哑得厉害：“孙娟。”
孙娟动了动，没回头。
“那四万多块钱，我被人骗了。”
孙娟猛地坐起来，转过身看着他。她的眼睛红肿，脸上还有泪痕：“你说什么？”
“魏海明。他跑了。”
孙娟愣愣地看着他，嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。
刘伟靠在门框上，声音越来越小：“我本来想投了项目，赚了钱给爹做手术。结果他跑了。”
孙娟坐在床上，半天没动。最后她说了一句话，声音很轻：“你怎么不跟我商量？”
刘伟张了张嘴，没回答。
是啊，怎么没跟她商量呢？
是因为她最近总是早出晚归，两个人说话的时间都没了。
还是因为觉得她不会同意，索性就不说了。
还是因为那算命先生的话一直在脑子里转，让他觉得“一念之间”的决定必须自己做。
他分不清了。
孙娟站起来，走到刘伟面前，看着他。她脸上的表情很复杂，有生气，有难过，但更多的是刘伟看不懂的东西。
“你有没有想过，”孙娟说，“万一那个姓魏的就是在骗你呢？”
“我想过。”刘伟的声音很低，“但我没办法了。”
孙娟看着他，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身进了厨房。
刘伟听到水龙头开了，哗哗地响。
她又在洗东西了。
每次烦了急了，她就去洗东西。
洗菜洗碗洗衣服，把手泡在水里，像是能把那些烦心事一起冲走。
刘伟走到沙发上坐下，把脸埋进双手。
过了很久，他站起来，去了医院。他得去告诉父亲，手术的事可能要往后拖一拖。他不知道怎么说，但不能不去。
到了病房门口，他站了一会儿，推门走了进去。
刘大柱躺在病床上，睁着眼看天花板。看到刘伟进来，他偏过头：“来了？”
“嗯。”
刘伟在床边坐下。他削了半个苹果，递给父亲。刘大柱接过来，咬了一口，嚼得很慢。
“怎么了？脸色这么难看？”
刘伟低着头：“爸，手术的事，可能要往后拖一拖。”
刘大柱没接话，把苹果放在床头柜上，看着窗外。过了好一会儿，他才说：“怎么了？钱不够？”
“差多少？”
刘伟张了张嘴，觉得喉咙像被人掐住了。他想说实话，想说全没了，但他的嘴张了半天，只挤出一句：“我已经在想办法了。”
刘大柱看着他，没说话。那个眼神，刘伟太熟悉了。从小到大，每当他做错事，父亲就用这种眼神看着他。不骂，不打，就那么看着。
那种眼神比打他还疼。
“你回去吧。”刘大柱说，“我睡会儿。”
刘伟站起来，走到门口。他回头看了一眼，父亲已经闭上了眼睛。被子下那只手，瘦得像一把干柴。
他走出医院，站在门口，点了一根烟。
天阴沉沉的，像是又要下雨。路上的行人脚步匆匆，都在赶着办年货。
他抽完一根烟，又点了一根。
手机震了一下，是刘洋发来的消息：“爸，钱的事我想办法凑一凑，但可能凑不够那么多。你先别急，我后天就放假了，回去再说。”
刘伟看着那条消息，眼眶发热。
他回了一句：“好。路上注意安全。”
然后他把手机放进口袋，骑上车往家走。
到了家门口，他正要掏钥匙开门，发现门虚掩着。他推开门，看到孙娟坐在沙发上，面前放着一片东西。
是那张纸条，写着“许月婵”和那个手机号。
孙娟抬起头看着他，眼圈红红的：“我知道我瞒着你，是我的不对。但你能不能听我说完，再决定怎么对我？”
刘伟站在门口，冷风从门外灌进来，吹得屋里一阵凉。
他关上门，走到孙娟对面的椅子上坐下：“你说吧。”
孙娟深吸了一口气，像是下定了什么决心。
“你还记不记得，许月婵是谁？”
刘伟想了想，脑子里闪过一个模糊的影子。那是在镇上的服装厂里，二十多年前的事了。当时孙娟在那里上班，带过一个新来的女工。
“你带过的那个徒弟？”
“对。”孙娟的声音有点抖，“她嫁人了，嫁了个不是人的东西。那个男人每次喝醉了就打她，断过肋骨，断过手指头。前年她跑了，又被抓回去，锁在家里关了三个月。”
刘伟愣住了。
“上个月，她又跑出来了。浑身是伤，跑到镇上找到我，跪在地上求我帮她。她说她再待下去，会被打死。”
孙娟说着说着，眼眶又红了：“你不能让我见死不救。”
刘伟张着嘴，看着孙娟，脑子有点转不过来。
“那你这些天......就是在帮她？”
“对。我帮她找律师，帮她办离婚，帮她找地方住。”孙娟的声音越说越小，“我怕跟你说了，你会不同意。”
刘伟靠在椅背上，半天没说话。
过了好一阵子，他问了一句：“那你跟我说的去县里、去火车站......”
“跟律师见面。那个律师姓张，是个法律援助的律师。我们约在火车站旁边的咖啡厅见过几次面。”
刘伟想起了那件男式羽绒服，想起了李翠霞的话，想起了自己脑补的那些乱七八糟的画面。
他低下头，狠狠地揉了揉脸。
“那我问你，你那两万块存款，去哪里了？”
孙娟没回答。她低下头，手攥着衣角，攥得很紧。
“你说话。”
孙娟抬起头，眼里噙着泪：“那两万块，是我这几年的积蓄。我取出来，给了许月婵，让她先去医院治伤。”
刘伟的手指按在太阳穴上，用力按着。
四万一千，被骗了。
两万块，给了别人。
现在是腊月二十三，离过年只有七天。
父亲的住院费，还差五万。
06
那个下午，两个人坐在客厅里，谁都没说话。
窗帘拉着，光线昏沉沉的。
刘伟靠在沙发上，眼睛盯着天花板上的裂缝。
孙娟坐在他对面，低着头，手指绞着衣角。
窗外的风呼呼地响，偶尔有汽车开过去的声音。
过了很久，刘伟开口了：“许月婵现在在哪？”
“在镇北一个出租屋里。她身上的伤还没好利索，走路都费劲。”
“她家里人不管她？”
“她爸妈早没了。她姐嫁到外省去了，几年没联系。”孙娟的声音很小，“娘家人不管她。那个男人家这边，更不会管。”
刘伟沉默了一会儿，站起来，走到窗边，拉开窗帘往外看。天快黑了，路灯还没亮，街上冷冷清清的，一个人都没有。
“你打算接下来怎么办？”
孙娟抬起头：“我会想办法。不拖累你。”
“你这话什么意思？”刘伟转过身，“什么叫不拖累我？”
“钱的事我去借。医院的事我去协调。你照顾好爹就行，其他的我来处理。”
刘伟看着她。孙娟的眼眶还红着，但说话的语气却异常平静。那种平静不是装出来的，是真的做好了最坏打算的冷静。
他忽然觉得自己从来没有真正认识过这个女人。
“行。”他说，“那你告诉我，你能借到多少？”
孙娟不说话了。
刘伟在屋里来回走了几圈。他脑子里飞速地转着，把所有能借钱的亲戚朋友在心里过了一遍。然后他掏出手机，翻到通讯录，一个个打了过去。
第一个打给另一个发小，做装修的。响了三声被挂掉，发来一条消息：“在开会，晚点打给你。”等了半小时，没回。
第二个打给表姐。说了自己是谁，表姐愣了愣：“哎呀伟子，我这边也紧张得很，你姐夫刚住院花了四万多，实在是拿不出来。”
第三个打给以前教过的一个学生家长。接通了，听说是借钱，沉默了几秒，说：“刘老师，我最近手头也紧，你看......”
刘伟挂了电话，把手机扔在沙发上。
他坐了一会儿，站起来穿外套。
“你去哪？”孙娟问。
“去找魏海明。我就不信他真的跑了，躲得了一时躲不了一世。”
“你去哪找他？”
“他老婆还在镇上。他跑得了和尚跑不了庙。”
刘伟推开门出去了。冷风一下子灌进来，孙娟追到门口喊了一句：“你小心点！”
刘伟没回头，骑上车子走了。
他骑到镇东头，魏海明家那栋两层小楼黑着灯。院子门没锁，他推门进去，敲了两下房门，里面没动静。
他又敲了两下，还是没动静。邻居老刘头听见声音，隔着院墙喊了一句：“别敲了，那一家子昨晚上连夜走了，连家具都搬空了。”
刘伟站在院子里，四下看了一圈。地上有几个烟头，一根断了的晾衣绳，窗台上还摆着一盆枯死的吊兰。
他弯腰捡起一个烟头，看了看，扔了。
骑车往回走的时候，他想起十年前父亲中风，魏海明揣着三千块钱来医院看他。
那时候魏海明还没发财，在镇上开个修车铺，穿的还是工作服。
钱是借的，连欠条都没让他写。
刘伟想着想着，鼻子发酸。
他骑到镇派出所门口，停下来，犹豫了一下，进去了。
值班民警姓周，是个年轻人。
刘伟把情况说了，周警官记下了信息，说：“你说的这个魏海明，我们这边接到好几个报案了，都是说他搞投资骗钱的。案子已经立了，正在侦办中。”
“那我的钱能追回来吗？”
“这个不好说。你先登记一下，有消息了我们通知你。”
刘伟签了字，走出派出所。天已经全黑了，路灯亮着，把他的影子拉得很长很长。他骑着车，慢慢往回走。
回到家里，孙娟已经把饭做好了。两碗稀饭，一碟咸菜，一盘炒青菜。刘伟洗了手，坐下，端起碗喝了一口。稀饭有点咸，菜也炒得有点老。
他抬头看了孙娟一眼，她也在低头喝粥，筷子夹起一小根青菜，慢慢嚼着。
“那三万块钱，”刘伟说，“你给了许月婵多少？”
“两万。那两万是我存的。剩下的还有一万多，我留着急用了。”
“那她以后怎么过？”
孙娟放下碗：“等离婚办下来，我就送她去省城找工作。她还有个姐姐在那边，虽然联系少，但总比留在这里强。”
刘伟点了点头，没再说话。
吃完饭，孙娟去洗碗。
刘伟坐在沙发上，看着电视里的新闻。
新闻里说的是年份交替，2026年要过去了，2027年要来了。
主持人笑着说，新的一年，新的开始。
刘伟把电视关了。
他站起来，走到阳台，点了一根烟。冷风刮在脸上，他把烟抽完，掐灭了。
阳台对面的楼上，亮着灯。有人家已经在贴窗花了，红色的剪纸映在窗户上，很好看。
刘伟站了一会儿，转身进屋，发现孙娟已经躺下了。他没开灯，摸黑上了床，躺在孙娟旁边。两个人隔着一拳的距离，谁都没说话。
过了很久，刘伟说：“孙娟，你怪我吗？”
孙娟没说话。又过了很久，刘伟感觉到她的手伸过来，轻轻握住了他的手指。
很凉。
07
腊月二十四。
刘伟起得比谁都早。天还没全亮，他就坐在客厅里了。手里捏着一支烟，没点，就那么捏着。
他脑子里反反复复想一件事。
父亲的住院费，还差五万块。
魏海明骗走的四万一里，只有八千二是他自己的，其他都是借的和攒的。
现在钱没了，账却还在。
他得把这笔账还上。
问题是拿什么还。
他想了想，唯一值点钱的，就是现在住的这套房子。
房子是当年他爸出钱盖的，不算新，但在村里还算看得过去。
如果抵押出去，应该能贷出点钱来。
但他不知道怎么办抵押手续。
他想到了一个人。镇上的农村信用社，他以前教过的一个学生在那儿上班，姓陈。那孩子他记得，当过他三年班主任，应该是考上大学又回来的。
天一亮，他就骑车去了信用社。
小陈果然在柜台后面坐着。看到刘伟进来，他愣了一下：“刘老师，您怎么来了？”
“有点事想问问你。”刘伟坐下来，“我那套房子，能不能做抵押贷款？”
小陈问了一下情况，翻了翻文件：“可以是可以。但要走流程，得先评估房产价值，再报上级审核。春节前肯定是批不下来的，最早也要年后正月二十左右了。”
“正月二十？”
“对。而且这个钱，用途是有规定的，不能随意支取。”
刘伟嗯了一声，点了点头，站起来走了。
他站在信用社门口，看着街上的人来来往往。
有人推着三轮车卖对联，有人拎着两箱牛奶往家走。
一个小孩举着风车从他身边跑过去，风车呼啦啦转。
他把手揣进口袋，碰到一张纸。掏出来一看，是那张写着“许月婵”和手机号的纸条。
他盯着那行字，看了一会儿。
然后他掏出手机，按那个号码拨了过去。
响了好几声，没人接。他又拨了一遍。这一次，响了两声就被接了起来，电话那头是个女人的声音，很虚弱：“喂？”
“你是许月婵吗？”
“是。你是谁？”
“我是孙娟的丈夫。我姓刘。”
电话那头沉默了几秒：“孙姐她......她对我很好。”
刘伟握着手机，站在街边，声音有点紧：“我知道。她为了帮你，把她的积蓄都拿出来了。”
许月婵那边没说话。刘伟听到轻微的抽泣声。
“许月婵，”刘伟说，“你能不能答应我一件事？”
“你说。”
“等你好起来，好好过日子。别再让帮过你的人失望。”
电话那头，许月婵的声音在抖：“我会的，刘大哥。我会的。”
刘伟挂了电话，把手机揣进口袋。他站在街边，深深地吸了一口气。
他骑上车，去了医院。
到了病房门口，他推开门，看到父亲坐在床上，正在喝一碗粥。看到刘伟进来，刘大柱放下勺子：“你来了。”
刘伟在床边坐下。刘大柱看着他，问：“吃饭了没有？”
“吃了就行。”刘大柱又端起碗，喝了一口粥，咽下去，“你今天来，是不是有话要说？”
刘伟沉默了一会儿：“爸，那五万块钱，我暂时凑不齐。医院那边我已经说过了，等年后我办下贷款来，马上补上。”
刘大柱没说话。他把碗放在床头柜上，擦了擦嘴。
“刘伟。”他说。
“你知道我今年多大了吗？”
“七十三。”
“七十三了。”刘大柱靠在床头，“人活到七十三，什么都看得开了。我这病，治不治的，都无所谓了。治好了，能多活几年。治不好，也就那么回事了。但你不一样。”
刘大柱看着他：“你还年轻。你还有你媳妇，还有你儿子，还有以后。你别为了这几万块钱，把自己逼到绝路上去。”
刘伟低着头，声音哑了：“可你是我爸。我不能不管你。”
“你管我，我领情。但你不能因为这个，把日子过没了。”
刘大柱伸出手，拍了拍他的手背。那只手很凉，干瘦干瘦的，骨节突出。
“你知道我说的是什么意思。”刘大柱说，“别让人担心你。”
刘伟抬起头，看着父亲。父亲的眼睛浑浊，但很有力。
“爸，我记住了。”
刘大柱点了点头，重新躺下了。
刘伟替他掖了掖被角，站起来，走到门口。刚要拉开门，刘大柱在后面说了一句：“刘伟。”
“嗯？”
“你媳妇，是个好女人。你别让她寒了心。”
刘伟停了一下，推开门出去了。
他站在走廊里，靠在墙上，仰头看着天花板。
手机在口袋里震动，他掏出来一看，是孙娟打来的：“你在哪？”
“在医院。”
“你赶紧回来一趟。”
“怎么了？”
“许月婵给我打了个电话。她哭得停不下来，说谢谢你。”
刘伟半天没说话。
“刘伟？”孙娟叫了一声，“你在听吗？”
“在。”
“你为什么要给她打那个电话？”
“我也不知道。”刘伟说，声音很轻，“就是想跟她说句话。”
电话那头安静了一会儿。孙娟的声音有点哑：“你等我回来，我有话跟你说。”
刘伟挂了电话，走出医院。
阳光正从云层后面透下来，照在地上，明晃晃的。他在门口站了几秒，把手伸进口袋里，摸到一个东西。是那张写着许月婵号码的纸条。
他拿出来看了看，对折，揣回去。
忽然，他想到了什么。他掏出手机，翻到通讯录，找到一个号码。那是他远在省城的一个远房侄子，在建筑公司当项目经理。他拨过去。
响了没两声就接了：“叔？怎么想起给我打电话了？”
刘伟把父亲的情况跟他简单说了几句，问：“你能借我点钱吗？年前急用。”
电话那头沉默了一下：“叔，我这边刚开了工人的工资，手头也紧。但我听你这么说，我这边支持你一点。你开个卡号，我现在给你转。”
“不用太多，先给我转一万就成。等年后我再还你。”
“行。你把卡号发过来。”
刘伟给侄子发了卡号。不到二十分钟，手机震了一下，收到一条转账通知，一万元整。
他站在医院门口，看着那条消息，手指微微发抖。
然后他又打了几个电话。一个学生，一家远亲，一个老同事。每个人都没多说什么，但每个人都说“支持你一点”。
到了下午，他数了数，前前后后凑了两万三千。
加上孙娟那里还剩的一万，再加手里仅剩的一千多，距离五万，还差得远。
他坐在医院的台阶上，把烟抽完，一根接一根。
