云南
搬进来第一天，何大妈就端着一碗甜汤站在门口。
“姑娘，看你瘦的，喝碗汤补补。”
我接过碗，热乎乎的红枣味扑面而来。不忍心拒绝，喝了半碗。甜得齁嗓子。
从那天起，每天下班开门，门口准时出现一碗汤。红枣的、银耳的、莲子的，天天不重样。
我喝不完，倒进水槽。一碗、两碗、三碗……整整一个月。
直到那天，水槽彻底堵死了。唐师傅从管道里掏出个东西，用铁钳夹着放在地上。黑乎乎的一团，浸满了油污和糖水。
他用抹布擦干净。
我看清了。
那是一截枯萎的植物根茎，切口整齐，像是被人特意塞进去的。
唐师傅的脸色变了。
“这是断肠草。”
01
我叫梁慕青，今年二十八岁，在一家广告公司做策划。
三个月前，我和老公罗俊晤搬进了这个小区。
说是小区，其实就是八十年代的老居民楼。六层，没有电梯，楼道里的灯是声控的，经常坏。墙上贴满了疏通管道、高价回收旧家电的小广告。
但价钱便宜。老公说，先住着，攒够了钱再换。
搬进来那天，光行李就搬了三趟。我累得腰都直不起来，蹲在门口喘气。
“姑娘，新搬来的？”
我抬起头。一个六十多岁的老太太站在对门，手里端着一个搪瓷碗。圆脸，烫着短卷发，笑起来眼睛眯成一条缝。
“是啊，阿姨。我们刚搬来。”
“哎呀，叫啥阿姨，叫大妈就行。”她把搪瓷碗递过来，“我熬的红枣枸杞汤，趁热喝。你们年轻人啊，就是不懂得照顾自己。”
我接过来，碗壁烫手，红枣的甜味飘过来，确实挺香。
“谢谢大妈。”
“不用谢，以后就是邻居了。”她拍拍我的手背，“有啥需要帮忙的，尽管说。”
后来我才知道，她姓何，小区里的人都叫她何大妈。退休前是居委会主任，在小区住了二十多年。
那天晚上，我喝了半碗汤。味道确实不错，就是太甜了。老公喝了一口就放下了：“这糖放得也太多了。”
我说人家好心送的，别挑三拣四。
老公说：“明天别让人家送了，怪不好意思的。”
可第二天，何大妈又来了。这次是银耳莲子汤。
“姑娘，昨天那碗喝完了没？我今天换了花样。”
我接过碗，嘴上说着“谢谢”，心里却在犯愁。这怎么好意思天天收人家的东西？
我特意买了两斤水果，晚上给她送过去。何大妈接过去，笑眯眯的，嘴里说着“哎呀，这么客气”，但手里没推辞。
我以为这样就扯平了。
结果第三天，她又来了。
“姑娘，我看你脸色有点黄，给你熬了当归红枣汤。女人嘛，得补气血。”
我张了张嘴，想说“不用了”，可看着她那张笑脸，话到嘴边又咽了回去。
“谢谢何大妈。”
她拍拍我的手：“客气啥，咱们是对门。”
我端着那碗汤回了屋。老公正在客厅看电视，看我端着碗进来，皱了皱眉：“又送了？”
“嗯。”
“天天送，你不烦啊？”
“人家好心，我怎么好意思说不喝？”
老公摇摇头，没再说话。
我把汤放在桌上，闻着那股甜腻腻的味道，胃里有点翻涌。说实话，我不怎么爱喝甜汤，尤其是这种加了药材的，总觉得有股怪味。
但我又不想倒掉，毕竟是人家的心意。
我坐在桌边，喝了两口，甜得发腻。实在喝不下去了，端着碗进了厨房，把汤倒进了水槽。
“咕噜”一声，淡红色的汤顺着排水口流了下去。
我看着那个黑洞洞的排水口，心里突然有点说不上来的感觉。
但很快就被自己打消了。
能有什么事呢？不就是个热情的老太太嘛。
第四天、第五天、第六天……
何大妈的甜汤雷打不动地出现在我家门口。
我每次都接过来，喝一两口，然后倒进水槽。老公说，你就不能直接告诉她你不喝？
我说，你试试。
老公还真试了。有一天何大妈来送汤，老公接过去，说了句：“何大妈，以后别送了，我们喝不完。”
何大妈脸上的笑僵了一秒，随即又恢复了：“哎呀，没事，喝不完就放着，明天热热再喝。”
从那以后，她照送不误。
我觉得挺过意不去的。可又不知道该怎么办。
这老太太，实在是太热情了。热情得让人招架不住。
02
搬家第一周，我的金戒指不见了。
那是我结婚的时候婆婆给的，说是传家宝。款式挺老气的，但金子分量足，我平时不怎么戴。
那天要去见客户，觉得空着手不好看，就翻出戒指戴上。
晚上回来，我洗干净手，把戒指摘下来放在床头柜上。
第二天早上，就不见了。
我翻遍了整个屋子，被子抖了，床垫掀了，地上找了，就是找不到。
“你昨天放哪了？”老公问我。
“就放床头柜上了啊。”
“你是不是记错了？”
“不可能，我记得清清楚楚。”
我们又找了一遍，还是找不到。
我急得眼泪都快出来了。那戒指虽然不值多少钱，可那是婆婆给的。
“算了，”老公叹气，“可能是掉在哪个犄角旮旯了，过几天自己就出来了。”
我不甘心，又找了两天，还是没有。
只能放弃了。心里安慰自己，旧的不去新的不来。
三天后，我在厨房的沙发缝里摸到了它。
当时我正在擦沙发，手指伸进缝隙里，碰到一个硬邦邦的东西。挖出来一看，正是那枚金戒指。
我愣住了。
沙发在客厅，不在卧室。戒指怎么会跑到沙发缝里？
我努力回想那天的情景。我记得很清楚，我洗完手，摘下戒指，放在卧室的床头柜上。
就算是我记错了，不小心把戒指带到了客厅，也应该是掉在地上才对。沙发缝隙那么小的位置，它自己怎么钻进去的？
我想不通，但也没多想。也许是我不小心带过去的。
戒指找到了，我心里的石头落了地。
可没过几天，我又发现了一件奇怪的事。
那天我下班早，下午四点就到家了。走到楼梯口，看到何大妈站在我家门口。
她弯着腰，手里拿着什么东西，正在对着门锁比划。
“何大妈？”我叫了一声。
她回过头，脸上带着笑：“哎呀，姑娘，你下班这么早啊。”
“你在干嘛呢？”
“哦，你门口有个垃圾袋破了，我帮你扫扫。”她手里拿着一把扫帚，指了指地上，果然有一个破了的垃圾袋，里面的果皮纸屑散了一地。
“我来扫就行。”我赶紧走过去。
“没事没事，我都快扫完了。”她弯下腰，又扫了两下，“你这门口啊，有时候会有小虫子，我帮你撒了点药粉。”
我这才注意到，门缝旁边的地上，确实有一些白色的粉末。
“谢谢何大妈。”我心里挺感动的，这老太太真是太热心了。
“不用谢不用谢，你忙着吧。”她拎着扫帚，回了自己家。
我开了门进屋，把东西放下。走到厨房，准备做饭。
做菜的时候，我习惯性地看了一眼窗户。
何大妈家和我家窗户是挨着的，都是朝南。她家的窗户开着，露出一道缝。
我看到一只眼睛。
那只眼睛，正透过那道缝，盯着我家看。
我吓得手里的菜刀差点掉在地上。
但下一秒，那道缝就合上了。
我站在那里，心跳得厉害。
是不是我看错了？
也许只是何大妈碰巧在窗户旁边？
我深吸一口气，告诉自己别瞎想。
可做饭的时候，我总是忍不住去看那扇窗户。
已经关得严严实实。
晚上老公回来，我跟他说了这件事。
“你是不是看花了眼？”老公在吃饭，头也没抬。
“没有，我看得清清楚楚。”
“她一个老太太，偷看你干嘛？你又不是大明星。”
“我没说她偷看我，我就是觉得……她好像总在我们家门口转悠。”
“那是因为她住在对门啊。”老公放下筷子，看着我，“慕青，你是不是最近压力太大了？总是疑神疑鬼的。”
“我没有……”
“行了行了，别想那么多了，”老公拍拍我的手，“她就是关心我们，你别把人想得太坏。”
我张了张嘴，想说点什么，却发现自己也说不出个所以然。
也许老公说得对，是我多心了。
可那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我站在厨房的水槽前，水龙头开着，水哗哗地往下流。水槽的排水口里，伸出了一只手。
那只手，干枯、发黑，像是从地狱里伸出来的。
它抓着我的手腕，把我往水槽里拖。
我拼命挣扎，大喊救命。
然后我醒了。
满头大汗。
老公还在旁边睡得正香。
我坐起来，看了一眼墙上的钟。凌晨两点。
我下床，走到客厅，给自己倒了一杯水。
路过厨房门口的时候，我停了脚步。
厨房里很暗，只有窗外路灯的光透进来。
我听到了一个声音。
“滴答、滴答、滴答……”
像是水滴落的声音。
我打开灯，走到水槽边。
水龙头关着，没有漏水。
我又听了听。
那声音，像是从水管里传出来的。
像是有什么东西，在水管里，慢慢蠕动。
我咽了一口唾沫，关灭了灯，快步回了卧室。
躺在床上，我告诉自己：一定是梦。
可那个“滴答”的声音，还在耳边响着。
03
搬进来第三周，我家换了一把锁。
换锁的起因是一件事。
那天早上我出门比较急，把钥匙落在了屋里。下班回来才想起来，可是我翻遍了包，就是没找到钥匙。
我以为自己弄丢了。正想找开锁公司，突然想到：会不会是掉在了家里？
我犹豫了一下，敲了何大妈的门。
“何大妈，你有没有备用钥匙？”
何大妈愣了一下：“啥？你钥匙丢了？”
“不是，是我落在屋里了。我想问问你有没有备用钥匙。”
“我哪来的备用钥匙啊。”何大妈摆摆手。
“那……你平时有没有看到有人来过我家门口？”
“没有啊。”何大妈的语气很肯定，“这楼道就这么大，谁来过我都知道。”
我叹了口气，只能找开锁师傅。
开锁师傅是个四十多岁的中年男人，骑着一辆电动车来的。他看了看我家的锁，拿出工具开始撬。
“你这锁被人动过。”他突然开口。
我愣了一下：“什么意思？”
“你看这里，”他用手指了指锁眼内侧，“这几道划痕，是技术开锁留下的。而且是最近留下的。”
我凑过去看。锁眼内侧确实有几道细细的划痕，如果不仔细看根本注意不到。
“你确定吗？”
“我干这行十几年了，还能骗你？”师傅看了我一眼，“你是不是得罪什么人了？”
我心里“咯噔”一下。
“没有啊，我刚搬来没多久。”
“那就奇怪了。”师傅摇摇头，没再多说。
他换了一把新锁，收了六十块钱，走了。
我坐在家里，越想越不对劲。
上次看到何大妈在我家门口，她手里拿着一个东西在比划。她说她在扫地。
可扫帚会是那个姿势吗？
我从猫眼里往外看了看。对门关着，没有动静。
我又想起了那句话：你这锁被人动过。
我拿出手机，想给老公打电话。可转念一想，他肯定又说我疑神疑鬼。
算了。
那天晚上，我偷偷在门口放了一根头发。
是我自己的一根长头发。我把它贴在门框最下面的位置，不仔细看根本发现不了。
第二天早上出门后，我特意看了一眼。
头发还在。
我松了一口气。
可下午下班回来再看的时候，那根头发不见了。
我的心又提了起来。
我蹲下来，仔细检查门框。头发确实不在了，像是被人拿走了。
我又放了一根。
第二天，又不见了。
我连续试了三天，每一根头发，都在第二天消失得无影无踪。
何大妈一定进过我家的门。
可我没跟老公说。我知道说了也没用，他肯定会说我吃饱了撑的。
第四天，我请了假。
早上七点，我出了门，但没走远。我躲在楼梯拐角，透过墙缝观察家门口。
八点，何大妈出门买菜了。她拎着个布袋子，慢悠悠下了楼。
我等了十分钟，确定她走了，才出来。
我站在何大妈家门口，看着我家对门那扇紧闭的防盗门。
我该不该进去看看？
最后我还是没进去。万一被何大妈撞见，那就说不清了。
我回了屋，把门反锁上。
接下来该怎么做？
报警？可我没证据。一根头发不算什么。也许是被风吹掉了，也许是被保洁阿姨扫了。
不能报警。但也不能什么都不做。
我决定自己找证据。
那天晚上，我假装在阳台晾衣服，偷偷往何大妈家的窗户看。
她家的灯亮着，窗户开着一条缝。
我看到一个黑影在屋里走动。
是何大妈。
她在厨房里忙活着什么。
我努力想看清楚，但距离太远，加上灯光昏暗，什么也看不清。
只能看到她弯腰的动作，像是在切东西。
切什么呢？
我缩回身子，回到屋里。
老公去外地出差了，要三天后才回来。家里只有我一个人。
平时觉得很宽敞的房子，现在突然觉得有点空。
我坐在沙发上，打开电视。电视里在播什么剧情，我完全看不进去。
脑子里全是这些天发生的怪事。
那枚戒指，为什么会在沙发缝里？
何大妈为什么会在我家门口？
那根头发，到底是谁拿走的？
我把这些事串在一起，发现它们之间好像有关联，又好像没有。
我闭上眼，深吸一口气。
也许，我真的只是多心了。
可那天晚上，我又做了噩梦。
梦里，何大妈端着一碗汤站在我床前。
“姑娘，喝汤了。”
那汤乌漆嘛黑的，像是墨汁。
我想推开她，双手却使不上劲。
她端着碗，凑到我嘴边。
“喝吧，喝了好睡觉。”
我拼命摇头，张不开嘴。
那汤顺着我的嘴角流进去，苦涩的味道在口腔里蔓延。
我突然醒了。
窗外天已经蒙蒙亮了。
我摸着床头柜，拿起手机，看了一眼时间：早上五点半。
正准备放下手机，突然听到门外传来一个声音。
很轻。
像是有人在走动。
我屏住呼吸，仔细听。
脚步声停了。
几秒钟后，听到一声轻微的“咔哒”声。
像是钥匙插进锁孔的声音。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我家只有我和老公有钥匙。老公在外地。那这个人是谁？
我轻轻下床，赤着脚，走到门口。
猫眼里什么都看不到。
我来不及多想，一把拉开门。
一个人站在门口。
她手里握着一串钥匙，看到我，脸上闪过一丝惊讶。
“何大妈？”我的声音在发抖，“你……你在干啥？”
“哎呀，姑娘，你吓我一跳。”她拍了拍胸口，“我早上起来买菜，看到你家门缝里塞了一张广告纸，我帮你拿出来了。”
她摊开手，手里确实有一张超市促销广告。
“你看看，这广告塞得，到处是。”她摇摇头，“我先去买菜了，你忙你的。”
她转身下了楼。
我关上门，后背贴在门板上，心跳得像擂鼓。
她手里拿着的，明明是一串钥匙。
钥匙上还挂着一个红色的塑料挂坠。
我认识那个挂坠。老公单位发的钥匙扣，上面印着公司的名字。
那是老公的钥匙串。
老公出差前，把备用钥匙放在了鞋柜的抽屉里。
我快步走到鞋柜前，拉开抽屉。
那把备用钥匙，果然不见了。
04
我坐在沙发上，脑子一片空白。
备用钥匙被何大妈拿走了。
她想干什么？
我该不该报警？
我拿起手机，犹豫了好半天，还是拨了老公的电话。
响了很久，没人接。
我又打了一次。这次接了。
“喂？”他的声音迷迷糊糊的，显然还在睡觉。
“俊晤，出事了。”
“怎么了？”
“何大妈把你放在抽屉里的钥匙拿走了。”
电话那头沉默了两秒钟。
“你是不是搞错了？”
“我没有搞错！”我把声音提高了，“我亲眼看到的！她今天早上拿着你的钥匙站在我家门口！”
“她拿什么东西进的？”
“一把钥匙，上面有你单位的那个红色塑料挂坠。”
电话那头又沉默了。
“俊晤？你在听吗？”
“我在听。”他的声音听起来有些不耐烦，“慕青，你是不是又疑神疑鬼了？何大妈怎么可能拿我钥匙？”
“我亲眼看到的！”
“好好好，你看到了。”他叹了口气，“那我问你，她拿我钥匙干嘛？”
“她……她可能想进我家。”
“她进我们家干嘛？”老公的声音有点冲，“她一个六十多岁的老太太，有什么好进你家的？你家里有什么值钱的东西吗？”
“我不知道她想干嘛。但是……”
“行了行了，等我回来再说吧。”他直接打断了我的话，“这几天你小心点，别自己吓自己。”
“俊晤……”
“没事，我先挂了。这边还有个会议。”
电话断了。
我握着手机，半天没说话。
老公不相信我。
他说我疑神疑鬼。
他说我自己吓自己。
我走到门口，把门反锁了。又拉了拉门把手，确认锁好了。
然后我去了厨房。
我开始做饭。一种本能的反应，好像做饭能让我忘了那些事。
切菜的时候，我闻到一股怪味。
淡淡的、甜腻腻的味道，从水槽那边飘过来。
我走近水槽，低头看了一眼排水口。
排水口里泛着一层淡红色的油光，散发着若有若无的甜味。
我仔细闻了闻，觉得这个味道很熟悉。
像是……红枣汤的味道？
我愣了一下。
不对，红枣汤的味道怎么会从水槽里传出来？
我已经好几天没倒汤了。
这几天我都是把汤整碗放在门口，等何大妈自己拿走。可她还是送，我也还是接。接了放在门口，等她收回去。
我已经三天没往水槽里倒过汤了。
那这个甜腻的味道，是哪里来的？
我打开水龙头，让水流了一会儿。
那股味道淡了些，但还是能闻到。
我关了水，蹲下来，打开水槽下面的柜门。
柜子里堆着一些瓶瓶罐罐，还有一袋没拆封的米。水管从柜子顶上穿过，靠近墙角的位置，有一小滩水渍。
我用手指沾了一下，闻了闻。
甜的。
这水是甜的。
我把柜门关上，站起来，洗了手。
心里的不安越来越重。
水槽里的水怎么可能是甜的？
除非……有人往我的水管里倒了什么。
我拿起手机，想再给老公打电话。可想了想，还是放下了。
算了，说了他也不信。
我还是等他回来再说吧。
那天下午，我没去上班。我跟公司请了一天假，说自己不舒服。
实际上我哪里也没去，就待在家里。
我检查了家里的每一个角落。
窗户关好了，门反锁了，连阳台的推拉门都锁上了。
我还特意去检查了一下水槽下面的水管，没有漏水，也没有破损。
那只是一种心理安慰。
下午五点，有人敲门。
我心跳加速，从猫眼里往外看。
是一个中年男人，穿着蓝色的工作服，背着一个工具包。
“谁？”我问。
“你好，我是物业派来检查水管的。你们这片老小区的水管老化严重，需要统一检查。”
我犹豫了一下。物业从来没给我打过电话。
但这个人说得挺像那么回事的。
我开了门。
“你好。”我挤出一点笑容。
“你好你好。”他进了门，在客厅里打量了一圈，“你家厨房在哪？”
“这边。”
我领他进了厨房。他打开水槽下面的柜门，趴在地上，用手电筒照了照水管。
“嗯，果然有毛病。”
“什么毛病？”
“你们家这个下水管，堵了。”
“堵了？”我愣了愣，“不会吧，我平时也没往里倒什么重油的东西。”
“不是油。”他抬头看着我，表情有点奇怪，“是糖。”
“糖？”
“对，”他指了指水管，“里面有大量的糖分沉积，把管子堵了。”
我想起了那些倒掉的甜汤。
“那……怎么办？”
“得通一下。”他从包里掏出一个小型的疏通器，“我帮你通一下。”
他把疏通器插进排水口，按下开关。
“嗡嗡嗡”的声音响了起来。
他摆弄了几分钟，然后摇摇头：“不行，堵得太厉害了。可能得找专门的水管工来。”
“那……那怎么办？”
“我给你个电话，你明天打这个号码，让他来帮你处理。”他从包里掏出一张名片，递给我。
我接过来一看：唐岩，专业疏通管道。
“好的，谢谢你了。”
“没事没事，这都是分内的事。”他又看了看水管，“不过姑娘，你平时少往水槽里倒糖水。那东西容易堵管子。”
“我知道了。”
他收拾好工具，走了。
我关上门，看着手里的名片。
唐岩。
我打算明天就打电话。
那天晚上，我一个人在家，哪也不敢去。
我把客厅的灯全打开了，开着电视，一直看到凌晨两点。
实在撑不住了，才回卧室睡觉。
但睡不踏实。总是迷迷糊糊的，一有动静就醒。
后来，我听到水槽那边传来“咕噜咕噜”的声音。
像是有什么东西在管子里翻滚。
我不敢去看，用被子蒙着头。
不知道什么时候睡着了。
第二天早上醒来，第一件事就是去看水槽。
水槽里很干净，什么都没有。
可那股甜腻腻的味道还在。
我站了一会儿，突然发现水槽里没有一滴水。
平时早上起来，水龙头总会滴几滴水。但今天没有。
我拧开水龙头，水管里发出“咯吱咯吱”的声音。
然后，什么都没有流出来。
断水了。
05
我拧了好几次水龙头，就是没水。
以为是小区停水了。我打开手机看了看业主群，没人说停水。
我问了一句：“我家没水了，是停水了吗？”
没人回。
我打电话给物业。物业说没停水，可能是你家水管堵了。
我想起了昨天那个人的话。
水管堵了。
我找出那张名片，拨了上面的电话。
“喂。”
“你好，是唐师傅吗？”
“对，你是？”
“我是昨天物业派人来检查水管那家的。他说我家水管堵了，让我找您帮忙处理一下。”
电话那头沉默了一会儿。
“物业？”唐师傅的声音有些奇怪，“物业派的人？”
“对，一个穿着蓝色工作服的人。”
“我们这里没人派过去啊。”
“没人派过去？”
“没有。我们最近没有接到物业的派单。”
“怎么了？”唐师傅问。
“没什么。那个……你能不能过来帮我看看？”
“行。你把地址发我，我下午过去。”
挂了电话，我坐在沙发上，后背发凉。
昨天那个穿蓝色工作服的人，不是物业派来的。
那他是谁？
他怎么知道我家水管堵了？
他想干什么？
我站起来，走到水槽边，摸了摸排水口。手指沾上了一层滑腻腻的东西。
我蹲下来，把水槽下的柜门打开。
柜子里没有水渍。昨天那滩水印，已经干了，留下了一圈淡红色的痕迹。
我用手指沾了一点，闻了闻。
红枣的味道。
那是昨天倒掉的汤。
我定了定神，给唐师傅发了地址。
下午两点，唐师傅来了。四十多岁，黑瘦，手指粗糙，一看就是干惯了体力活的。
“你这水管堵得厉害。”他看了一眼水槽，就下了结论。
“你昨天不是说物业派人来看了吗？”他问。
“嗯，但……可能是我弄错了。”
他看了我一眼，没再问什么。
他打开工具箱，掏出一根长长的螺旋铁丝，插进排水口。
“呜呜呜”的声音响起来。
他捣鼓了十几分钟，满头大汗。
“不行，堵得太深了。”他直起腰，“得拆管道。”
“拆管道？”
“对，你家这个管子，不是正常的油污堵的。”他皱着眉头，“是糖和油混合在一起，沉积在弯头那里，把管子堵死了。”
“那……严重吗？”
“严重倒不严重，就是麻烦。”他拿出一个扳手，“我把弯头拆开，把里面的东西掏出来。”
他趴在地上，开始拆水管。
我说不上什么忙，只能站在一旁看着。
大概过了二十分钟，他把弯头拆下来了。
他用手电筒往管子里照了照，然后拿出一把长钳子。
“里面有个东西。”
“什么东西？”
“看不清楚，摸起来硬邦邦的，像是植物根茎。”
他用钳子夹住，慢慢往外拔。
拔出来的时候，那东西上沾满了黑糊糊的油污。
他把它放在地上，用抹布擦干净。
那是一截干枯的植物根茎，大约十厘米长，手指粗细。切口平整，像是被人用刀切断的。
我盯着它看了好一会儿，总觉得眼熟。
“嘶……”唐师傅吸了一口凉气。
“断肠草？”
“对，一种剧毒植物。”他的表情严肃起来，“这东西是一味中药，有毒的。过量了会死人。”
我心里一紧。
“这东西怎么会在我的水管里？”
“不是自己进去的，”唐师傅指着那截根茎，“你看这个切口，是被人用刀切过的。而且，它卡在弯头的地方，像是被人特意塞进去的。”
“塞进去？”
“对。”
我蹲下来，仔细看着那截断肠草。
乌黑色的，干巴巴的，像是已经放了很久。
突然，我脑子里闪过一个画面。
搬家那天，我在楼道垃圾桶旁边捡到过一根干枯的植物根茎。
因为那个形状很特别，我把它捡起来，放在了花瓶里当摆件。
后来老公说不吉利，让我扔掉。我没舍得。
再后来，有一天我不小心碰倒了花瓶，那截根茎断成两半。我把它扔进了垃圾桶。
怎么会出现在水槽里？
我问唐师傅：“这截断肠草，能在水里泡多久？”
“看情况，”唐师傅想了想，“如果泡在油水里，放个一两年都不会烂。而且这东西有毒，泡出来的汁液也有毒。”
“有毒？”
“对。断肠草的汁液，直接接触皮肤会过敏，误食会中毒。就算不误食，长时间放在潮湿的地方，挥发出来的气味也对身体不好。”
我脸色发白。
我站不起来了。
“姑娘，你怎么了？”唐师傅赶紧扶住我。
“我……”
我张了张嘴，说不出话。
我突然明白了。
这一切，都不是巧合。
那截断肠草，不是我自己掉进水槽的。
是有人故意塞进去的。
而那个人……
我抬起头，看向门口。
何大妈。
一定就是何大妈。
06
唐师傅看我脸色不对，也没多问。他帮我把水管重新接好，通了下水，又检查了一遍管子，确认没别的东西了。
“姑娘，你先别多想。”他擦了擦手，“这东西你认识？”
“我……见过。”我深吸一口气，“搬家那天，在楼道捡到过一根差不多的。”
“捡到的？”
“对。当时觉得好看，就放在花瓶里当装饰。后来扔了。”
唐师傅沉默了一会儿。
“我建议你报个警。”
“报警？”
“对。”他看着我，“这东西不是自己进去的。肯定是有人故意塞进去的。而且，我看你这水槽里的沉积物，不是一天两天形成的。应该放了至少一个星期。”
我算了一下时间。
搬家到现在，正好一个月。
而我往水槽里倒汤，是从第一天就开始的。
也就是说，如果这截断肠草是搬进来第一天就被塞进去的，那它已经在我的水管里泡了一个月了。
它的毒素，也随着那些汤，渗进我的家里。
我想起了那些奇怪的味道，想起了那些梦，想起了那些身体上的不对劲。
我的胃里一阵翻涌，冲到厕所吐了起来。
唐师傅在外面喊我。
我洗了把脸，走出去。
“姑娘，你一个人在家？”他问。
“嗯，我老公出差了。”
“那我建议你，今晚去朋友家住。”
我点了点头。
唐师傅帮我收拾好工具，临走前又叮嘱了一句：“有事就报警。”
我送走他，关上门，靠在门板上。
我该怎么办？
报警？可我有什么证据？
那截断肠草，唐师傅带走了。他说要送到派出所去化验。
而且，就算证明了那截断肠草有毒，也不能证明是何大妈塞进去的。
我还需要更多的证据。
我深吸一口气，打开家门，走到何大妈家门口。
我站在门口，抬起手，想敲门。
可手抬到一半，又放下了。
我该说什么？
“何大妈，你是不是往我家水管里塞了断肠草？”
她会承认吗？
肯定不会。
我缩回手，回了自己家。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，越想越不对劲。
何大妈为什么要害我？
我和她无冤无仇，我搬来才一个月。
除非……
她认识我。
或者说，她认识长得像我的人。
我打开手机，翻了翻小区的业主群。群里偶尔有人提到何大妈，说的都是她好人、热心、爱管闲事。
没一个人说她不好。
我试着在群里发了一条消息：“有人认识何大妈吗？她儿子是做什么的？”
过了几分钟，有人回复了。
“何大妈的儿子？她哪有儿子？”
“她不是有个儿子吗？”
“那个啊，那是她养子。据说年轻时候从外面抱回来的，后来好像出了什么事，就不见了。”
“不见了？”
“对。听说好像是受了什么刺激，走了。何大妈一个人住十几年了。”
我放下手机，心里翻涌着各种念头。
养子？
出了事？
受了刺激？
我又想起了何大妈对我说的那句话：你长得真像我一个远房侄女。
远房侄女？
还是另一个什么？
我越想越乱，决定去找一个人。
小区保安，肖建新。
他是老住户，在这个小区干了十几年。什么人都认识，什么事都知道。
我穿上外套，下了楼。
保安室里亮着灯，肖建新正在看手机。
“肖叔。”我敲了敲窗户。
他抬起头，看到是我，有点儿意外：“这么晚了，你咋还出来？”
“我想问您点事。”
“啥事？进来说。”
我进了保安室。肖建新给我倒了杯水。
“肖叔，我想问一下何大妈的事。”
他的脸色变了。
“你问这个干啥？”
“我总觉得……她有点不对劲。”
肖建新看着我，沉默了好一会儿。
“你是不是喝了她的汤？”
我愣了一下：“喝了几天，后来没喝。”
他叹了口气：“少喝。”
“她这汤……有什么问题吗？”
“我也说不上来。”他点了根烟，“但是吧，以前住你那屋的姑娘，也喝过她的汤。后来身体越来越差，搬走了。”
“搬走了？”
“对。”他吐了一个烟圈，“走的时候，整个人瘦了一大圈，脸色蜡黄。我当时还问她怎么了，她说没事，就是想换个地方住。”
“肖叔，那个女孩……叫什么名字？”
“叫啥来着……”他想了想，“好像姓王，叫王什么……哎呀，年纪大了，记性不好了。”
“她长什么样？”
“跟你差不多。”他看了我一眼，“都瘦瘦的，长头发。”
我握紧了杯子。
“肖叔，何大妈的儿子……到底怎么了？”
肖建新抽了一口烟，没有马上回答。
“二十年前的事了吧。”他终于开口，“他儿子在外面认识了一个女孩，被那女孩骗走了所有积蓄。回来以后整个人就疯了。”
“疯了？”
“对，疯得厉害，不认人了。”他把烟头摁灭，“后来就被送去了精神病院。”
“还在吗？”
“在。何大妈每个月都去看他。”
何大妈的儿子还活着。
“那……那个骗他钱的女孩，抓到了吗？”
“没有。跑了。”肖建新摇摇头，“那姑娘跟你长得有点像。”
我的后背又开始发凉。
“何大妈……是不是把那姑娘当成我了？”
“我也不知道。”肖建新看着我，“姑娘，我劝你一句，别在这住了。搬走吧。”
我低下头，没有回答。
搬走？
我能搬去哪里？
我们刚刚租了这个房子，签了半年的合同。
而且，就算我走了，何大妈还会不会再对下一个“长得像”的人下手？
我突然想到了一个问题。
“肖叔，何大妈的养子，叫什么名字？”
“叫何明，好像是。”
何明。
我从来没听何大妈提起过这个名字。
她提起他的时候，总是说“我儿子”。
可从来不说他叫什么。
我站起来：“肖叔，谢谢你。”
“没事。你自己小心点。”
我走出保安室。外面下起了小雨，打在脸上凉飕飕的。
我站在雨里，看着何大妈家的窗户。
她的灯还亮着。
窗帘后面，好像有一个人影在晃动。
07
第二天，我没去上班。我跟公司请了三天假。
我得把事情搞清楚。
我先去了派出所，报了警。那截断肠草已经被送去了化验，需要等结果。
警察问了我几个问题，我说了何大妈给我送汤、水槽堵死、掏出了断肠草的事。他们让我回去等消息。
我从派出所出来，又去了小区附近的中药店。
“师傅，你这里有没有断肠草？”我问。
老中医抬起头，看了我一眼：“你买那个干啥？”
“我老家有人要用。”
“那东西有毒，不能乱用。”他摇摇头，“我们这里不卖。”
“那……有没有别的地方能买到？”
“这东西是中药，一般的药店都有。但都要医生开的方子。”
我谢过他，出了门。
一般的药店都有。
也就是说，何大妈能轻易买到。
我回到小区，上楼的时候，在楼梯拐角碰到了一个中年女人。
她拎着菜篮子，看起来面熟。应该是小区里的住户。
“阿姨好。”我打了个招呼。
她看了我一眼：“你住对面那家？”
“你以后少喝何老太的汤。”
我愣了一下：“你也知道？”
“她不光给你送，以前还给别人送。”那女人压低声音，“以前住你那屋的小姑娘，就是被她喝坏的。”
“喝坏的？”
“对，那姑娘身体本来好好的，搬来一年后，瘦得跟鬼似的。后来搬走了，才好了。”
我心里一沉。
“那姑娘现在在哪？”
“不清楚。”她摆摆手，“反正别喝就对了。”
她拎着菜篮子下了楼。
我站在楼梯上，心里头翻涌着各种念头。
何大妈到底想干什么？
她为什么对每一个“长得像我”的女孩下手？
她儿子被一个长得像我的女孩骗了，所以她恨所有长得像我的女孩？
这太可怕了。
我回到屋里，打了一个电话。
一个同事的亲戚在精神病院工作。我问她能不能帮忙查一下一个人的名字。
她说可以，让我等一下。
十几分钟后，她回电话了。
“你说那个何明，确实在我们院里。”
“他怎么样了？”
“情况不太稳定。他妈妈每个月都来看他。”
“他妈妈……是怎么看他的？”
“就是正常探望啊。给他带吃的带穿的，跟他说话。”
“他……有反应吗？”
“有时候有，有时候没有。他精神不正常。他妈妈来的时候，总是抱着他哭。”
我握着手机，不知道该说什么。
“还有一件事。”同事突然说。
“什么事？”
“他们院里有个护士说，何大妈来看他的时候，有时候会叫错名字。”
“叫错名字？”
“对。有一次，她抱着她儿子，嘴里喊的是‘女儿’。”
我的心猛地收紧了。
“女儿？”
“嗯。她说，可能是她太伤心了，把儿子当成女儿了。”
我挂了电话，坐在椅子上，半天回不过神来。
何大妈叫她儿子“女儿”？
怎么回事？
难道她被骗的不是儿子，而是女儿？
还是说，她那个养子，本来就是女孩？
我越想越乱。
最终，我决定去一个地方。
何大妈的房间。
自从那天看到她在门口“扫地”，我就一直在想一个问题。
她家里的那个房间，是干什么用的？
我走到她家门口，深吸一口气，敲了门。
没人应。
我又敲了两下。
还是没人。
我从口袋里掏出一个小东西。
是一根细铁丝。
我在网上学的开锁技巧，没想到今天派上了用场。
我试了几次，锁开了。
我推开门，进了何大妈的房间。
屋里的摆设很简单，客厅里摆着一台老式电视机，茶几上放着几本养生杂志。
空气中弥漫着一股淡淡的药味。
我扫了一圈，目光落在了走廊尽头的一扇门上。
那是何大妈的卧室。
我走过去，推开门。
卧室里很干净，铺着一张老式的木床，床头柜上放着一张照片。
照片里，是一个年轻男人，大概二十多岁，瘦瘦的，戴着眼镜。
应该是何明。
我看了一圈，没发现什么异常。
正想退出来，余光却瞥见床头柜旁边有个小抽屉。
我拉开抽屉。
里面放着一叠照片。
全是年轻女性的照片。
有漂亮的，有普通的，长头发的，短头发的，穿裙子的，穿T恤的。
每张照片的背面，都写着一个小名和一个日期。
翻到最下面一张的时候，我的手停住了。
那是一张我的照片。
我穿着搬家那天的衣服，在门口蹲着，正在搬行李。
背面写着一行字：“梁慕青。2024年3月15日。第5个。”
我愣在原地。
第5个。
我是第5个。
那前4个呢？
我拿起前面那些照片，仔细看。
每一张照片背后都有字。
“王小琳。2023年6月。搬走。”
“赵小颖。2022年12月。住院。”
“林小青。2021年8月。失踪。”
“周倩。2020年3月。搬走。”
我的手开始发抖。
原来我不是第一个。
