云南
2024年深秋，省妇幼保健院二楼手术室。
我躺在那张窄窄的手术台上，头顶的灯白得晃眼。
两腿被固定架撑开，冰凉的消毒水顺着皮肤往下淌。
20年了，那只埋在我身体里的小东西，今天终于要取出来了。
我闭着眼，脑子里还在想等会儿回去给女儿煲什么汤。忽然，医生的动作停了。
他凑近我耳边，声音压得很低：“同志，你确定20年前上过环？”
我心里咯噔一下，睁开眼看他。他推了推眼镜，一脸认真：“不对啊，你这子宫里干干净净，什么都没有。”
我整个人像被人从背后猛地推了一把。
怎么可能？！
那年夏天的疼痛，那张泛黄的手术单，那个签字的丈夫——全都在骗我？我的眼泪刷地流了出来，顺着太阳穴流进耳朵里。
01
2004年夏天，热得人喘不过气。
我和何志强结婚刚满三个月。他调到了县二中当语文老师，我在镇上的纺织厂做质检员，日子过得紧巴巴，但也算踏实。
唯一让我发愁的，是婆婆的电话。
“美霞啊，你们结婚也三个月了，肚子有动静没？”
每次接到这种电话，我都不知道怎么接话。
头一回我没吭声，第二回我含糊说“不急”，第三回婆婆语气就变了：“美霞，我跟你说，女人嫁汉，就得给人家生孩子。志强是家里独苗，你要是不生，我可不答应。”
我放下电话，坐在床边，心里堵得慌。
何志强那天回来得晚。他推门进屋，看到我眼圈红红的，赶紧问怎么了。我把婆婆的话学给他听，他先是沉默，然后叹了口气。
“美霞，咱妈那边我会去说。”
他坐到床边，拉住我的手：“我是这么想的，咱俩刚结婚，我工资才八百，你厂里效益也不好。要是现在要孩子，压力太大了。要不咱再等两年，等手头宽裕了再要？”
我咬着嘴唇没说话。他说得有理，可我心里总觉得空落落的。
“那妈那边怎么办？”
“我来想办法。”
他说这话时，眼神有些飘，我没往深了想。
隔了几天，何志强回来对我说：“我打听过了，县城计划生育服务站可以做上环手术，上了环就不会怀孕了。咱们去一趟，省得天天提心吊胆的。”
我问他：“这个上了之后还能取吗？”
“当然能。”他笑了，“以后想生了随时取，不影响的。”
我当时是真信了他。
可我又有点犹豫，毕竟上环这事听着就吓人。
他看出我的心思，说：“我陪你去，你放心，问了医生，小手术，打点麻药就不疼了。”
那段时间，婆婆催得更勤了，电话三天两头打过来。我实在扛不住，终于点了头。
去县城那天是个周六，天热得马路上的柏油都发软。何志强骑着他那辆二八大杠，我坐在后座，搂着他的腰。
到了服务站，何志强把我带到二楼妇产科。
接诊的是个男医生，四十多岁，戴着金边眼镜，说话慢条斯理的。他看了看何志强递过去的材料，又抬头看了我一眼：“确定要上环？”
何志强抢着答：“确定确定，我们商量好了。”
男医生又问：“签过字了？”
何志强说：“签了。”
医生这才点点头，让我签字。我接过笔，手有点抖。何志强站在旁边，一只手按在我肩膀上：“没事的，很快就好了。”
手术过程比我想的疼。冰凉的扩宫器撑开的时候，我差点叫出声。医生动作很快，几分钟就结束了。
“好了。”他摘下口罩，“一个月后来复查。”
我捂着肚子下了手术台，何志强扶着我往外走。外面太阳刺眼，我心里却好像落了块石头——终于可以暂时不用面对婆婆的催生了。
回去的路上，何志强骑车骑得特别慢。我搂着他的腰，脸贴在他背上，他的衬衫被汗湿透了，有一股淡淡的洗衣粉味。
“美霞。”他忽然开口。
“嗯？”
“委屈你了。”
他说完这句就没再说话。我把脸贴得更紧了些，心里说，没事，我信你。
那天晚上，何志强破天荒地做了一桌子菜。炸带鱼，西红柿炒蛋，还炖了一只鸡。他给我夹菜，笑着说：“多吃点，补补身子。”
婆婆那边，他也去说了，说什么“美霞身体弱，医生建议先调理两年再要孩子”。婆婆虽然不高兴，但也没再多说什么。
我以为日子会这样安安稳稳过下去。
那会儿我怎么也想不到，这个我以为“暂时上着”的环，根本从一开始就不存在。
02
时间过得快，一晃就是十年。
这十年里，我换了三份工作，从纺织厂到超市收银，又到一家小工厂当保管员。何志强也评了中级职称，工资涨了不少。
可婆婆的催生电话从来没断过。
“美霞，都结婚这么多年了，你们还要等到什么时候？”
我不敢说实话。以前是上了环不想生，后来是想要孩子却怀不上。这话我从来没跟婆婆提过，何志强也不让提。
“别让我妈知道了，她会急。”他说。
2014年春天，我在工厂门口看到同事抱着刚满月的孙子，白白嫩嫩的，小嘴一张一合。那一刻，我心里忽然涌上来一股强烈的冲动。
我想生个孩子。
当天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。何志强翻了个身：“怎么了？”
“志强，我想把环取了。”
他沉默了很久，久到我以为他睡着了。
“你确定？”
“嗯。”
他又沉默了一会儿，说：“行，周末我陪你去县医院。”
周末，我们去了县医院。何志强挂了号，还是挂的妇产科，还是那个年代的风气，男的陪老婆来看妇科的并不多。
接诊的是个女医生，四五十岁的样子，头发盘得一丝不苟，眼皮子都不怎么抬：“什么情况？”
我把情况说了。
女医生开了单子：“先去做个B超。”
B超室里，冰凉的探头在我肚子上滑来滑去。操作员是个小姑娘，她在屏幕上照了好一会儿，眉头皱了起来。
“姐，你这环是什么时候上的？”
“04年。”
她又照了半天，放下探头，转头看着屏幕：“姐，你子宫里什么都没有。”
“什么？”
我撑起半个身子：“不可能，10年前在服务站上的，还有单子呢。”
“那我再给你照一遍。”
她又照了一遍，还是什么都没有。
小姑娘叫来了旁边的老医生，老医生也照了一遍，最后摇摇头：“确实没有。你是不是记错了？环可能早就自己掉出来了。”
我从B超室出来，腿都是软的。何志强迎上来，我告诉他检查结果，他愣了一下，然后说：“我查过，环有脱落的可能，你肯定没注意到。”
我脑子乱成一团：“那怎么办？现在想生孩子，环没了，应该能生吧？”
何志强说：“要不做个全面检查，看看身体情况？”
我点点头。
结果出来那天，我永远忘不了那个场景。
何志强拿着报告单，脸色很难看。我接过来一看，上面写着“双侧输卵管堵塞，难以自然受孕”。
我傻了。
“医生怎么说？”我声音发抖。
何志强低头看着报告单：“医生说，可能是上环的时候操作不当，导致感染，时间长了输卵管堵了。这种情况很难自然怀孕。”
我一下子瘫在走廊的长椅上。
“都怪我。”何志强蹲在我面前，眼眶红红的，“要不是我当初让你去上环，也不至于……美霞，我对不起你。”
他那副痛苦的样子，让我心疼得不行。我反而去安慰他：“没事没事，不是还有别的办法吗？试管也行。”
何志强摇摇头：“试管成功率也不高，而且费用太高了。美霞，咱俩这辈子，只要你好好的，没有孩子我也认了。”
他抱着我，我趴在他肩上哭了很久。
后来我才想明白，他那些话句句都在往我心窝里捅。因为他知道我是什么人——我知道自己生不了孩子，只会觉得亏欠他，只会加倍对他好。
可那会儿我真的信了他。信他是爱我的，信他为我难过，信他在乎这个家。
03
2015年冬天，何志强抱回来一个女婴。
他说是老家远房亲戚的孩子，那家穷得揭不开锅，养不起，想送人。他听说后，赶紧去了一趟，把孩子抱回来了。
“美霞，你不是一直想要个孩子吗？咱们抱养一个吧，法律上领养手续我去办。”
襁褓里的小人儿睡得正香，小脸红扑扑的，嘴巴一嘬一嘬的，像在做梦喝奶。我抱过来，心就软了。
“她叫什么名字？”
“还没起名，你取一个。”
我看着她那张小脸，想了半天：“叫何思雨吧。思是思念的思，雨是雨水的雨。”
何志强说好。
何思雨来的时候才两个多月，什么都不懂，吃了睡睡了吃。我辞了工作，在家专心带孩子。何志强有时候会迟回来，说学校工作忙，我也没多想。
何思雨长到两岁的时候，眉眼渐渐长开了。有一回，婆婆来看孙女，端详了半天，忽然说：“这孩子长得像谁呢？”
何志强正在厨房切菜，头也不回：“能像谁，像她爸呗。”
婆婆摇摇头：“我看不像。这孩子眼睛嘴巴，跟志强你小时候有点像，可这鼻子……”
何志强从厨房探出头：“妈，你那是隔代亲，看谁家的孩子都觉得像咱家的。”
婆婆没再说什么。
我倒是认真看了看何思雨，她确实长得有几分像何志强，可也说不准哪像，就是一种感觉。
她和婆婆不亲，婆婆一来她就躲到我身后。婆婆有时候会说：“这孩子怎么跟她奶奶这么生分？”何志强总是打圆场，说孩子小，认生。
有一次，我带何思雨在小区里玩，碰到一个邻居大嫂。大嫂看了看何思雨，又看了看我，说：“这孩子长得真好看，不过好像不太像你啊。”
我笑了笑：“抱养的，怎么会像我。”
大嫂愣了一下，连声说对不起。
我摆摆手：“没事，这又不是什么见不得人的事。”
其实我从来不觉得抱养孩子有什么不好。何思雨就是我女儿，谁生的无所谓。我爱她，胜过爱自己。
08年的时候，何思雨上了小学。她学习成绩很好，每次考试都拿奖状回来。我把奖状一张一张贴在客厅墙上，贴了满满一面墙。
何志强有时候会看着墙发呆，不知道在想什么。
有一次半夜，我起来上厕所，发现何志强没睡，坐在客厅沙发上，手里拿着一张照片。我没看清照片上是谁，他听到动静，赶紧把照片塞进抽屉里。
“怎么还不睡？”我问。
“睡不着，起来喝口水。”他说。
我没追问。夫妻之间，谁还没有点小秘密呢？
我只是没想到，他的秘密这么大。大到足以毁掉我后半辈子。
04
2023年秋天，我的腰开始疼。
一开始只是隐隐的，后来越来越厉害，有时候疼得直不起来。
我去社区医院看了，开了膏药贴，不管用。
后来疼得实在受不了，何志强陪我去了市医院。
医生开了B超单。
B超室里的机器比以前先进多了，显示屏又大又清楚。那个年轻医生在我肚子上滑来滑去，忽然停在一个位置上不动了。
“姐，你这子宫附件区有个阴影，建议你进一步检查一下。”
我心里一紧：“是什么？”
“现在还不好说，可能是囊肿，也可能是有异物。等你取环之后，再来复查一下。”
取环。我这才想起，那只环还在我身体里。虽然20年前检查说没有了，但后来发生的事情太多，我也没有再确认过。
“什么时候能取？”我问。
“我们可以做，但你这个情况比较复杂，建议去省妇幼保健院，那边设备更齐全。”
何志强站在旁边，一直没说话。他脸色有点白，我以为他担心我，还安慰他：“没事，可能是小问题。”
他点点头，没接话。
从医院出来，他说学校还有事，让我自己先回去。我没多想，打车回了家。
后来我才知道，他那天根本没去学校。他去了一趟老县城，去找那个叫刘建国的医生。
但刘建国已经不在县医院了。
有人告诉他，刘建国退休好几年了，去年被省妇幼保健院返聘，在那边坐诊。
何志强听到这个消息，脸色一定很难看。
一个月后，何志强陪我去了省妇幼保健院。
挂了号，被分到二楼妇科。推门进去，里面坐着一个头发花白的老医生。他戴着金边眼镜，手里拿着我的病历。
“陈美霞？”
“是我。”
我抬头看他。他也看着我，眼神忽然变了。
“你是……2004年在县服务站上过环的那个陈美霞？”
“是。”我有点意外，没想到他还记得我。
他低下头，翻着病历，手指微微发抖。我那时候没注意这些细节，只觉得这个医生有点奇怪。
“先去做个B超吧。”他说。
B超结果和上次一样，子宫里什么都没有。我拿着单子回去找医生，他看了很久，然后抬起头，摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“陈同志，跟你说个事。”
他声音很轻：“你这个床，我建议做麻醉下探查。我怀疑……当年那个环，根本就没放进去。”
我愣住了：“怎么会？我都签了字的，手术也做了。”
刘建国又沉默了很久，最后说：“你先回去准备一下，明天手术时，我再详细跟你说。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
何志强躺在旁边，呼吸很平稳。我不知道他是真睡着了，还是装的。
我脑子里一直在想刘建国那句话：“当年那个环，根本就没放进去。”
那怎么可能呢？我明明记得那种冰冷的触感，那种被撑开的疼。我明明在手术单上签了字。何志强亲眼看着我进了手术室，又扶着我出来的。
可如果他骗了我呢？
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
05
第二天上午，我躺在省妇幼保健院的手术台上。
头顶的灯白晃晃的，照得我眼睛疼。我盯着那盏灯，脑子里一片空白。
麻醉师在我手上扎了一针，冰凉的药水推进血管。我慢慢闭上眼，意识越来越模糊。
恍惚间，我听到刘建国的声音：“先别给药，我跟她说几句话。”
然后他凑到我耳边。
“同志，你确定20年前上过环？”
我睁开眼，看着他。
“你子宫里干干净净，什么都没有。”
我脑子“嗡”的一声。
麻醉药在血管里流动，我的意识在模糊和清醒之间拉扯。我看着刘建国的嘴一张一合，他说的每一个字都像钉子一样钉进我心里。
“我去年退休前两天，翻老档案，找到一份当年的手术记录。就是你那份。上面写着你做了上环手术，但旁边的B超记录显示，术后检查时，宫腔内根本没有环。”
“我今天早上又确认了一遍。你子宫内没有环，没有疤痕，没有任何曾经放置过异物的痕迹。”
“20年前那台手术，根本就是假的。”
我的眼泪夺眶而出，顺着太阳穴流进耳朵里，流进脖子。
“为什么？”我听到自己的声音，沙哑得像锯木头。
刘建国低下头，沉默了很久。
“你丈夫何志强，当年给了我3万块，让我在手术室里只做表面功夫，实际上什么东西都不要放进去。我当时刚买房，手头紧，一时糊涂……”
我闭上眼。
3万块。2004年的3万块，相当于何志强三年的工资。
他为了不让我生孩子，花了三年工资收买一个医生。
我的眼泪就没停过。不全是恨，更多的是羞耻。我蠢，蠢到家了。
“陈同志，我年纪大了，医生说我的身体状况最多还能撑两年。”刘建国声音发颤，“这件事情压在心头20年了，我天天做噩梦。我怕带着这个秘密进棺材，所以我把你叫回来，想当面跟你说清楚。”
我睁开眼，看着他满头白发，看着他眼角的皱纹。
“你恨我吧。”他说。
我没说话。
麻醉药彻底涌上来，我的意识陷入黑暗。
再醒来时，我已经躺在病房里了。何志强坐在床边，手里端着一碗粥。
“醒了？”他笑了笑，“医生说手术很顺利。”
我看着他那张脸，看了20多年，看了7300多天的脸。
他的眼睛还是那么温和，嘴角还是那个弧度。可此刻再看，我只觉得陌生。
“何志强。”我开口，声音哑得厉害。
“你跟我说实话。”
他手里的碗抖了一下：“说什么？”
“那只环，到底是怎么回事？”
他的笑容僵在脸上。
病房里安静了很久。窗外的阳光照进来，照在他脸上，我看到他眼角的肌肉在抽搐。
“美霞，你听我说……”
“我听你说。”我看着他的眼睛，“你准备怎么圆你这个弥天大谎？”
他张了张嘴，什么也没说出来。
06
三天后，我出院了。
何志强来接我，我没让他碰。我自己办了出院手续，自己打了车回家。
何思雨在上学，不在家。客厅里就何志强和我两个人。
我坐在沙发上，他从房间里拿出一张卡，放在茶几上。
“美霞，这是20万。你先拿着，当是我补偿你。”
我看着那张卡，忍不住笑了。那笑声连我自己都怕，干巴巴的，像铁皮刮墙。
“补偿？何志强，你花20年骗我，然后拿20万来补偿？”
他低下头：“我当年也是没办法。”
“没办法？”
“我妈催得紧，非要我生个儿子。我在学校工作，当时正在评职称，要是家事闹得不愉快，影响工作。我和赵怡萱……”
“赵怡萱？”
他咬咬牙，终于说出来：“她是我初恋。当年分手后，她发现自己怀孕了。她不肯打掉，说要自己养。我怕这事传出去影响工作，也不知道该怎么办。后来我想了个办法——让你暂时不生孩子，等她把孩子生下来，我抱回来养。”
我听着，心里像被人拿刀一点一点地割。
“所以那个孩子，何思雨，是你和赵怡萱的？”
他不说话，默认了。
我站起来，走到他面前，抬手扇了他一个耳光。
啪的一声，清脆响亮。
他的脸被打偏了，嘴角渗出血来。他没躲。
“你知不知道，我这20年心里有多苦？”我的声音在发抖，“我以为是我不争气，生不了孩子，我总觉得欠你的，什么都让着你……”
我越说眼泪流得越凶：“你在外面跟别的女人生了孩子，抱回来让我养，还让我感激涕零，觉得自己是个被丈夫深爱着的女人……何志强，你到底是不是人？”
他跪下来，抱着我的腿：“美霞，我知道错了。我当时就是脑子不清楚，做下这种糊涂事。这些年我跟赵怡萱没来往了，真的，你相信我……”
我一把推开他。
