明明不宜居却偏偏建了城，如今只剩几千人，路边全是遗弃的汽车

你敢信吗？甘肃戈壁深处藏着这么一个离谱的小镇，当年挤过十万人，被人叫“戈壁滩上的小香港”，现在走半天街碰不到一个人，路边停的废弃汽车比镇上活人还多。这地方就是甘肃酒泉瓜州县北边的柳园镇，从兰州往西开五百多公里才能拐到这儿，说它是被时代遗忘的角落，真一点不夸张。

老天爷真没打算给柳园留饭吃。年降水量刚过100毫米，蒸发量却干到3000多毫米，整整差了三十倍。打再深的井，抽出来的水都是咸的，地里种啥都活不了。

一年差不多四个月都刮八级以上大风，沙尘一卷过来整个天都是黑的，能见度不足几米。一千多年前玄奘西行取经路过这儿，都在《大唐西域记》留下八个字，“上无飞鸟，下无走兽”，这片就是当年让取经人犯难的莫贺延碛。

古代这儿叫“苦水驿”，唯一一口泉水氟含量超标严重。人喝久了牙齿发黄发黑，骨头都会变形，所以历朝历代，这儿顶多就是个路过歇脚的驿站，没人愿意常住。

当年新中国刚成立，新疆和内地的交通太难走，从兰州开车到乌鲁木齐，顺利都得半个月。赶上大雪封山或者沙尘暴，堵十天半月是常事，物资运不进去，人也走不出来，打通这条通道是当时的头等大事。

1952年修筑兰新铁路的命令正式签发，全长一千九百多公里，要穿过上千公里的无人区。每隔一段距离就得设一个大站，给火车加水加煤，停车检修。

地图上圈来圈去，柳园刚好卡在甘肃进新疆的咽喉位置。往西一百多公里是星星峡，往南通敦煌，东南连青海格尔木，就算水苦点，也比没水强，这片沉睡千年的戈壁，终于等到了属于它的机会。

1958年5月，第一列火车开进柳园站，这座戈壁小镇算是正式诞生了。第一批进来的是铁道兵和支边青年，他们下车一看，眼前只有黄沙和石头，连个遮风的地方都没有。

没有房子就自己挖地窝子，地上掏一个两米深的坑，盖上树枝茅草，再抹一层泥就是家。下雨天外头下大雨里头下小雨，刮风的时候沙子顺着门缝往屋里灌，一觉醒来被子上能盖一层厚沙，这苦，现在的年轻人想都不敢想。

吃的是干馒头就咸菜，断粮了就去挖野菜，喝的全是那口苦水。不少人喝了拉肚子掉头发，年纪轻轻就得了氟骨症。那时候几乎没什么机械，全靠一双手，一镐一镐刨石头，一锹一锹铲沙子，一寸一寸铺铁轨，有人累倒在工地上，就永远留在了这片戈壁。

柳园镇的成长顺序也挺特别，先有铁道后有街道，先有车站后有人家。工务段、机务段一个个建起来，职工家属也跟着搬了过来。后来周边还探出了铁矿和其他矿产，矿工、运输司机、做生意的老板呼啦啦全涌过来，荒无人烟的戈壁，硬是被人气给焐热了。

从1958年第一列火车进站，到2006年，这五十年是老柳园人最怀念的日子。那时候柳园是整个西北的十字路口，进疆的火车基本都要在这儿停靠。青藏铁路没通车之前，去西藏的人和货都得先到柳园，换汽车去格尔木再进拉萨，就连去敦煌看莫高窟的游客，也得先在柳园下车。

2000年以后，钢铁价格一路飙涨，柳园周边的铁矿像雨后春笋一样冒出来。矿区机器昼夜轰鸣，拉矿石的卡车排着长龙，从矿区一直延伸到镇里。司机们跑一趟赚一笔，腰包鼓得不行，街上随便一家小馆子，一天流水都能顶别人半个月，“小香港”的名号真不是吹出来的。

谁都没想到，转折来得这么快。2006年7月青藏铁路全线通车，进藏物资可以直接从内地运到拉萨，不用再绕道柳园中转。一下子就截走了柳园一大半的客流和货流，原先排着队等活的卡车没了，候车厅里天南海北的旅客也散了，就像一直流着水的水龙头，突然被人拧死了。

紧接着又是一记重击，同一年敦煌铁路修通，一开始只办货运，2011年敦煌站开始办理客运。游客坐火车直接就能到敦煌市区，下车就能去逛景区，没人愿意再绕到柳园，倒汽车颠两个小时。

旅游这条线一断，柳园的招待所一家接一家挂出了转让牌子，原先人声鼎沸的客运站，慢慢变成了空房子。矿上的日子也开始不好过，2010年前后，浅层的富矿基本挖空了。再往下挖成本越来越高，矿石的品位却越来越低。2015年钢铁价格大跳水，不少矿山干脆关门走人，加上环保要求一年比一年严，污染重的小矿陆续被关停。

年轻人留不住，纷纷去嘉峪关、酒泉或者更远的地方谋生，留在镇上的大多是走不动的老人。压死骆驼的最后一根稻草，是后来的全国铁路调图，所有途经柳园站的旅客列车全部取消停靠。这座陪着兰新铁路走了67年的老站，从此再没有载客火车进出。

现在再去柳园，火车站大门紧锁，墙皮一块块往下掉，看着满是沧桑。镇上常住人口已经不到几千人，那些路边的废车之所以没人拖走，其实大家都算得清账。拖一辆车到嘉峪关，运费至少两千块，这些废车卖废铁，连一千块都卖不到，没人愿意做这种赔本买卖。

废车就那样静静停在路边，任凭风吹日晒慢慢锈蚀，再过几年，估计连车架子都得被风沙啃没了。现在兰新高铁运能越来越大，敦煌旅游越来越火，周边城市都在抢发展资源，柳园就像被时代轻轻放到了一边。

可有些东西，风沙再大也埋不掉。铁道兵冬夜里铺轨的身影，支边青年地窝子里的笑声，矿工井下淌的汗水，火车司机穿越戈壁的车灯，这些都值得我们记住。

参考资料：新华每日电讯 《戈壁空城柳园行》