央视著名媒体人杨君最新散文集《江南烟雨》选摘：江南冬梅记

江南冬梅记

江南的冬，从不是北方那般凛冽张扬，它总裹着一层化不开的湿冷雾气，像浸了水的棉絮，温柔却执拗地贴在人身上。风也来得温吞，不似塞北狂风那般刮得人脸颊生疼，却能顺着衣领、袖口钻进去，一点点攫取身体的暖意，把人裹得浑身发僵。就在这浸骨的湿冷里，梅，却悄悄醒了，悄悄开了——不是北方雪梅那般漫山遍野的轰轰烈烈，也不是名园胜景里的刻意争艳，它总藏在老巷转角的青砖墙下，躲在庭院深深的墙角边，或是立在古寺斑驳的阶前，一两树粉白或浅红，像被冬日冻住的暖光，轻轻缀在光秃秃的枝桠上，给萧索的冬添了几分灵动与温柔。

老巷深处的那株老梅，该是有些年岁了，算起来，该比巷里最年长的阿婆还要年长些。树干粗壮，皴裂的纹路深深刻在表皮上，像老人布满皱纹的手掌，饱经风霜却依旧坚挺。枝桠不似别处梅树那般规整，斜斜地倚着斑驳的青砖墙，肆意地向空中伸展，没有一片绿叶的遮挡，却密密麻麻缀满了花苞，像藏了一整个冬天的期待，就等着寒雾最浓时绽放。初开时，花苞是浅浅的粉，像被指尖轻轻捏过的胭脂，透着点初绽的羞怯，藏在粗粝的枝干间，反差得可爱；等寒雾再浓些，等冷意再重些，花瓣便慢慢舒展，不是浓艳的大红，是淡粉近白的色调，花瓣边缘还带着点霜打的薄紫，像裹了一层细细的雪粒，清透又雅致。

风一吹过老巷，带着巷口河埠头的水汽，拂过梅枝，花瓣便轻轻晃动，却不轻易飘落，像在坚守着这冬日里的一抹温情。连香气都带着股江南独有的清润与冷冽——不是寒冬的刺骨凛冽，是混着江南水汽的清甜，浅浅淡淡地飘在巷子里，绕着青石板路流转，沾在路人的围巾上、衣领上，让人走出去老远，还能闻到衣襟上残留的暗香。巷口卖烤红薯的阿叔，每到梅花开时，总会把冒着热气的炉子往梅树旁挪挪，红薯的焦香混着梅的清香，在巷口弥漫开来。阿叔总说：“闻着这梅香，烤出来的红薯都要甜上几分。”路过的行人，大多会停下脚步，买一块热红薯，站在梅树下，一边呵着气暖手，一边嗅着梅香，任暖意从手心传到心底，把湿冷的寒意都驱散了大半。有孩童路过，会踮着脚尖，伸手去够最低处的梅枝，指尖刚碰到花瓣，就被身旁的大人轻轻拍开：“别碰，要好好护着，不然明年就看不到这么好看的梅了。”孩童便缩回手，仰着小脸，盯着枝头的梅花，眼睛亮晶晶的，像盛了星光。

祖母家的庭院里，也有半株腊梅，是祖父在世时亲手栽下的，如今也有几十年了。每到冬至前后，腊梅的花苞就鼓得发亮，黄澄澄的，像一串串缀在枝上的小灯笼，在萧索的庭院里格外显眼。清晨推窗，总能看见花瓣上沾着一层薄薄的白霜，阳光透过窗棂洒进来，落在花瓣上，霜粒慢慢化成水珠，顺着花瓣尖儿一滴一滴地滴下来，落在庭院的青石板上，晕出一个个小小的湿痕，像谁在石板上写了一首关于冬的诗。

祖母爱梅，更爱用这腊梅做些吃食。每到花开得最盛时，她就会提着小小的竹篮，坐在廊下的竹椅上，小心翼翼地捡拾落在石桌上、廊檐下的花瓣。“这腊梅晒干了泡梅茶，能驱寒暖身，还带着香。”祖母的声音温温柔柔的，像江南的水。阳光透过疏朗的梅枝，落在她的白发上、脸上，把她的轮廓镀上一层暖光，暖得像开春时的阳光。我总爱凑过去，蹲在祖母身边，看她把一片片完整的花瓣放进竹篮里。花瓣是蜡质的，摸起来滑滑的、厚厚的，放进嘴里嚼一嚼，有股清苦的甜，带着淡淡的香。我刚嚼了一片，就被祖母笑着拍开手：“傻丫头，这生花瓣可不好吃，要晒干了，配着冰糖煮成梅茶，或是做成梅酱，才好吃呢。”我便乖乖缩回手，帮着祖母捡拾花瓣，看竹篮里的花瓣慢慢堆起来，像堆了一篮的阳光。

古寺的梅，最是有禅意。城郊的定慧寺里，几株白梅绕着大雄宝殿而生，枝桠修长，伸到飞檐翘角下，与古寺的青砖灰瓦相映，多了几分古朴与静谧。雪后初晴时，梅枝上沾着未化的雪，洁白的花瓣混着洁白的雪，白得晃眼，像一幅素雅的水墨画。寺里的僧人，会在梅树下摆一张石桌，几只石凳，泡一壶温热的梅茶，供前来上香的香客歇脚。我曾在一个雪后的午后去过一次，彼时雪刚停，阳光正好，落在雪地上，反射出柔和的光。我坐在石凳上，手里捧着僧人递来的温热梅茶，看着僧人拿着扫帚，轻轻扫落在阶前的梅瓣与雪粒，扫帚动得极轻，像怕惊了这梅树的魂，也怕扰了古寺的清静。

“这几株梅树，守了这寺庙三百年了。”僧人递给我一块梅糕，语气平和，带着禅意。我接过梅糕，咬了一口，软糯的米香里混着浓郁的梅香，甜里带点清苦，恰如这江南的冬，也恰如这古寺的禅意。僧人说，这梅糕是用寺里的梅花腌的糖做的，每年梅花开时，僧人们都会收集飘落的花瓣，洗净、晾干，制成梅糖，用来做梅糕、泡梅茶。“梅性坚韧，在最冷时开花，给人暖意，就像佛法，在困顿中给人慰藉。”僧人说着，又给我的茶杯添了些热茶。我捧着茶杯，看着梅枝上的雪慢慢融化，听着寺里的钟声悠远回荡，闻着梅香与茶香，连胃里的湿冷都散了，心里只剩一片安宁。

傍晚的梅，最是耐看。夕阳西下，把天边的云层染成浅浅的金红，余晖漫过老巷，落在梅枝上，花瓣便被镀上一层暖光，原本淡粉的花添了点浅红，原本洁白的花也多了几分温润。有孩童在梅树下追逐嬉戏，手里攥着刚捡的几片完整花瓣，叽叽喳喳地跑着，要带回家夹在书里，做成标本，把这冬日的梅香永远留住。提着菜篮的妇人走过，会停下匆忙的脚步，仰头看看枝头的梅花，嘴角不自觉地带着笑，像是想起了什么温暖的旧事，眼神都变得柔和起来。

偶尔有花瓣随风落下，打着旋儿，轻轻飘在青石板上，被晚归的猫踩过，留下几个浅浅的梅花印，像给冬日的巷弄，添了一笔温柔的画。巷里的阿婆们，会搬着小板凳，坐在梅树下聊天，手里缝着针线活，说着家长里短，梅香绕在她们身边，把冬日的傍晚衬得格外温馨。河埠头的洗衣妇人也收了工，提着装满衣物的篮子走过，看见梅树，也会驻足看两眼，轻声赞叹一句“今年的梅开得真好”，然后带着一身梅香，慢慢走回家里。

后来离开江南，去了北方读书、工作，在北方的冬里也见过雪梅，开得轰轰烈烈，漫山遍野的白，配着厚厚的白雪，煞是壮观。可看久了，却总觉得少了点什么——少了江南梅的清润雅致，少了老巷里的烟火气息，少了祖母竹篮里的阳光味道，也少了那份藏在湿冷里的温柔慰藉。北方的梅，太过高洁孤傲，像不食人间烟火的仙子；而江南的梅，却带着人间的温情，融入了寻常百姓的生活里，是触手可及的暖。

去年冬日，我特意回了一趟江南。老巷的梅还在，只是树干似乎又粗了些，皴裂的纹路更深了些，枝桠上的花依旧开得繁盛，还是记忆里淡粉近白的色调，香气也依旧是混着水汽的清甜。我蹲在树下，像小时候那样，捡拾落在地上的完整花瓣，风又吹落了些花瓣，落在我的衣襟上、发间，带着清润的凉意。那一刻，我忽然明白，江南的梅，从不是孤高自傲的象征，它是冬日里的慰藉，是藏在湿冷里的暖光，是寻常日子里的小欢喜。它一年年开着，陪着老巷的晨钟暮鼓，陪着巷里人的柴米油盐，把江南萧索湿冷的冬，酿成了让人记挂的甜，也酿成了刻在骨子里的乡愁，无论走多远，都让人念念不忘。

离开老巷那天，我特意摘了几朵刚开的梅花，夹在书里。火车开动时，我翻开书，鼻尖萦绕着淡淡的梅香，看着窗外渐渐远去的江南景致，心里满是温暖。我知道，这梅香会陪着我，就像江南的冬、老巷的梅、祖母的笑容一样，永远藏在我心底最柔软的地方，在每一个寒冷的冬日里，给我温暖与慰藉。