北京
来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
文/邵嘉敏
闷热的夏日，我这个现在孵在空调间里的曾经的农民，当年这个时节学种秧的事刷刷清地在眼前重现。
那年我十四岁，读完中学回乡种田。
虽说“种田没有老师傅”，事实上种田也要学的，学徒工的工分是起步的三分工。也就是说，假如年终分红每个工价为一元的话，作为头等工十分工在田里十个钟头就是一元钱，我值三角。在那工分是农民命根子的日子里，快点学会田里生活，是寻工分、求生存的基础。
图片由AI生成
记得那天，喇叭头里气象预报的温度是36℃。东边的天还没有完全泛白，我就随着仓库场角上“铛铛”敲响的铁板下田了。那时还是集体化时期，不许搞定额包工，更没推出联产承包责任制。
开早工拔秧。这是种秧的前奏，也是“三夏”“三抢”大忙中农活节奏的常规。
顺着男女老少下到秧田里，我学着老农的样子，两只还算稚嫩的小手紧紧贴住秧田的泥面，抓住四五株苗五指联动不轻不重地拔起来。“唏唏嗦嗦”左一手、右一手，左右开弓。两只手里都抓得满把了，就交叉合并为一大把，在水里捋净秧根上的泥土，再捏住秧腰“扑扑”上下晃荡几下，使其齐整。然后左手捏紧，右手抽一根先前备好的稻柴，不紧不松地扎实，排列于身后。
到天透亮时，蓦然抬头望，前头是一片茁壮的待拔秧苗，身后俨然卧着一条蜿蜒绿色长龙。
这个种秧前必须的前奏，虽有小虫“猛乓子”叮咬，也偶有蚂蟥吸附脚板、小腿或钻入皮肤，农人们习以为常，坐着拔秧凳，有说有笑。这毕竟是大忙中难得的不喘粗气的活。
随着上午连下午的挑草河泥、塮肥下“膏用（小编注：肥田）”，大拖拉机、小拖拉机耕翻，使牛划田，下午三点多钟时，待种秧苗的水田被老农整理得平如镜、白似银。挑秧的男将已将早晨拔的秧把均匀地抛在水田里，几个手脚快的女将绷起秧绳。队长一声令下：可以种秧了！
似乎是约定俗成，种秧的人们顺着风向来到下风头岸脚，十几位秧女“扑扑”接龙着下水田，男人“老烟枪”笃悠悠把两支“劳动牌”香烟接起来抿于嘴唇点燃也下了田……队长不让我等这帮“学生活”的“小囝串头”跟上去，而是要我们靠田岸种。后来才晓得，你新手种秧速度跟不上大部队，就要被“关”在中间，到时进退两难。而让人家“救”，是很没“落场势（小编注：没面子）”的事。靠田岸边，虽可“出入自由”，但偶有“犁筋”牵绊，熟手也嫌弃的。
看着老队长他们，左手抓起近旁秧把，右手把扎在秧腰上的稻柴轻轻地一拉，然后把左手的秧苗，以右手拇指、食指、中指敏捷地拈分，让四五根秧苗合成一撮，右手食指、中指贴住，往水田里插去。不深不浅，不偏不倚，左右默契。在右手指撩起的水花不间断跳跃中，秧苗于双腿左、中、右各两株，笔直挺立，行距株距匀称。人的身体亦随双腿自然缓缓往后移动。当然不能乱动，不然会产生“脚迹壳”影响秧苗入地。跟着，学着，慢慢有了点感觉，也移动着种到了大田中央，但腰酸背痛的不适也随之袭来。
忽然，乌云遮天，一阵风吹来，落起了阵头雨。已经种到田岸边的人迅速穿起塑料雨衣、雨披，转到头上去另起一行。在田中央的则继续弯腰曲背、头也不抬地双手右左右左不停歇，直至到岸。
就这样，种完一行又一行，逐步把水田均匀地铺满了绿色。环顾四周，夏风吹动着嫩弱的秧苗，微微抖动。雨过了，天蔚蓝，云白的。人、秧、绿，在水田中缓缓移动铺展；汗水、田水、雨水，在交织着时时流淌凝结。对此场景，或许让文人生出诗情画意，而农夫却有苦无从说。就这样，草草吃过夜饭，亮起“太阳灯”再种，直到完成当天的计划任务才拖着疲惫的身躯收工。就这样，在以后的一个又一个早晨、白天、夜晚，因长期浸泡于三、四十度含塮水氨水等易腐成分的水中摩擦，手脚破损、溃烂司空见惯……
图片由AI生成
以后，曾读到布袋和尚“插秧诗”：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”看似浅白平易，却饱蕴禅机。时代在飞速前进，生命在后退中逐步耗去。然而，对“汗滴禾下土”“粒粒皆辛苦”的体会，对“后退即前进”的哲理，认识却愈加深刻。“这不过是个开场”，当年高温下学种秧的情景，连同一路走过来的感悟，是人生不可或缺的铺垫。
作者：邵嘉敏
编辑：何逸晨（实习）
审核：刘垦博 何婷婷
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
