BIBF专访| 蔡皋：我要让世界知道，中国人爱美！

6月17日下午，北京国际图书博览会(以下简称为北京图博会)现场，湖南出版展台被设计成一片温柔的粉色，那是“桃花源”里的场景。“芳草鲜美，落英缤纷”的色彩从画里漫出来，铺满了背后整面LED屏。

这一切的设计灵感，是在向绘本《桃花源的故事》致敬！

这本书的作者是80岁的蔡皋，作为中国首位国际安徒生奖插画家奖得主，她是本次北京图博会湖南展台的“流量担当”。当天下午，蔡皋国际版权推荐会现场，展台被围得水泄不通。按照流程安排，蔡皋有十五分钟分享时间。

结果她只讲了一分钟！

她感谢了出版方，感谢了嘉宾，然后带着一种近乎害羞的笑容走下了台。大家有些愣神，甚至一度忘了鼓掌……

这一分钟，和展台前涌动的人潮构成了奇妙的对比——外界在热烈地讨论“蔡皋IP”、“安徒生奖首位中国得主”，而她本人似乎对这些标签保持着若有若无的距离。

蔡皋更在意的，是那些从她精神世界流淌到画笔上的故事，能不能被世界读懂。

△推荐会现场，蔡皋以“快闪”的方式完成了致辞。

从困惑到确认：世界帮她找到了自己

北京图博会开幕的那个早上，蔡皋接受了潇湘晨报·晨视频的专访。

相比于几个小时后现场的“羞涩”，此时的蔡皋坦然而放松，聊家常一般，很快就开始聊作品、聊过往，也包括她与国外绘本界跨越数十年的对话与回响。

对于一个经历丰富的中国绘画家而言，精神世界也许会源自两种最基本的生命体验：一种是看见过美好，一种是目睹过的创伤。蔡皋恰好两种都有：她曾是乡村教师，农耕的秩序、土地的温度，这些都成为她后来创作的底色。她也曾听祖辈亲口讲述1938年长沙文夕大火——一座城市如何在战争中一夜消失，那些口述变成了她身体里无法抹掉的记忆。

所以在接受采访时，蔡皋聊得最多的，还是她的两部作品《桃花源的故事》以及《火城1938》。

蔡皋说，她画桃花源，是在画一种人类的理想；画火城，是在描绘侵略战争的伤痛。一个指向未来，一个指向过去，恰好构成了她精神世界的两端。

而这两端之间，有一条逐渐清晰的路——这条路是在与世界的不断对话中，被一步步照亮的。

最初是困惑。上世纪80年代末，在一次两岸编辑交流会上，一位台湾编辑提问：“你们的图画书怎么没有画家呢？唯一的画家还是编辑身份。”这个问题给蔡皋留下深刻的印象。当时大陆的儿童图画书还停留在“先有脚本再配插画”的连环画思维，图画书被当作文学的附属。这个提问让她开始思考：图画书是否成为一个独立的艺术门类？

随后是启蒙。在一次中日交流活动上，78岁的日本画家太田大八看到她的《宝儿》，站起来向她深深鞠躬。蔡皋不懂日文，不知道他说了什么，但翻译告诉她，太田先生表达的是“非常尊敬”。日本画家们问她画这本书花了多少时间，她说了一个月。对方大为惊奇——他们画一本图画书，有的甚至要花三年。而这一刻，蔡皋也确认了自己一直隐隐相信的东西：图画书不是文学的插图版，它应该有自己的语言系统和表达逻辑。

最后她感到笃信的，是担任博洛尼亚童书展评委的经历。当时评委们定了一个原则：“不能在我们的眼皮底下让一个好作品漏掉。”他们甚至说：“如果这个作者将来出名了，而在我们眼中漏掉的，那是我们的羞耻。”这种理念让蔡皋确信：不论你来自湖南还是世界哪个角落——艺术有品质，它就一定会被看到。

从桃花源到火城：一明一暗，画给世界看

被世界看到的，不只是蔡皋这个名字，更是她笔下的那些故事。而其中最完整的两个，恰好站在她精神世界的两端。

《桃花源的故事》，是蔡皋的理想表达。“桃花源不只是中国人的梦，”蔡皋说，“它是人类的梦。”她在这本书里画入了一个社会理想：耕者有田，很愉快，很和谐，“像桃花一样的美”。她喜欢农耕文明，因为它亲近土地，强调天人合一。她直接反问：“为什么农耕文明就代表落后？我不明白。”

在这本书里，渔夫追寻桃花源的篇幅被画得很长，蔡皋的解释是：理想固然美，但追寻本身也很美。“一个理想不会那么容易，但是它很美，就值得追求。”她想让外国读者看到的不只是一个世外桃源的故事，而是中国文化的源头之美。“应该让世界知道中国人爱美，中国人优雅，中国人有深厚的过去和精湛的思想。”

在蔡皋看来，桃花源代表着未来。而她精神世界的另一面，是《火城1938》，代表着记忆和伤痛。

1938年，长沙文夕大火，一座古城遭遇灭顶之灾。蔡皋用一个小女孩的视角画出那段历史。“桃花源关乎未来，火城关乎过去。”她说。

所以她画火城的初衷很简单：和平！反战！

“侵略战争的本质，是一个城的毁灭，一个国家受到最大的摧残。”她反复提到一句话：“一个民族如果轻易忘记过去，那很糟。”这不是口号，是从她成长经历里长出来的信念。在蔡皋看来，《火城1938》受到关注并走向世界，恰恰因为“现代战争还在继续”，所以“这个题目，必须拿出来。要让世界知道。”

桃花源关乎未来，火城关乎过去。一明一暗，就是她画给世界的中国答卷。

△蔡皋直言,她最看重的就是一个人的“根”。基于此，她创作了《出生的故事》。

从民族到世界：把好东西拿过来，化为内力

当越来越多中国绘本走向海外，一个现实的问题摆在了创作者面前：如何让世界读懂中国故事，又不至于在交流中丢掉自己？

蔡皋答得很干脆：“我从不纠缠这些事情。”

但她也有自己的态度。“世界那么小，又那么大，大气层周流不息。风吹过来，带来种子，在我们地上开了花，结了果。”但前提是——你得有自己的地。“把好东西拿过来，你要化为自己的血肉，化为自己的内力。”

她把话题拉回到一个更根本的问题：“所以我的意识里面有一个很重要的东西，就是一个人不能忘记根本，不能忘记个人历史。”

她避开所有复杂的立场讨论,只谈一件事：根。

“我要有根，我没根我这个苗没法长。我是这块地的，我是黄皮肤的，黑眼睛、黑头发的中国人呐。”

画《出生的故事》也是为此。在蔡皋看来：人都要知道“我是谁，我要到哪里去”，才能找到坐标。“一个家庭养育孩子，也要有文化的养育。不要到处流浪，唱那首流浪者之歌——我不想把自己唱成一个文化流浪者。”

从桃花源到火城，从湖南到世界——蔡皋画了一辈子。但正如她本人所说，那些画不需要翻译，“图画是无国界的”。它们从北京图博会出发，去往世界不同角落，替一位不善致辞的80岁中国绘本画家，去完成她没说完的话。

潇湘晨报·晨视频记者 黄上润 汤超

报料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达，或拨打热线0731-85571188；如需合作请拨打商务合作联系电话0731-85572288。