因美国驱逐政策，父母被捕引发大量儿童心理健康危机

15岁的达米安·塞尔梅尼奥从学校回到家时，就感觉事情不对劲。

他的姨妈坐在餐桌旁哭泣。那天早上还送他上校车、答应等他回来带他去吃晚饭的父亲，却不在家。

45岁的单身父亲萨乌尔·塞尔梅尼奥当天早上去移民和海关执法局办公室进行例行报到，这是他多年来一直遵守的要求。据他的律师称，这位父亲此前获得暂缓遣返身份，允许他留在美国工作。但就在10月3日那天，执法人员将他驱逐到墨西哥，而他自9岁起就再未在那里生活过。家人说，因为孩子的母亲选择不参与他的生活，所以从达米安还是婴儿时起，萨乌尔就是他唯一的照料者。

突然间，出生在美国的达米安发现自己与父亲相隔数千英里，中间还有一道重兵把守的边境。这个原本开朗的十年级学生，没有驾照，只会做几道简单的菜，不习惯自己做饭，却要独自面对自己的青春期，而父亲的存在只剩下手机屏幕上二维的图像。

“我以为这不是真的，”达米安说。“我直接回了房间。我不想出来。我甚至不想吃饭。”

达米安是估计数十万名因特朗普政府驱逐政策而与父母分离的儿童之一，其中大部分是美国公民。他们的母亲或父亲被驱逐出境，或被关押在拘留中心数月之久，往往距离家人居住地很远。这些儿童有时是以暴力方式，与自己所依赖的成年人分离。父母在送孩子上学时、在自己家中、甚至在孩子在场的情况下前往移民局报到时被捕。大多数被拘留者并无刑事定罪（未经授权留在美国通常属于民事违法行为）。父母不在身边，孩子们的生活陷入恐惧和不确定之中。

其结果是，移民家庭的一代儿童正在出现可能影响他们多年的心理健康问题。

家长、治疗师以及其他与移民家庭打交道的人士表示，他们已经遇到有言语发育迟缓的学龄前儿童、谈论自杀的小学生，以及焦虑到不敢出门的青少年。研究一再表明，将儿童与父母分离会损害他们的健康和发展。失去主要照料者的压力会对儿童的大脑和身体造成严重破坏，增加他们出现心理健康和身体健康问题的风险，包括抑郁、焦虑、创伤后应激障碍、免疫系统减弱以及发育迟缓。

“你从他们脸上就能看出来；几乎就像他们眼中的光芒黯淡了，”唐尼纪念基督教会牧师坦尼娅·洛佩兹说。她作为洛杉矶地区宗教领袖组成的支持组织的一员，定期探访移民家庭。

这种应激反应带来的健康风险是长期的。童年时期经历过父母分离及其他创伤事件的人，成年后更有可能患上心脏病、糖尿病、癌症和其他慢性疾病。

国土安全部在一份声明中表示，移民和海关执法局不会拆散家庭，并且会询问父母是否愿意带着孩子一起被驱逐出境，或者指定一个在美国的安全人员来照顾孩子。

妇女难民委员会和医生促进人权协会的一份报告发现，许多父母并没有得到这种选择，移民和海关执法局常常不询问被拘留者是否有孩子，也不采取措施确保留下的孩子安全。萨乌尔·塞尔梅尼奥说，当他被驱逐时，移民和海关执法局官员没有询问他儿子的事，也没有检查达米安是否安好。

父亲被驱逐后的几天里，达米安不想离开房间、不想吃饭、不想上学。他不再和朋友说话。他不再玩他最喜欢的电子游戏。一周后回到学校时，这个少年会在课堂上哭泣，或者因悲伤难抑而走出教室。就连他最喜欢的科目——英语——也失去了吸引力。

达米安和父亲形影不离；家人开玩笑说，从来没见过他们分开。萨乌尔会带患有注意缺陷/多动障碍、自闭症和其他健康问题的达米安去看病。为他做饭、梳头。喜欢带达米安去他最喜欢的泰式餐厅，或者放学后去买波霸奶茶。他们既会互相开玩笑、搞恶作剧，萨乌尔也会带他去做建筑活，去家得宝找材料，以此教导达米安工作的重要性。

达米安以前对父亲关于责任感的励志谈话感到厌烦。现在，那却是他最怀念的事情之一。

“我每天都感谢爸爸，在他离开之前教会我要坚强，”达米安说。

在洛杉矶的其他地方，9岁的雅各布——一个害羞、留着短卷发、四肢瘦弱、表情严肃的男孩——正在想念他的妈妈。五月的某个周六，他紧紧抓着父亲的手，走在无家可归者、街头小贩和空气中弥漫的尿骚味中间——他们住在一栋楼里一间狭窄的公寓。他希望妈妈能尽快从移民拘留所获释，这样他就能再次拥抱她。

“如果妈妈在这里，我会很开心，”他说。“现在，我不开心。”

但他也经历了一段痛苦的旅程，甚至在一月份与母亲分离之前就已如此。雅各布的父亲安德雷斯说，2024年，由于一个准军事组织威胁要杀死他们，全家逃离了祖国哥伦比亚。父亲说，在前往美国的路上，雅各布在丛林跋涉时看到了尸体，和父母一起被持枪绑架抢劫，还不得不在街上卖糖果和乞讨。KFF健康新闻没有使用这对父子的真名，因为家人担心这会影响他们的庇护案件。

家人抵达洛杉矶后，雅各布做了噩梦，极度害怕独处。父亲说，他开始上学并通过学区和治疗师联系后，情况开始好转。有一小段时间，家人觉得他们找到了安宁。

然后，在一次报到时，移民官员拘留了雅各布的母亲，而他和安德雷斯正坐在候诊室里。安德雷斯说，妻子有未决的庇护申请，没有犯罪记录。父亲说，当官员告知他妻子被拘留、递给他们一个装有她钱包和手机的袋子时，他和儿子都崩溃了。他们不带她回了家，雅各布悲痛不已。

“他吓坏了，”父亲强忍着泪水，声音越来越小地回忆那一刻。“他愤怒地哭了起来。”

在那之后，雅各布不想吃饭，不想上学。在父亲的坚持下他去上学，老师却打电话回家问为什么他在课堂上哭。雅各布无法入睡。他行为失常。他责怪父亲。

“妈妈什么时候回来？”他问父亲。“他们为什么抓我妈妈？我想妈妈。”

安德雷斯说，他自己也在经历危机，一边徒劳地安慰儿子，一边为妻子的遭遇而承受着悲痛、担忧和绝望。他停止了两周的体力工作来照顾雅各布，但这造成了经济压力，有时他连给妻子的监狱账户充钱都负担不起，好让她能买更好的食物和打电话。雅各布就靠这些电话活着。

雅各布列出了他想念妈妈的所有事情，包括她做的饭、一起去公园、她带他去理发、周末带他去吃麦当劳、带他去教堂。最重要的是，他想念和她在一起的亲密感。

“我会和她躺在一起，和她一起看视频，”他说。“妈妈会拥抱我，我也会拥抱她。”

有时他会喷她的香水，这样就能闻到她。

在阿德兰托移民和海关执法局处理中心待了近五个月后，雅各布的母亲于五月根据人身保护令申请获释。这个家庭仍然生活在被拘留或驱逐的恐惧中。父亲担心自己也可能被拘留，以及这对雅各布意味着什么。安德雷斯目前正在对针对他们两人的驱逐令提出上诉。

布鲁金斯学会最近发表的一项分析估计，自特朗普总统重返白宫以来，可能有超过20万名儿童——包括14.5万名美国公民儿童——至少有一名父母被拘留。其中约三分之一的儿童年龄在6岁以下。随着联邦政府向移民执法投入超过2000亿美元（约 13548.4亿元人民币），包括共和党《一项宏大美丽法案》中的资金以及特朗普本月签署的700亿美元（约 4741.9亿元人民币）拨款，父母被拘留的儿童数量预计还会增加。

报告称，超过460万美国公民儿童与面临驱逐风险的父亲或母亲生活在一起。

诺埃米，一位危地马拉母亲和寻求庇护者，站在洛杉矶北部移民和海关执法局办公室的停车场，她的三个孩子嚎啕大哭、紧紧抓着她，家人汽车的玻璃碎片散落在他们脚下。

就在几分钟前，移民特工砸碎了车窗，将她的伴侣从车里拖了出来，当时他正在等待诺埃米和孩子们完成报到。诺埃米说，他们在里面的时候，官员们试图将她与这对夫妇的孩子——9岁、7岁和1岁——分开，但在孩子们开始尖叫后放弃了。她的伴侣——一位在美国生活了近20年的墨西哥公民——被送往阿德兰托的移民和海关执法局拘留中心。

“那是一件悲剧性的事情，那天发生了一件无法用语言形容的事情，”诺埃米说，她要求不提及全名，因为她担心分享故事会遭到政府报复。“那是一辈子都会烙印在你身上的东西。我的家庭破碎了。”

位于莫哈韦沙漠的私人运营的阿德兰托移民和海关执法局处理中心是离洛杉矶最近的移民拘留中心，也是美国最大的拘留中心之一。截至4月，该中心日均关押超过1700人，隔壁一个名为“沙漠景观附属楼”的设施还额外关押了426人。

诺埃米说，自去年12月她的伴侣被拘留以来，孩子们就变了。

她7岁的女儿，此前通常快乐而爱笑，现在变得抑郁，拒绝进食。她曾经很高的成绩一落千丈，忘记英语和西班牙语的字母和数字名称。她和9岁的哥哥难以入睡，不断问起爸爸，担心他被抓走是不是因为他们做错了什么。

“为什么这种事会发生在我们身上？”他们问她。“我们是好孩子。我们在学习。”

诺埃米最小的女儿重新开始爬行三个月，尽管在父亲被抓走之前她已经学会了走路。小女孩会在睡梦中哭喊：“爸！爸！”

在洛杉矶县一家社区诊所与移民家庭一起工作的治疗师索菲亚·门多萨说，分离的儿童可能会经历一种悲伤。他们很难接受父母不在身边的事实，因为父母还活着，却不在他们身边。她说，这可能会破坏孩子与父母之间的纽带，以及他们未来建立信任关系的能力。

门多萨说，许多孩子还会变得极度焦虑、愤怒和恐惧。年幼的孩子经常抱怨腹痛等身体症状，出现分离焦虑，并退回到尿床等早期行为。年龄较大的孩子可能会出现惊恐发作、噩梦和注意力难以集中。门多萨说，照料者丧失还与儿童自杀和物质使用风险增加有关。

回到东洛杉矶，达米安和一位姨妈住在一起，正在努力适应没有父亲在身边的生活。他说他的成绩下降了，因为他在学校无法集中注意力。他不再想做以前和爸爸一起喜欢做的事情，比如出去吃饭。

“乐趣结束了，”他说。“现在该成为大人了。”

达米安和他的姨妈克劳迪娅·塞尔梅尼奥说，没有父亲迫使达米安变得更加独立。以前，爸爸几乎为他做所有事情。现在，达米安自己洗衣服、帮忙做家务、自己打理头发。他保护着姨妈们，她们都因兄弟不在而悲痛欲绝；他经常拥抱她们，讲笑话逗她们开心。他不想因为表现出自己的悲伤而让她们更难过。

达米安在校内外都接受治疗。他说他学到了一些呼吸练习，有帮助，但他仍然经常感到悲伤和担忧。有时他会感到愤怒。

“我竭尽全力去思考、去集中注意力，”他说。“但考虑到正在发生的一切，当我感到心碎时，我无法维持‘一切正常’的假象。”

现居瓜达拉哈拉的萨乌尔·塞尔梅尼奥说，他担心儿子的健康。达米安患有一种名为1型神经纤维瘤病的遗传病，会导致他体内神经组织上生长肿瘤，其中包括头部的一个肿瘤，如果得不到医生定期检查和家人监测，可能会影响他的大脑。他还患有癫痫，天生只有一个肾脏，这意味着他容易疲劳，不能参加体育运动。萨乌尔担心没有自己在身边，儿子得不到所需的照顾。作为达米安的法定监护人，克劳迪娅·塞尔梅尼奥正在为他尽一切努力，但她自己有两个孩子，还要照顾因中风而有神经问题的母亲。

达米安尽可能多地与父亲通话。他希望去墨西哥看望父亲，但他没有护照，而且作为16岁以下的未成年人，没有父亲在场，办护照需要满足更多条件。萨乌尔正在与律师合作，争取合法返美的许可，但过程复杂且不确定。

所以，目前达米安仍然抱着希望，盼着父亲能被允许回来，同时努力成为他相信自己应该成为的人。他计划在本月满16岁时考取驾照。他放弃了上大学的愿望，而是想高中毕业后立即找工作，帮助姨妈们并给父亲寄钱。

他仍然会哭，但只有在他独自待在房间的时候。