何老师陈小禾程潋 高考前夜，班主任让我千万别在答题卡上写名字

第二天一早，我跟着送考的人流进了考点。
　　校门口挤满了家长，有人举着向日葵，有人拎着矿泉水和文具袋，红色横幅拉了满满一条街，热得像一锅滚水。
　　我在门口回头看了一眼。
　　我妈站在人群最前面，一直冲我挥手，脸上却没有多少笑意。
　　我爸没来。
　　他说单位那边今天特别忙，得去考务中心。
　　我心里忽然空了一下。
　　安检，验准考证，进教学楼，上楼梯，找考场。
　　一切都和无数次模拟考没什么区别。
　　可我走到考场门口的时候，脚步还是不由自主地慢了下来。
　　教室前门开着，两名监考老师已经到了。
　　一个是个四十来岁的女老师，戴眼镜，表情严肃，正在核对考号。
　　另一个背对着我站在窗边，身形很瘦，穿着监考员统一的白衬衣。
　　不知道为什么，我的心突然跳得厉害。
　　我想起了昨晚那条消息。
　　先看监考老师的左手。
　　我捏着准考证，装作整理头发，朝那人左手扫了一眼。
　　那只手垂在身侧，手腕上，果然系着一根很细的红线。
　　我脑子“嗡”的一下。
　　站在我后面的男生不耐烦地催我：“进去啊，堵门口干嘛？”
　　我这才回过神，硬着头皮走了进去。
　　我的座位在第四排靠窗。
　　桌上放着答题卡、试卷和草稿纸，黑色中性笔端端正正地摆在右上角。
　　我坐下以后，手心全是汗。
　　四周都是翻准考证、挪椅子、拧瓶盖的细碎声音，谁都没注意到我的不对劲。
　　可我眼角余光里，那根红线像一根细细的刺，一直扎在那里。
　　铃声响起，女监考开始宣读考场纪律。
　　她念得很快，语气平平，没有任何异常。
　　念完后，她说：“现在开始填写答题卡姓名、准考证号和座位号。”
　　教室里立刻响起一片笔尖摩擦纸面的声音。
　　所有人都低下头写自己的名字。
　　只有我，一动没动。
　　我的指尖压在答题卡最上方那个空格边缘，冷汗顺着掌心慢慢往下滑。
　　“同学，先写名字啊。”
　　前桌回头提醒了我一句。
　　我勉强笑了笑：“我……我等会儿。”
　　她奇怪地看了我一眼，转回去了。
　　我盯着那块空白，心脏跳得越来越重。
　　如果昨晚的消息是真的，那我一旦把名字写上去，会发生什么？
　　如果消息是假的，那我不写名字，这场考试可能直接作废。
　　我从来没觉得“写名字”这件事会这么难。
　　讲台边，那名戴眼镜的女监考还在来回巡视。
　　而另一个系红线的男监考，始终站在窗边，一动不动。
　　明明教室里这么闷，我却觉得后背一点点凉了下去。
　　最后，我一咬牙，拿起笔，在草稿纸背面飞快地写下了自己的名字。
　　写完以后，我把草稿纸扣了过去。
　　答题卡，依旧空着。
　　很快，语文考试正式开始。

　　前二十分钟，我一个字都看不进去。
　　阅读题的字在我眼前连成一片，脑子里来来回回只有一句话：别写名字。
　　我强迫自己稳住，一遍遍告诉自己先把题做了。
　　如果真有问题，总不能先把自己吓死。
　　渐渐地，我终于找回一点状态，开始做题。
　　可就在我写到现代文阅读最后一题的时候，窗边一直没动过的那个男监考，忽然朝我走了过来。
　　他的脚步很轻，轻得几乎听不见。
　　我低着头，余光却清清楚楚地看见，那双黑色皮鞋停在了我桌边。
　　接着，一道很低、很哑的声音从头顶落了下来：
　　“同学，你名字还没写。”
　　我捏着笔的手一下子僵住了。
　　那声音不是提醒，更像在确认什么。
　　我没抬头，只盯着试卷，假装没听见。
　　可那人并没有走。
　　几秒后，他又开口了：
　　“林——”
　　只说了一个字，教室前门突然被人从外面重重撞开。
　　“何老师，你不能进去！”
　　“里面在考试！”
　　走廊上传来一阵混乱的喊声。
　　下一秒，我班主任何老师竟然一把推开门冲了进来，脸色惨白，声音几乎是喊出来的：
　　“程潋！出来！”
　　全考场瞬间安静了。
　　我猛地抬头。
　　何老师的头发都乱了，额头上全是汗，像是一路跑上来的。她身后还有两个考务人员正拽着她，拼命要把她拖出去。
　　“老师，你干什么！”女监考厉声喝道。
　　“我家里有急事——”何老师的嗓子都哑了，“程潋，快出来！现在！”
　　我整个人都懵了。
　　高考考场，班主任突然闯进来点名喊我出去。
　　这画面荒唐到让我一时怀疑自己是不是在做梦。
　　教室里所有人都在看我。
　　而我桌边那个系红线的男监考，竟不知什么时候退回了窗边，脸埋在光影里，看不清表情。
　　“程潋！”何老师又喊了一声。
　　这一声像是把我从座位上硬生生拽起来了。
　　我脑子一片空白，几乎是本能地站了起来。
　　女监考脸色难看极了：“谁允许你出去的！考试——”
　　她的话还没说完，走廊另一头突然响起一阵更大的骚动。
　　我妈也冲了过来。
　　她居然直接推开围着何老师的人，扑到门口，眼睛红得吓人：“潋潋，跟妈妈走！”
　　“妈？”我彻底傻了，“你怎么——”
　　“别问，先走！”
　　她一把抓住我的手腕，力气大得惊人。
　　女监考终于彻底怒了：“你们疯了是不是！这是高考！”
　　我妈根本没理她，拽着我就往外拖。
　　何老师跟在旁边，几乎是护着我往楼梯口跑。
　　我被她们拉得踉踉跄跄，脑子还是懵的：“到底怎么了？我还没考完！”
　　“不能考了。”何老师声音发抖，“你不能把卷交上去。”
　　“为什么？”
　　没有人回答我。
　　我们冲下楼的时候，身后整个教学楼都安静得可怕。
　　明明刚才还满楼都是考试的广播声，可这会儿我却只听见我自己的心跳。
　　我忍不住回头朝四楼看了一眼。
　　就在我那个考场的窗边，那个系红线的男监考正站在那里。
　　隔着那么远的距离，我却莫名觉得，他是在看我。