云南
咖啡厅的冷气开得足，我后背却冒了一层汗。
对面坐着的女军官叫魏雅琪，说话像作报告，脊背挺得笔直。
正要开口聊下去，她放下咖啡杯：“周宇轩，咱们都是成年人，我就直说了。三个条件，你能接受咱们就处，不能接受趁早散。”
我手里的咖啡杯晃了一下。
就在这时，手机震了三下，我妈许玉华的消息一条接一条：“儿子，千万别答应！我刚打听了，她妈瘫了三年，她爸马上退休……”
我抬头看魏雅琪，她眼眶有点红：“你是不是觉得，我这种人就不该结婚？”
01
那天下班回家，我妈坐在沙发上看电视，茶几上摆着几盘菜。我换鞋的工夫，她已经站起来：“儿子，今天张婶给你介绍个姑娘，条件好的很！”
“又相亲？”我脱了外套挂在门后，“妈，我这三十多了，您打算让我相到四十？”
“你这孩子，说话咋这么难听？”我妈走过来，一把把我拽到沙发上，“人家姑娘是军官，少校级别，在通讯团当连长。独生女，她爸是副局长，今年才退。”
我听着听着，心里犯嘀咕：“军官？那不是常值班？能有空顾家？”
“哎呀，你懂什么！”我妈拍了我一下，“军婚光荣，你娶个军官，说出去多有面子？”
我没接话，拿了筷子夹菜。我爸周建国坐在对面看电视新闻，一言不发。他这人就这样，一辈子听我妈的，从来不插嘴。
“这周六下午三点，文化路那家蓝山咖啡，记住了啊。”我妈把手机递过来让我看照片。照片上是个穿军装的姑娘，短发，五官端正，看着挺精神。
“您都约好了？”我皱了皱眉。
“那可不，张婶说人家姑娘也同意，就等你点头了。”我妈笑得眼睛都眯起来，“我跟你说，这姑娘啊，就是工作忙点，不太顾家。你多担待，反正你也不指望着她伺候你，是吧？”
我心里“咯噔”一下。我妈这话说得轻巧，可我心里不是滋味。什么叫“不太顾家”？这不就是让我一个人扛着家吗？
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里转的都是那张照片和那三个字——“不太顾家”。天亮的时候我给李俊悟打了个电话。
“兄弟，你觉得女的顾不了家，这婚能结吗？”
李俊悟在电话那头笑了一声：“你妈介绍的，能差到哪去？人家条件那么好，你一个国企小科长，还想挑啥？”
“可她说了，人家不太顾家。”
“那你呢？你顾家不也差不多？你加班也不少啊。”李俊悟说完，又补了一句，“要我说啊，先见见再说，别瞎想。”
我挂了电话，心里还是悬着。
周五晚上，我妈又叮嘱了一遍：“明天下午三点，别迟到，穿精神点。那身灰色西装，我熨好了挂在衣柜里。”
我在沙发上坐着，心里说不上什么滋味。说不想见她吧，也有点好奇；说想见她吧，又觉得这姑娘条件太好，我配不上。
“妈，你说她见了我，会不会看不上？”我忍不住问了一句。
我妈正在收碗，听见这话，回头看了我一眼：“你傻啊？人家愿意跟你见面，说明对你没啥意见。要不然，谁闲着没事跟你相亲？”
我点点头，没再说什么。
周六下午，我出门前照了照镜子。灰色西装，白衬衣，皮鞋擦得锃亮。我妈站在门口，上上下下打量了一遍，点了点头：“还行，像个正经人。”
我到咖啡厅时，她已经到了。
蓝山咖啡靠窗的位置，她坐在那里翻手机。我推门进去时，她抬起头来，目光在我身上停了片刻。
我也在打量她——短发齐耳，穿一件黑色的风衣，坐姿笔挺。没有化妆，但五官端正，皮肤很白。
“你好，我叫周宇轩。”我走过去，在她对面坐下。
“魏雅琪。”她点了点头，把手机屏幕按灭放在桌上。
服务生过来，我点了杯拿铁，她要了杯美式。咖啡端上来后，空气安静了那么几秒钟。
我正琢磨怎么开口，她先说话了：“你今天下午有空吗？”
“有。”我点头。
“那就好。我这人不太会聊天，要是问到什么你不方便说的，你直接说就行。”
我愣了一下，点了点头：“行，你也别客气。”
她又端起咖啡杯喝了一口，然后放下来，看着我：“周宇轩，你今年三十二，在省城国企上班，月收入七千到八千，有房有车，你妈退休前是老师，你爸退休前是工厂工人。”
我听着，有点懵。
她这是在背资料？还是提前调查过我？
“你不是要查户口吧？”我半开玩笑地问了一句。
“不是。”她看着我，目光很平静，“就是确认一下基本情况。既然咱们都是为了结婚来的，那不如先说清楚。”
我听着这话，心里“咯噔”一下。这话说得，怎么像在做交易？
02
“周宇轩，咱们都是成年人，我就直说了。”魏雅琪用指关节敲了敲桌面。
“三个条件。你能接受，咱们就继续往下处。不能接受，今天就当交个朋友。”
我端起咖啡杯喝了一口，感觉嘴里有点发苦。这姑娘说话也太直接了，我第一次见女的提条件。
“第一条，婚后别指望我做饭、洗衣、收拾家。”她竖起第一根手指。
“我找对象不是找保姆。”我下意识回了一句。
她没理我，继续说下去：“第二条，我的工资不往家用里交，我自己攒着。用钱的地方，你跟我说，我看情况拿。”
我眉头皱起来了。这话听着怎么这么不对劲？两口子过日子，钱都分开？
“第三条，我父亲明年退休，要来省城住。房子得给他留一间。”她的声音很平静，像是在念文件。
咖啡厅里很安静，我能听到自己的心跳声。
这三条，听起来怎么都不像是找对象，倒像是找个合伙人。
“你……”我张了张嘴，想说点什么，又不知道该怎么说。
“你是不是觉得，我这种人就不该结婚？”她忽然问了一句。
我愣了一下，抬头看她。她的眼眶有点红，但表情还是很平静。
“不是……”我摇了摇头，“就是觉得……这条件有点多。”
“那你考虑考虑。”她端起咖啡杯，“不着急，你可以回去跟你妈商量商量。”
我听着这话，心里有点不是滋味。怎么感觉这姑娘知道我会怎么选似的？
咖啡厅里的空调开得很低，我后背却被汗湿了。手机震了三下，我偷偷看了一眼，是我妈发来的消息：“儿子，千万别答应！”
“我刚听张婶说了，她妈瘫了三年！她爸马上退休！”
“这婚结了你就成倒插门了！”
我心里“咯噔”一下。我妈这变卦也变得太快了。
“你妈发消息了？”魏雅琪忽然问了一句，目光落在我手机上。
“嗯……”我有点尴尬地把手机屏幕按灭。
“她知道我家的事了？”她问得很平静，好像在说一件跟自己没关系的事。
“我不知道……”我摇了摇头，其实我知道，我妈肯定打听到了。
“那你就回去跟你妈商量吧。”她站起来，“今天就这样，我还有事。”
我跟着站起来：“你的电话……”
“不用了。”她拿起外套，“你要是接受那三条，给我张婶打电话就行。不接受，也别浪费时间。”
她说完，推开门走了。
咖啡厅的门关上后，我站在原地，手里捏着手机，看着她的背影消失在人群中。
我在咖啡厅里坐了好一会儿，才拿出手机看我妈发来的消息。
语音一条接着一条：“儿子，你快回来！我跟你说，那姑娘家不行！她妈瘫痪在床三年了，她爸马上退下来，一个月退休金就三千多！这条件你娶过来，以后不是天天往医院跑？”
“你知不知道她妈是咋瘫的？脑溢血！手术后遗症！一年住院费就要好几万！”
“儿子，妈跟你说，军婚不能轻易离，你要是娶了她，以后想脱身都难！”
我听着消息，手机都快被我妈说烫了。
回到家，我妈坐在客厅里，脸色不太好看。我爸坐在旁边，手里拿着报纸，也不知道是真看还是假看。
“妈……”我喊了一声。
“过来坐。”我妈拍了拍沙发。
我坐过去，她看着我：“那姑娘跟你提条件了？”
“嗯。”我点了点头。
“她跟你说她家的事了？”
“没有，只说那三条条件。”
我妈冷笑一声：“她倒是会说话，把问题藏起来不提。”
“妈，她那三条条件，您怎么想的？”我问了一句，其实心里已经猜到她的答案。
“三条条件都不行！”我妈一挥手，“第一条，她不干活！你娶媳妇回家，难道还要你伺候她？第二条，她不交工资！你不成了她的提款机？第三条，她爸住你家！你这是娶她，还是娶她全家？”
我听着，觉得我妈说得也不是没道理。
“儿子，听妈的。”我妈看着我，“那姑娘条件再好，也不能要。她家就是个无底洞，你填不满的。”
“可是……”我张了张嘴，“她条件不错啊，军官，独生女……”
“条件好有什么用？”我妈打断我，“得看能不能过日子！你娶她回来，她天天不干活，你不就成了保姆？她不交工资，你不就成了她的提款机？她爸住你家，你不就成了倒插门？”
我听着，没有说话。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
魏雅琪那三条条件，在我脑子里来回转。每一条都让我难受，可不知道为什么，我又觉得她不是那种不讲道理的人。
她那么直接地提出来，是不是因为她知道别人会怎么想？是不是因为她已经吃过这样的亏？
我越想越烦，拿起手机给李俊悟发消息：“兄弟，那姑娘给我提了三条条件。”
“啥条件？”李俊悟回得很快。
我把三条条件发过去，等了半天，他才回了一句：“这不是找对象，这是找冤大头。”
我苦笑了一声：“你也是这么想的？”
“你妈呢？她怎么说？”
“反对。”
“那你呢？”
我盯着手机屏幕，想了很久，才回了两个字：“不知道。”
李俊悟没再回。
第二天一早，我妈把我喊起来吃早饭。饭桌上，她问我：“儿子，你想好了没？要不要跟她继续谈？”
“我……”我张了张嘴，“我再想想。”
“还想什么？”我妈放下筷子，“我跟你说，这事不能拖！你要是不愿意，我马上给张婶打电话，让她再给你介绍一个。”
“妈……”我喊了她一声，“你再给我点时间。”
我妈看着我，叹了口气：“行吧行吧，你想清楚。反正妈跟你说，那姑娘不能要。”
我点了点头，低头喝粥。
可我心里想的，还是魏雅琪那三条条件。
它们像三根刺，扎在我心里。可我总觉得，这刺下面，藏着我没看到的真相。
03
上班的时候，我一直在想那三条条件。
中午吃饭，同事老张问我怎么了，魂不守舍的。我摆了摆手说没事。老张也没多问，低头扒饭去了。
下午我妈又打了好几个电话，我就接了一个。她说给我又物色了一个姑娘，在银行上班，单身，脾气好。
“妈，您先别急，让我再想想。”我说完就挂了电话。
下班回家，我躺在床上发呆。李俊悟发消息说晚上出来喝酒，我想了想，答应了。
大排档里，李俊悟要了两瓶啤酒，一盘花生米。我喝了一口酒，叹了口气。
“咋了？还在想那姑娘？”李俊悟剥着花生问我。
“嗯。”
“你妈不是不同意吗？那你就听她的呗。”
“可是……”我端起酒杯喝了一口，“我总觉得她那三条条件，不是她本意。”
“那你怎么想的？”李俊悟看着我。
“我查过她。”我放下酒杯，“她妈是脑溢血后遗症，瘫在床上三年了。她爸马上退休，退休金才三千多。她工资不交家用，全贴给护工和医药费了。”
李俊悟挑起眉毛：“你这是看上她了？”
“不是。”我摇了摇头，“我就是觉得……她提那三条条件，不是为难人，是怕人知道后打退堂鼓，不如先摊牌。”
李俊悟喝了一口酒：“你这么一说，倒也是。”
“所以，我想再见见她。”我看着李俊悟，“你说，我是不是疯了？”
“是有点疯。”李俊悟剥着花生，“不过，条条大路通罗马，你不是说了，她提条件不是为难你的吗？那你就再去见一面，把话说明白。”
“可是我妈……”
“你妈不同意，你就别让她知道。”李俊悟递给我一根烟，“先见了再说，能行就行，不行拉倒。”
我接过烟，点上，深深吸了一口。
“行，那就见见她。”
第二天晚上，我拨通了张婶的电话。
“张婶，我是宇轩。那个……魏雅琪的电话，您能给我吗？”
“哎呀，宇轩，你妈不是说不同意吗？”
“我想再跟她聊一聊。”
“行吧行吧，我给你她电话。你打的时候，别说是我给的。”
我拿手机号，存了联系人，盯着屏幕看了半天。
她会不会不接？会不会觉得我烦？
我咬了咬牙，还是拨了号。电话响了七八声，我正准备挂，那边接了起来。
“周宇轩？”她的声音很平静，听不出喜怒。
“你怎么知道是我？”
“我存了你号码。”
我愣了一下，没想到她还留着我联系方式。
“我想再见你一面。”我直接说了出来。
电话那头安静了几秒钟：“你妈同意？”
“不是我妈同意，是我自己想再见你一面。”
又安静了几秒。我以为她要把电话挂了，她却说：“行，明天下午三点，老地方。”
挂了电话，我呼出一口气。手心里全是汗。
第二天下午，我又去了蓝山咖啡。
她还是比我早到，还是坐在靠窗的位置，还是穿着黑色的风衣。
我在她对面坐下，点了杯咖啡。她看着我：“你妈知道你来吗？”
“不知道。”我摇了摇头，“是我自己想来的。”
“你来干什么？”她看着我，“那三条条件，你接受了？”
“我想听你说说你家的事。”我看着她，“你妈的情况，还有你爸的情况。”
她愣了一下，眼里闪过一道光。
“你知道我家的事了？”她问。
“知道一点。”
“那你还来？”
“来都来了。”我说。
她看着我，笑了。那是我第一次见她笑，很好看。
“周宇轩，你这个人有点意思。”
04
她端起咖啡喝了一口，然后看着我：“你想听什么？”
“你妈的情况，你爸的情况，还有你为什么要提那三条条件。”
她沉默了一小会儿，好像在想怎么开口。
“我妈三年前脑溢血，抢救过来后就瘫了。我爸提前退了休，在家照顾她。退休金三千多，请不起护工。我的工资全都贴进去了。一个月医药费、护理费，差不多一万。”
她说话时语气平静，好像在说别人的事。
“所以我提那三条条件，是因为我怕。”她看着我，“我怕你知道我家的情况后，觉得我是累赘。我怕你知道我养不起家后，觉得我骗你。所以我先说出来，你要是能接受，我们就处。你要是不能接受，咱们趁早散。”
我看着她，心里说不上什么滋味。
“你之前谈过对象吗？”我问。
“谈过三个。”她很坦诚，“都是因为这三个条件黄的。”
“他们都不能接受？”
“第一个说我事儿多。”她笑了一下，“第二个说我太强势。第三个说我家是个无底洞。”
我听着，心里有点不是滋味。
“周宇轩，我不瞒你。我要结婚了，我家的事就是你家的事。我妈瘫着，我爸身体也不好。我这三年攒的钱，全砸在我妈治病上了。我现在连请个护工的钱都没有。”
她说完，看着我：“你还想跟我处吗？”
我端起咖啡杯，喝了一口，没说话。
咖啡厅里很安静，空调呼呼吹着冷风。我看着窗外，街上人来人往。忽然想起我妈说的话：“儿子，那姑娘不能要，她家就是个无底洞。”
可我又想起李俊悟的话：“你要是看上她了，就去看看她家到底什么样。”
我放下杯子，看着她：“我能去看看你妈吗？”
她愣了一下：“你确定？”
“嗯。”我点头。
她看着我，好一会儿，才说：“行，那你明天下午来吧。我把地址发给你。”
我点了点头，心里却有点打鼓。
回家后，我没跟我妈说去见她的事。
可我妈还是看出来了：“儿子，你今天下午去哪儿了？”
“出去转了转。”我说。
“是不是去见魏雅琪了？”
我愣了一下，没说话。
“儿子，妈跟你说，那姑娘不能要。”我妈急了，“她家的事我都打听得清清楚楚。她妈瘫在床上，她爸身体也不好，她一个人撑着这个家。你娶了她，以后她家的事不都是你的事？”
“妈……”我张了张嘴。
“你别说了。”我妈打断我，“这事没得商量。”
我爸在旁边看电视，忽然开口：“你就让孩子自己拿主意吧。”
我妈瞪了他一眼：“你别管！”
我爸没再说话，起身去了卧室。
我妈看着我，眼泪都出来了：“儿子，你听妈的，那姑娘真不适合你。妈是为你好。”
我不忍心看她哭了：“妈，我知道了。我再想想。”
“那就好。”我妈擦了擦眼泪，“我给你张婶打个电话，让她再给你介绍一个。”
我回到卧室，躺在床上，脑子里乱得像团麻。
第二天下午，我还是去了医院。
魏雅琪母亲住在省城人民医院的康复科。我找到病房时，魏雅琪正蹲在病床前，一口一口喂她妈喝粥。
她妈侧躺着，手脚都瘦得皮包骨头。脸上的表情呆滞，目光涣散。
“妈，张嘴。”魏雅琪舀了一勺粥，吹了吹，喂到她妈嘴边。
她妈张嘴，把粥含在嘴里，嚼了几下，咽了下去。
我在门口站了几分钟，她才回头看见我。
“你来了？”她说话时很平静，好像早就知道我会来。
她放下碗，站起来：“进来吧。”
我走进去，站在病床前，看着她妈。
她妈看着我，眼神里没什么光，好像连我长什么样都不太能看清楚。
“妈，这是周宇轩，我朋友。”魏雅琪蹲在床边，拉着她妈的手。
她妈点了点头，嘴角动了动，好像想说话，却发不出声音。
我站在那儿，心里说不上什么滋味。
魏雅琪又喂了一会儿粥，喂完后，她妈睡着了。她才带着我走出病房，坐在走廊的长椅上。
“你都看见了。”她说，“我妈就是这个样子，一天比一天差。医生说，再做半年康复也没有用，她这辈子就是瘫着的命。”
我看着她，不知道该说什么。
“周宇轩，我不逼你。”她看着我，“你要是觉得我家的事你扛不住，你说清楚，我不会怪你。你要是不想要，我也认。”
我看着她的眼睛，在里面没有一丝期待，全是平静。
好像她已经习惯了被拒绝。
05
“我能帮你什么吗？”我问她。
她愣了一下，看着我：“你确定要帮？”
“嗯。”我点了点头，“看你一个人撑着这个家，我也挺不是滋味的。”
她看着我，好一会儿没说话。然后低下头，声音有点哑：“我从来没想过会有人帮我。”
“那你现在想到了。”我笑了一下，“我能做什么？”
“帮我拿药吧。明天我妈要出院了，药太多了，我一个人搬不动。”
“行。”我点了点头。
第二天早上，我请了半天假，跑到医院。
魏雅琪已经办好出院手续，她爸也来了，推着她妈的轮椅。
她妈穿着一件旧棉袄，头上戴着一顶毛线帽。
整个人缩在轮椅上，像个被抽干了水分的娃娃。
“周宇轩，这是我爸。”魏雅琪介绍。
她爸抬起头来看着我，打量了半天，点了点头：“叫周宇轩？”
“对，周宇轩。”
“我家的事，丫头跟我提过。”她爸说，“不嫌我们麻烦？”
“不嫌。”我说。
她爸没再说什么，推着她妈出了病房。
我提着几袋子药，跟在后面。药很重，沉甸甸的，像她肩上扛的担子。
魏雅琪家在老城区，楼梯房，五楼。没有电梯。她爸先上去，把轮椅放好，再一层层把她妈背上楼。
我帮她提药，看着她的背影。
五楼，她背她妈背了三层，喘得厉害。她爸接过她妈，继续往上爬。
我看着这画面，心里忽然有点发酸。
好不容易到了她家，进门是个两室一厅的房子，大概六七十平米。家具很旧，但收拾得干净。
她妈被放在床上，她爸给她盖好被子，倒了杯水放在床头。
“麻烦你了。”她爸看着我说，“喝杯水再走吧？”
“没事，我不渴。”我说。
“那坐一会儿？”她爸看着我，眼睛里带着点期待。
我点了点头，在客厅的旧沙发上坐下。
魏雅琪给我倒了杯水，坐在我旁边。她爸坐在对面，看着我：“你家里知道你来吗？”
“知道。”我撒了个谎。
“那就好。”她爸点了点头，“丫头的事，我听说了。她那三个条件，你看了都说实话，有没有啥想法？”
我没想到他会问这个，愣了一下：“我觉得……她提得挺坦诚的。”
“坦诚什么？”她爸叹了口气，“她是怕人嫌弃，才先提出来。我跟你说，丫头不是那种不讲理的人。她就是被吓怕了。”
我看着魏雅琪，她低着头，没说话。
“周宇轩，我跟你说个事。”她爸看着我，“丫头谈过三个对象，都是因为她提了那三个条件黄的。第一个说她事儿多，第二个说她太强势，第三个说她家是个无底洞。”
我听着，心里说不上什么滋味。
“我跟你说这些，不是要你可怜她。”她爸看着我，“我是想告诉你，丫头不是那种不孝顺的人。她就是太孝顺了，怕她妈没人管，才提那些条件。你要能接受，你就跟她处。你要不能接受，你跟我说清楚，我不会怪你。”
我坐在那儿，看着他们爷俩。
魏雅琪低着头，肩膀微微抖了一下。她爸坐在对面，眼睛盯着我，眼睛里有期待，也有害怕。
“我能接受。”我脱口而出。
魏雅琪抬起头来看着我：“你确定？”
“嗯。”我点了点头，“不过我也有个条件。”
她爸的脸色变了：“你说。”
“你那三条条件，我接受。但是以后有什么事，咱们一起扛，别一个人撑着。”
魏雅琪看着我，眼眶红了。
她爸点了点头，没说什么。站起来，说了句：“我进去看看她妈。”
客厅里只剩我跟她两个人。
魏雅琪低着头，好一会儿，才说：“谢谢你。”
“不用谢我。”我说，“我是觉得，咱俩一样。都是一个人撑着家。”
那天从她家出来，天已经黑了。我走在街上，心里踏实了不少。
我妈打电话过来：“儿子，你在哪儿？”
“在外面转转。”
“是不是又去见她了？”
“……妈，我见见她怎么了？”
“我跟你说过，她不能要！她家就是个无底洞！你填不满的！”
“妈……”我喊了一声，“那你就不能再给我点时间？”
电话那头安静了，然后挂断了。
我看着手机，叹了口气。
