云南
我半夜两点从邻市酒店跑出来，脚上只剩一只鞋。
膝盖磕破了皮，血顺着小腿往下淌，我顾不上疼。
前台那个姓王的姐姐看着我，欲言又止。
我想起半小时前刘慧君睡在我旁边，呼吸均匀，我蹑手蹑脚下床去翻她包。
包里除了五万块现金，还有一张泛黄的报纸剪报，上面是她妹妹林雨薇跳河的新闻。
新闻底下被画了一行字——我的名字和退休金数目。
她还留着一封林雨薇毕业前写给她的信：“姐，等我工作稳定了来接你。只是我这辈子最恨的人，他已经不记得我了。”我是她最恨的那个人。
她的亲姐姐，用三个月的时间，挖了个温柔陷阱，等我跳进去。
我逃出酒店后，手机收到一条短信：“跑什么？游戏还没结束。”
01
我叫徐德厚，今年六十二，退休教师。
每月退休金一万两千六，在小县城里算得上体面。
老伴走了三年，儿子在国外，一年打不回来几个电话。
女儿徐莉嫁到市里，一个月回来一次，来也是匆匆忙忙的。
我每天的生活很固定，早上六点起来，去菜市场转一圈，买两根黄瓜、一块豆腐，有时割半斤肉。
回来煮点粥，就着咸菜吃了，然后坐在阳台上看手机。
等中午再热一下剩的饭，下午去公园下两盘棋，跟老兄弟徐德健扯扯淡，晚上回来对着电视发呆。
日子就这么一天天过，不咸不淡的。
变化发生在三个月前。
那天徐德健来串门，看我刷抖音，说你怎么不加入个交友群。
我说那都是年轻人玩的。
他说你落伍了，现在中老年人都玩这个，说着掏出手机把我拉进一个群。
群名叫“夕阳无限好”，两百多号人，都是和我差不多年纪的，有的分享养生知识，有的发自己做的菜，还有人在里面唱歌。
我本来也就是看看热闹，直到有一天，群里有人加我微信。
头像是个女人，穿碎花裙子站在花丛里，备注写的是：你好，我叫刘慧君。
我犹豫了一下，点了通过。
她第一句话就让我觉得挺舒服的。
“徐老师，听群里人说你是退休教师，我最敬重老师了。”我说不敢当，就是个教书的。
她说，教书育人，那是积德的事。
就这么聊起来了。
一开始也就是客套，她问我退休生活怎么样，我说还行吧，就是有点闷。
她说她也是，退休后一个人待着，连说话的人都没有。
我问她多大，她说五十二，退休护士，老伴走了五年。
我心里咯噔一下，觉得同病相怜。
她说话有个特点，特别会接话，我说今天去公园下棋输了，她就说输赢都是乐趣，开心就好。
我说做了个红烧肉炖老了，她就说肉老了才入味，说明你手艺好。
每一句话都说到我心坎里。
聊了几天，我开始盼着她发消息。
早上醒来第一件事就是看手机，如果她发了早安，我心里就踏实，如果没动静，我就有点慌。
徐德健来串门时我跟他说了这事，他笑着说老哥你这是第二春来了。
我嘴上说别瞎扯，心里却有点期待。
晚上我翻来覆去睡不着，想起老伴随走那一年，我整宿整宿地失眠，后来慢慢习惯了，但心里总是空的。
现在跟刘慧君聊天，好像又活过来了。
她发语音给我听，唱《最浪漫的事》，声音不算好听，但听着就让人舒坦。
她说，徐老师，有机会我想见见你。
我说，好。
那时候我根本没往坏处想，觉得老天爷总算开眼了，给我送来这么个知冷知热的人。
女儿徐莉那次回来，我忍不住说了。
我说爸交了个朋友，挺好的一人。
徐莉问男的女的，我说女的。
她脸色变了，说爸你糊涂了。
我问她什么意思，她说网上什么人都有，骗钱的骗感情的。
我说人家也是退休人员，又不是小姑娘。
徐莉说那更难缠，经验丰富。
我跟她吵了一架，她说我鬼迷心窍，我说她管得宽。
最后她摔门走了，走之前丢下一句话：“你等着吃亏吧。”我当时不觉得，现在想想，还是女儿看人准。
但哪有后悔药吃呢。
02
刘慧君开始给我寄东西。
第一次是一罐咸菜，她说是自己腌的，酸辣味，开胃。
我尝了一口，确实好吃，菜心脆，辣味正，跟超市买的不一样。
第二次是一双鞋垫，上面绣着平安两个字，她说没事做着玩的。
我舍不得穿，放枕头底下压着，每天起来看一眼，心里就暖洋洋的。
她问我缺什么不缺，我说什么都不缺，她就发了个笑脸，说那就好。
徐德健来我家看到那罐咸菜，问我哪买的，我说朋友寄的，他嘿嘿笑了两声，说这个朋友不简单。
我瞪他一眼，他就不说话了，但我知道他想说什么。
那段时间我整个人都变了。
以前不爱收拾自己，胡子拉碴的，现在每天刮脸，衣服也换得勤了。
老邻居看见了，说老徐最近精神好啊，我就笑，说天暖和了嘛，其实他们都看得出来。
我和刘慧君越聊越热乎，她跟我讲她以前的事，说在医院干了二十年，什么病人都见过，说老伴突然走了，留下她一个人，说女儿嫁到外地，一年回来一次。
我说那你跟我情况差不多，她说所以咱俩有缘分，我听了心里暖暖的。
她偶尔也会提到不开心的事，说有段时间心情特别不好，差点走不出来，我问她怎么了，她就转移话题，说不提了都过去了。
我也没多想，觉得她不想说就算了。
那段日子，我每天都盼着晚上。
因为晚上她才有空跟我聊天，有时候聊到凌晨一两点，我困得眼皮打架还不舍得放下手机。
她问我你累不累，我说不累，陪你说说话挺好的。
她就发个害羞的表情，说你真好。
我那颗心就像泡在蜜罐子里。
慢慢的我开始想见她，她也说想见我，我们就开始计划见面的事。
她说要不咱俩去邻市玩两天，那边有个景区挺不错的，我说行，你定时间。
她选了个周末，说秋天去，不冷不热。
我提前一个星期就准备好了，去银行取了五千块钱，又去商场买了一身新衣服。
徐德健来看我，问我穿这么整齐去哪。
我说出去旅个游，他问跟谁，我说跟朋友。
他盯着我看了一会儿，说老哥你可得长个心眼，我说你什么意思，他说网上的人谁知道真假，我说人家也是正经人，他说我又没说她不正经，但你就听我一句劝，别带太多钱。
我说知道了知道了，其实心里有点烦他，觉得他跟我女儿一样瞎操心。
出发前一天，徐莉也打电话来，问我到底要去哪。
我说邻市，就两天。
她说你把定位打开，我随时能看到你在哪。
我说不用，我又不是小孩。
她说你要是不开我就不让你去。
我没办法，只好把定位打开。
她又说有事就打电话，我说好。
挂了电话，我心里有点不是滋味，觉得女儿把我当成傻子了，但又一想她也是为我好。
那天晚上我躺在床上睡不着，翻来覆去想着第二天见面。
刘慧君长什么样呢，见面了说什么话呢。
想着想着天就亮了。
我起来洗了个澡，换了新衣服，对着镜子照了又照。
头发白了点，但精神还行，肚子有点大，但穿深色衣服看不出来。
我对自己说，还行。
然后拎着包，坐上了去邻市的高铁。
03
高铁上，我收到刘慧君的消息。
她说我在出站口等你，穿红色外套。
我说我穿黑色夹克戴眼镜，她说我一定能认出你。
我笑了，把手机放进口袋。
窗外的风景刷刷地往后退，我心里想，这日子真好。
一个小时后到了邻市，我跟着人流往外走，远远地就看见出站口一个红衣服的身影。
走近了，我愣住了，她比视频里显年轻，头发盘起来，化了淡妆，笑起来有两个浅浅的酒窝。
她说徐老师？
我说是我。
她伸出手来握了握我的手，手很暖和很软，她笑着说咱俩走吧。
我说好，跟着她往外走，心里特别踏实。
她开着一辆白色国产车来接我，车上收拾得很干净，还有淡淡的香味。
她让我系好安全带，然后开着车往景区方向走。
路上她跟我聊天，说这里的景区她来过一次挺好的，说订了个酒店离景区近。
我问你订了两个房间，她说订了一个。
我愣了一下，她赶紧说是个双床房，一人一张床。
我说哦，那也行，嘴上这么说，心里却有点跳。
到了景区已经快中午了，她带我去吃饭，点了红烧肉和糖醋鱼，都是我爱吃的。
我问她怎么知道我爱吃这些，她说你之前聊天时说过。
我心里一暖，觉得这女人真有心。
吃完饭我们进了景区。
秋天的山叶子黄了一半，风一吹飘飘洒洒落下来。
她走在我前面，回头看我，说徐老师你走快点。
我就加快脚步跟上去，她指给我看路边的一棵银杏树，说这棵树有一百年了，我说那它见证了不少事，她笑了笑说是啊。
我们逛了一下午，她走累了，我就让她坐在路边的长椅上，我去买了两瓶水。
她接过来说了声谢谢，然后看着远处的山不说话。
我问她在想什么，她说想以前的事，我说想那些干嘛，过去就过去了。
她转过头看着我，那眼神说不上来是什么意思，有点复杂有点深，我被她看得不自在，就说走吧再逛逛。
她站起来拍了拍裙子上的灰，继续往前走。
傍晚我们出了景区，她说晚上我请你吃饭，我说哪能让你请我请。
她没争，笑着答应了。
晚上在酒店旁边的餐厅，她点了几个菜，还要了一瓶红酒。
我说我不喝酒，她说就一点点没事的，我只好由着她。
她给自己倒了一杯，给我倒了半杯，然后举杯说敬这次相遇。
我碰了碰杯抿了一口，心里想这种感觉真好。
吃完饭我们回了酒店，她先进去看了看房间，然后出来叫我进去。
房间挺大的，两张床挨着，中间隔着一个床头柜。
我放好行李坐在自己床上，她坐在另一张床上脱了外套，屋里有点热，空调开了。
她问我你要不要先洗澡，我说你先洗吧。
她也没客气，拿了衣服进了卫生间。
我坐在床上，听到里面水声哗哗的，心跳越来越快。
我告诉自己别胡思乱想，人家都是正经人，但脑子里就是平静不下来。
没过多久她出来了，穿着睡衣，头发湿漉漉的，说你去洗吧。
我低着头从她身边走过去，进了卫生间，对着镜子深吸一口气，然后开始洗澡。
洗完出来，她躺在被子里说天不早了早点睡吧。
我应了一声，躺在自己床上。
关灯后屋里很安静，只能听到空调嗡嗡的声音。
我睁着眼睛盯着天花板，脑子里乱七八糟的，想着今天发生的一切，又想以后的日子。
想着想着不知道什么时候，我也睡着了。
04
第二天醒来，她已经起床了，坐在窗边的椅子上玩手机。
看到我醒了，她说早上好，我说早。
她问我要不要吃早餐，我说你定了，她说酒店有自助餐，我说那行。
洗漱完一起下楼吃饭，她吃得少，就喝了一碗粥，我吃了不少，山芋段包子都有。
她看着我吃笑了笑，说你胃口不错，我说早上得多吃点，这一天才有劲。
吃完饭她说去湖边走走，我说好。
酒店边上有个小湖，水很清，岸边的柳树叶子都快掉光了。
风吹过来有点凉，她缩了缩肩膀说有点冷，我说要不要回去拿件衣服，她说不用，走一走就暖和了。
我们又走了一段路，她突然停下来看着湖面发呆。
我问她怎么了，她说这水让人想起一些事，我问什么事。
她沉默了一会儿，说我妹妹以前喜欢在河边玩。
我说那你妹妹现在在哪，她说走了，走了好多年了。
我刚想安慰她几句，她已经转过头说走吧，然后就往前走。
我跟上去，没再问了。
那天下午，我们又在景区逛了几个小时，她的话变少了，有时候会走神，我叫她她才反应过来。
我说你是不是累了，她说有点，昨晚没睡好。
我说那回酒店休息一下吧，她点了点头。
回去的路上她开得很慢，到了酒店，她先进去躺下了，我坐在自己床上看电视，但心里总觉得哪里不对劲。
晚上她又提出喝酒，我说昨天喝过了今天别喝了。
她说就一杯，助助眠。
我没办法，又陪她喝了半杯。
喝完酒她靠在床头，说徐老师你人真好，我说哪里好，她说你对我好我能感觉到。
我不好意思地低下头，她突然说你知不知道我为什么来找你，我说不是为了见面吗。
她笑了笑说对，为了见面，但那笑容我怎么看都有点奇怪。
那一晚，我翻来覆去睡不着，她也是，我能听到她翻身的声音。
大概凌晨一点的时候，我听到她坐起来的声音，然后是下床的声音，我以为她要上厕所，就没在意。
但过了一会，我听到打开包拉链的声音，我心里犯嘀咕，大半夜的翻什么包。
我侧过头眯着眼看过去，就看到她坐在床边的椅子上，手里拿着一个东西，在昏暗的光线下仔细地看着。
我看了半天才看清楚，那是我昨天掉在地上的身份证。
她把我的身份证拿在手里，对着床头灯死死地盯着看，嘴角还挂着一丝笑。
那笑容在昏暗的灯光下，让人后背发凉。
我假装翻了个身，侧到另一边去，心跳得快要从嘴里蹦出来。
脑子里飞快地转着，她在看我的身份证干什么，还看了那么久，而且那个笑容，不是女人看心上人的那种笑，是说不出来的让人不舒服的笑。
我强迫自己冷静下来，过了一会儿听到她把身份证放回去，然后是拉链拉上的声音，接着是她回到床上的动静。
我闭着眼睛装睡，但脑子里怎么也停不下来。
那晚我几乎没怎么睡，天快亮时才迷迷糊糊眯了一会儿。
早上醒来，她已经在卫生间洗漱了。
我坐起来，发现床头柜上放着一杯水，旁边还有一张纸条，上面写着“早上好，喝杯温水”，字迹很清秀。
我拿起水杯犹豫了一下，最后还是没有喝。
她去吃早饭，我说不想去，她说那你在房间休息。
等她走了，我赶紧下床，走到她包旁边，手伸出去又收了回来。
我在犹豫要不要翻她的包，一方面觉得不应该翻人家的东西，另一方面昨晚的事让我心里不踏实。
最后，好奇心战胜了理智，我拉开了她的包。
05
包里东西不多，一个钱包，一包纸巾，几支口红，还有一个黑色的笔记本。
我翻开笔记本，里面夹着几张照片。
第一张是昨晚她看的那张，我的身份证照片，她不知道什么时候用手机拍的然后打印出来了。
第二张是两个女人搂着肩膀站在大学校门口，一个是我认识的刘慧君，另一个是年轻女孩，齐耳短发，笑得很腼腆。
照片后面写着一行字：“姐，等我毕业，带你去见我对象。”第三张是一张报纸剪报，纸张已经发黄，边角都皱了，上面的标题写着“女大学生因情自杀，跳河身亡”。
正文很短，但我看到了一个名字——林雨薇。
我的手开始发抖。
我想起来了，十年前我教的班上有一个叫林雨薇的学生，成绩不好，性格内向。
我在课堂上当众骂过她不下一百次，骂她蠢得跟猪一样，骂她这辈子没出息。
后来她转学了，我就再也没见过她，再后来听说她考上了大学，我以为她过得挺好的。
没想到她会跳河。
报纸下面被画了一行字，用红笔写的：“徐德厚退休金12600元。”那是我名字和退休金的数字，我整个人像被扔进冰窖里，腿都站不稳了。
我继续翻笔记本，里面夹着一封信，信纸已经皱巴巴的，像是被揉过又展开。
字迹很稚嫩，歪歪扭扭的：“姐，我谈了个对象，他说会娶我。等我毕业，带你见他。只是我这辈子最恨的人，他已经不记得我了。他骂我的话，我这辈子都忘不掉。姐，你说人为什么要这么狠？”
我拿着信的手抖得拿不住了。
那个最恨的人，是我。
我这辈子骂过太多学生，骂完就忘了，对他们来说却是一辈子。
我赶紧把东西放回包里，装成什么都没发生过，然后坐在床上脑子一片空白。
过了好一会儿，我才理出一点头绪。
刘慧君是林雨薇的亲姐姐，她是来找我算账的。
那三个月的温柔，那些咸菜、鞋垫，那些甜言蜜语，全都是陷阱。
我在陷阱里待了三个月，还傻乎乎地往里跳。
这时房门响了，刘慧君回来了。
我赶紧躺下装作在睡觉，她推门进来脚步很轻，问“你醒了”，我说嗯。
她走过来递给我一个包子，说给你买了早点。
我接过来笑了笑，但那笑容僵得跟石头一样。
那天我们决定再住一晚，她说明天退房一起回去。
我心里发毛但又不敢拒绝，怕她发现我已经知道真相，只能硬撑。
白天她说去市区转转，我说有点不舒服不去了，她看了我一眼说那你好好休息，说完拿了包出门了。
她一走，我立刻坐起来，第一件事就是给徐莉打电话。
电话响了好几声才接，我说莉爸这边出了点事，她问什么事，我说我现在不方便说但我告诉你我可能危险了。
徐莉的声音一下子变了，她说爸你按定位我报警。
我说先别报警，我怕打草惊蛇。
徐莉急了，说你不报警那怎么办，我说我今晚就想办法回去。
她说你听我的赶紧走，我说现在不行她马上回来了。
徐莉说你发定位我让人来接你，我想了想说好。
挂了电话我心跳得厉害，打开手机定位共享给徐莉，然后坐在床上等着天黑。
06
下午刘慧君回来了，手里拎着几个袋子，说买了点特产带回去给亲戚朋友。
我说你费心了，她笑了笑说应该的。
晚上她提议出去吃火锅，我说不麻烦了叫个外卖吧，她说难得出来一趟吃点好的。
我拗不过她，只好跟着去了。
在店里她点了一桌子菜，还要了两瓶啤酒，我说我不喝酒，她说今天最后一晚上了喝一点。
我没法拒绝，只好喝了一杯，酒喝下去胃里翻得难受。
她看我脸色不对问怎么了，我说胃不舒服，她说那早点回去休息。
结了账我们一起回酒店，路上她走得很慢，我走在她旁边一句话都不想说。
她突然停下来看着天上的月亮，说你看月亮好圆。
我抬起头看了一眼，她说我妹妹以前最喜欢看月亮，她总是说月亮圆的时候许愿最灵。
我不知道该说什么，她继续说她的愿望很简单，就是好好过日子，找个疼她的人。
她没说完，声音有点哽咽。
我站在旁边，心里像打翻了五味瓶。
回到酒店她去洗澡，我坐在床上脑子里只有一个念头——跑。
但她还没睡，我不敢动，怕她起疑心。
过了一会儿她洗完了，穿着睡衣出来头发还滴着水，她说你也去洗吧，我说好。
进了卫生间，我打开水龙头站在那里动也没动。
水流哗哗的声音盖住了我的呼吸，我对着镜子看着自己那张脸，老了，满脸褶子，心里想的却是她妹妹的事。
我骂过她，我当着一教室的人骂她，骂她笨，骂她不长进，骂她这辈子没出息。
她低着头一句话不说，后来转学了，再后来跳河了。
我站在镜子前，手撑在洗手台上再也站不住了，膝盖一软差点跪下去。
我告诉自己，先走，先离开这里。
洗完澡出来她已经躺下了，我上了自己的床背对着她，关灯后屋里很安静。
我睁着眼睛听着外面偶尔经过的车声，等着她睡着。
不知道过了多久，我听到她呼吸变均匀了，轻轻地一下一下。
我慢吞吞地侧过身看她，她侧躺着面向另一面，被子盖得严严实实。
我轻轻地坐起来，床垫发出细微的声响，我停住了等了几秒，她没动。
我下了床光着脚踩在地毯上，走到她的包旁边蹲下来，手伸出去又缩了回来。
我深吸一口气告诉自己你是在逃命，然后拉开包的拉链。
里面除了白天看到的那些，还有一样东西——一把水果刀。
刀口亮闪闪的，很锋利。
我脑子里轰的一声，她带着刀。
我一直以为她只是来找我算账，她不是，她要的不止是真相，她要的是我的命。
我全身发抖牙齿打颤，再也不敢看了，把拉链拉回去，然后转身拿我的包。
就在这时，我听到她翻了个身，我整个人僵住了，动都不敢动，脑子里只有一个念头——她醒了。
我站在那里像被钉在地上一样，一动不动，连呼吸都停了。
过了几秒，我听到她又翻了个身，然后是平稳的呼吸声。
她没醒，只是翻了个身。
我几乎瘫在地上，但我知道不能再等了。
我轻手轻脚地拎起我的包，连鞋都来不及穿，光着脚一步一步往门口挪。
每走一步都觉得地板在响，门把手我不敢拧得太快，慢慢地一点点地转。
终于，咔嗒一声，门开了。
我侧身挤出去轻轻带上门，然后扶着墙往楼梯口跑。
电梯我不敢坐，怕她追上来按了电梯就来不及了，我选择走楼梯。
推开防火门，楼道里漆黑一片，应急灯发出幽暗的光。
我一脚踩下去鞋都没穿，脚底板被冰凉的水泥地硌得生疼，但我顾不上那么多了。
一级台阶，两级台阶，中间一脚踩空，整个人摔了下去，膝盖重重地磕在台阶边沿上，疼得我龇牙咧嘴。
我爬起来继续往下跑，血顺着小腿流下来黏糊糊的，我顾不上看，一路往下冲。
