贵州
除夕夜，老宅的堂屋里酒菜摆了一桌。
于建国一巴掌接一巴掌甩下去，声音脆生生的，像案板上剁肉馅。
于长海脸上的掌印一层叠一层，嘴角渗出血丝，他咬着牙没吭声。
主座上的于守田慢悠悠夹了一块扣肉，嚼得吧唧响。
于梦洁跪在地上，抓着爷爷的膝盖哭喊：“爷爷，你管管啊！”于守田眼皮都没抬。
灶台边，罗素云始终没回头，手里的筷子夹着一根青菜，颤了颤，又放下了。
她转身走进里屋的时候，步子很慢，像踩在棉花上。
谁都不知道，这个忍了一辈子的老太太，柜子最底层压着什么。
01
于梦洁到现在都记得那个除夕的早上。
天还黑着，她爸于长海就爬起来开始忙活了。
厨房的灯亮起来的时候，她才五点四十。
她裹着羽绒服走到厨房门口，看见她爸蹲在地上，正在给一只老母鸡拔毛。
水盆里冒着热气，鸡毛的气味混着柴火味，呛得人眼睛发酸。
“爸，这么早？”于梦洁打了个哈欠。
于长海抬头，冲她笑了笑：“你奶奶牙口不好，鸡得炖烂点。再睡会儿，等会儿有你忙的。”
于梦洁没走，蹲在门槛上看着她爸。
于长海的手指粗糙得很，关节都变形了，拔鸡毛的时候却很轻，怕把皮弄破了。
他干活总这样，什么东西都爱惜，哪怕是只死鸡。
“爸，今年能不能早点走？”于梦洁小声说。
于长海的手停了一下，没抬头：“过年呢，总得多陪陪你奶奶。”
于梦洁想说“奶奶又不在乎咱们”，话到嘴边咽了回去。她看着于长海，心里知道说了也白说。她爸这个人啊，什么都好，就是太软。
天慢慢亮了，院子里传来汽车喇叭声。于梦洁伸头一看，一辆黑色奔驰停在门口，于建国摇下车窗，嘴里叼着烟，冲厨房喊：“老大，车停哪儿？”
于长海擦擦手，跑出去指挥停车。
于梦洁跟在后头，看见于建国下车时西装革履的，皮鞋锃亮。
他老婆刘美凤从副驾驶下来，裹着貂皮坎肩，手里拎着两个红色的礼盒。
后排是于涛，二十三岁的小伙子，戴着耳机下了车，看都没看于长海一眼。
“哥，今年准备得咋样？”于建国拍了拍于长海的肩膀，那掌劲儿不轻不重，有点居高临下的意思。
于长海笑着说：“都弄好了，鸡炖上了，鱼是草鱼，你爱吃的。”
“草鱼？”刘美凤把包往胳膊上一挂，“那东西刺多，建国有阵子胃不好，你不知道啊？”
于长海的笑僵了一下，赶紧说：“那没事，我再弄个红烧肉。”
于梦洁站在边上，看见刘美凤翻了个白眼。她想说句话，被她爸拽了一下胳膊。
“进屋吧，外头冷。”于长海招呼着，自己先去掀门帘。
奶奶罗素云正在堂屋里摆碗筷。她穿一件深蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐，看见小儿子来了，笑了笑：“路上好走不？”
“好着呢，高速通了，四十分钟就到了。”于建国把礼盒往桌上一放，“妈，这是给你买的滋补品，一千多一盒呢。”
罗素云接过来，翻来覆去看，嘴上说“花这个钱干啥”，脸上的笑却比刚才多。
于梦洁走过去帮奶奶摆碗，小声喊了句“奶奶”。罗素云应了一声，眼神在她脸上停了一下，又移开了。
厨房里，于长海一个人忙得脚不沾地。
于建国坐在堂屋里喝茶抽烟，于涛窝在沙发上打游戏，刘美凤靠在门口嗑瓜子，有一搭没一搭地跟罗素云聊天。
“妈，你们这厨房也该翻修了，墙面都发黑了。”
“习惯了。”罗素云说。
“老大也真是的，就不知道帮您弄弄？他又没啥事干。”
罗素云没接话，低头择菜。
于梦洁听见了，心里堵得慌。她走进厨房，看见她爸正蹲在灶台前添柴。火光照着他那张黑瘦的脸，额头上全是细密的汗。
“爸，我帮你。”
“不用不用，你陪奶奶说说话。”
“我不想跟她说话。”于梦洁蹲下来，抢过他手里的火钳，“她眼里就二叔一个儿子。”
于长海沉默了一会儿，说：“别这么说你奶奶。”
“那你告诉我，她什么时候对咱们好过？”
于长海没回答，转身去案板上切姜。
他切得很慢，一刀一刀的，切出来的姜片薄厚不匀。
于梦洁看着他背影，忽然觉得自己问错了话。
她不该问这个，因为答案她早就知道。
中午十二点，菜摆上了桌。
鸡鸭鱼肉，凑了十二个盘子。
于守田坐上主位，于建国坐在他左手边，刘美凤挨着于建国，于涛坐在末席。
于长海端完最后一个菜，在罗素云旁边坐下来，于梦洁坐在他边上。
于守田先动了筷子，大家才开始吃。
“今年厂里效益咋样？”于守田问于建国。
“好着呢，年底又签了个大单，光提成就够买辆车了。”于建国夹了一块鱼肚子，嚼了两口，“这鱼不错。”
“那就好，那就好。”于守田满意地点点头，转头看了一眼于长海，“你呢？”
于长海正在给于梦洁夹菜，闻言愣了一下：“还行吧，工地上活儿不算多。”
“工地那玩意儿，又苦又累的，你也不年轻了。”于建国说这话的语气像是在关心，“要不我厂里给你安排个活儿？看大门的，活不重。”
“不用，我干得来。”于长海低头吃饭。
于梦洁握紧了筷子。
她爸在建筑工地干了二十年，从打小工到带班，手上的老茧硬得像石头。
于建国说的那个“看大门”的工作，她听着怎么都不是个味儿。
“老大有自己的打算，你别操心。”罗素云忽然说了句话，声音不大。
于建国笑笑，没再说什么。夹菜的间隙，他又往于长海那个方向瞥了一眼，眼神里带着一丝说不清道不明的东西。
于梦洁看见了。但她没说话，只是帮于长海盛了一碗汤，热气模糊了她父亲的轮廓。
02
下午三点，刘美凤提出要打牌，于是堂屋里支起了桌子。
于建国、于守田、刘美凤加上隔壁来串门的张叔，四个人凑了一桌。
于涛躺在沙发上刷手机，于梦洁帮着奶奶收拾厨房。
灶台上摞着一堆碗碟，罗素云系上围裙准备刷。于梦洁抢过她手里的洗碗布：“奶奶，我来。”
罗素云没争，站在边上看着。她靠着门框，目光落在于梦洁的手上，那双手年轻，指节圆润，沾了洗洁精的泡沫。
“你爸在工地上，腰还好吗？”罗素云忽然问。
“还行吧，就是阴雨天疼得厉害，贴膏药管不了多大用。”
罗素云沉默了一会儿，转身从柜子里拿出一瓶药酒：“这个给他，我找老中医配的，专治风湿。”
于梦洁接过来，玻璃瓶上还贴着红纸，写着“祛风止痛”四个字。她愣了一瞬，心里有股说不清的滋味。
“奶奶，你……”
“别告诉你叔。”罗素云说完，转身又去擦灶台。
于梦洁攥着那瓶药酒，心里头翻来覆去不是滋味。她一直以为奶奶偏心眼，只疼于建国那边。可这瓶药酒，分明不是做给谁看的。
这时候，堂屋里传来于建国的笑声：“老爷子，这拆迁的事啊，你别操心。我认识个朋友，专门跑这个的，能多拿不少钱。”
于守田嗯了一声：“那你去办，我就不管了。”
“不过老大那儿……”于建国顿了顿，“他那份怎么算？”
“他懂什么？说了也算不明白。”于守田声音不大，但厨房里听得清楚，“给他钱也是糟蹋，你那厂子以后还得传给于涛，多留点本钱。”
于梦洁手里的碗“啪”地掉进水槽里，碎成了几片。她蹲下去捡，手指被碎瓷扎了一下，血珠子渗出来。
“别动！”罗素云拉过她的手，用围裙包住，“别捡了，别捡了……”
于梦洁看着奶奶，发现她脸上的表情很平静，平静得不像刚听见那些话。好像那些话她早就听惯了。
“奶，你就不生气？”于梦洁声音有点抖。
罗素云没说话，低头从柜子里翻出一瓶紫药水，给她涂上。
“孩子，有些事，不是不气，气也没用。”
她说完这句话，又转身去忙活了。于梦洁看着奶奶的背影，忽然觉得这老太太身上藏着什么，可她说不清楚。
下午五点，于涛饿了。
刘美凤让他去厨房找点吃的，于涛翻了一圈没找到满意的，冲着于梦洁喊：“大房姐，你帮我去买包薯片呗，门口小卖部那种，我喜欢吃乐事的。”
于梦洁正在切白菜，头也没抬：“我忙着呢，冰箱里有水果，你自己拿。”
“我一个苹果就够，不饿。”于涛嘟囔了一句，又躺回沙发上。
刘美凤听见了，从牌桌边扭过头来：“梦洁，你弟弟想吃你就去跑一趟呗，又没多远。”
“婶儿，我正做饭呢。”于梦洁语气有点硬。
“哟，这还使唤不动了？建国家一年到头给你爸介绍多少活儿，跑个小卖部都不乐意？”刘美凤声音拔高了。
于长海从厨房外头走进来，对于梦洁说：“去一趟吧，天黑前回来就行。”
于梦洁气得眼泪在眼眶里打转，但还是穿上外套出了门。
外头天快黑了，街上零星有几辆电动车经过。
小卖部里电视开着，老板娘正在看春晚倒计时前的节目。
于梦洁买了一包薯片，一包瓜子，还有两瓶可乐，提在手里往回走。
走到半路，她忽然不想回去。
她站在路边，看着远处亮起灯火的村子，觉得自己好累。
每年过年都这样——她爸忙死忙活，二叔一家耀武扬威，爷爷一副理所当然的样子，奶奶从不吭声。
她掏出手机想给她妈打个电话，按出号码才想起来，她妈已经走了好几年了。
于梦洁站在冷风里，好一会儿才吸了吸鼻子，抹了把脸，提着东西往回走。
回到老宅，院子里已经亮起了灯。堂屋里飘出饭菜的香味，于长海端着一盆汤从厨房出来，看见她回来了，笑了笑：“快进屋，外头冷。”
于梦洁“嗯”了一声，把零食扔在茶几上。于涛看了一眼，嫌弃地说：“我要的是乐事，你买的这是啥牌子？”
“小卖部就这个，爱吃不吃。”于梦洁丢下一句话，进了饭厅。
五点五十分，年夜饭正式开吃。
一桌子的菜摆得满满当当，鸡鸭鱼肉一样不少。
于长海忙活了一整天，终于坐下来，拿起筷子夹了一口菜，嚼了两下，脸上的疲惫才稍稍散开。
于建国先端起酒杯，站起来说话：“来，今年大家辛苦了，祝咱爸咱妈身体健康，祝咱们家越过越好。干杯！”
杯子碰在一起，叮叮当当的。罗素云抿了一口酒，看了一眼于长海。于长海也举了杯，喝了一口，没说话。
酒过三巡，气氛渐渐热闹起来。于建国喝了酒就开始谈他在生意场上的风光事，一会儿说这个单子谈成了，一会儿说那个客户请他吃饭。
“现在这年头啊，没点本事真不行。老大，你说是不？”于建国冲于长海举起酒杯。
于长海笑着点头：“是，是。”
“你别光说是啊，也喝啊。来来，走一个。”
于长海只好干了一杯。
刘美凤接话茬：“大哥啊，不是我说你。梦洁也这么大了，你也该替她攒点嫁妆了。总不能就指着你那点工地的钱吧？”
“我攒着呢。”于长海的语气有点弱。
“攒多少啦？有个十几万没有？”
于长海没吱声，低头夹菜。
于梦洁看不下去了，端起酒杯站起来：“二叔，婶子，我敬你们一杯。新年快乐。”
“哟，梦洁懂事啊。”刘美凤笑着举杯，“将来嫁个好人家，别忘了你二叔给你介绍活儿啊。”
于梦洁把酒干了，坐下来的时候，感觉胃里烧得慌。
气氛忽然安静了片刻。张叔起身告辞了，说家里还有场子。人一走，堂屋里只剩下自家人。
于守田擦了擦嘴，慢悠悠说了一句：“拆迁的事儿，我今天跟建国说了。老宅这套房子，拆迁款建国去办，到时候给你们家分一份。”
于长海放下筷子：“爸，话不能这么说。老宅我也有份，当初盖房子的时候，地基是我和妈一起挖的。”
“你要那钱干啥？你有地方住不就行了？”于守田语气不咸不淡，“建国需要用钱的地方多，于涛年轻人，还要成家立业。”
于长海的脸色变了。他嘴唇动了动，想说点什么，又咽回去了。他端起杯子喝了一口酒，手指捏得杯子发白。
于梦洁看着她爸，心里像有一把刀在绞。她正想替他说话，忽然听见餐桌另一头传来一个声音——
“爸，那房子，有大哥的份。”
罗素云说的，声音不大，但谁都能听见。
03
这顿饭一下子就安静了。连于涛刷手机的手都停住了。
于梦洁怔怔地看着奶奶。认识她二十多年，这是她头一次见奶奶当众这么说。
于守田眉头一皱：“你说啥？”
“我说，那房子有长海的份。”罗素云夹了一筷子青菜，慢慢嚼，“当初打地基的时候，长海才十六岁，放了暑假回来帮着挖了半个月。地基是咱们三个人打的。现在要拆了，你一句话就给建国，不合适。”
于建国把筷子往桌上一放，脸上带着笑，但笑意已经僵了：“妈，你这话说的，我又不是不给大哥分钱。只是我来出面办，手续也方便些。钱肯定少不了大哥的。”
“多少？”罗素云抬头看他。
于建国一愣：“什么多少？”
“你打算分你哥多少？”
刘美凤在边上抢话：“妈，这账还没算呢，等拆迁款下来再说呗，我们又不是不认大哥。”
“现在说清楚，省得到时候扯皮。”罗素云的语气不紧不慢，像是在说一件再平常不过的事。
于建国的脸色沉了下来。他放下筷子，靠在椅背上，看着罗素云：“妈，今天是除夕，非得说这些？”
“是你爸先说的。”罗素云说完站起来，“我去盛汤，你们先吃。”
她端着空碗走进厨房，背影消失在门帘后面。桌上剩下的人面面相觑，于守田的脸色不太好，于建国的眼神也变了。于长海低着头，不知在想什么。
于梦洁跟进了厨房。奶奶正站在灶台前盛汤，勺子在锅里搅了两圈，手法和平时一样稳。
“奶奶……”于梦洁叫她。
“别劝我，我还没老糊涂。”罗素云说着，把汤碗递给她，“端出去吧。”
于梦洁接过碗，看见奶奶的手在微微发抖。不是怕，是用力握勺子握的。她没有声张，端着汤走了出来。
回到桌上，氛围已经不一样。于建国不再谈生意了，端着一杯酒独自喝着。刘美凤低头剥虾，于涛还是刷着手机，空气沉闷得像暴风雨前那般。
于长海夹了一块肉放到罗素云碗里：“妈，吃菜。”
罗素云看了看他，点点头：“你自己也吃，忙了一天了。”
那一刻，于梦洁忽然觉得，奶奶不是不在乎她爸，只是她的在乎藏得太深了。
于守田沉默了一会儿，可能是觉得气氛不对，清了清嗓子：“来，建国，你那单子是怎么回事，说来听听。”
于建国像是等着这个台阶，立马接上话茬：“啊，那个啊，是个大项目，跟省里一个开发商合作，光前期的垫资就是两百万……”
话题又重新回到了于建国的身上。
于守田听得连连点头，于长海继续低头吃饭。
于梦洁坐在她爸旁边，看见他筷子夹的菜不吃，只是放在碗里戳来戳去。
她拿过他的碗，又给他盛了一碗汤：“爸，喝点汤，热的。”
于长海扭头看她一眼，笑了笑。那笑落在她眼里，比哭还让人心酸。
饭后，于涛嚷嚷要看春晚，刘美凤把电视打开。
于梦洁收拾碗筷的时候，于长海在院子里接了个电话，是她爸工地上的工头打来的，说年后开工的时间定下来了。
于梦洁站在门口，听得清楚。工头的语气不太好，说最近材料涨价，活儿不一定够分，让她爸早做打算。于长海连声应着，声音里带着讨好。
挂了电话，他在院子里站了好一会儿，才抽完一支烟。于梦洁把门推开一条缝，看到他蹲在墙角，头低着，看不太清表情。她忍住没出去。
堂屋里，于建国和于守田喝着茶聊着天。
于涛靠在沙发上打盹，刘美凤刷着朋友圈，时不时拿给罗素云看：“妈你看，这是建国上个月在海南开会，这是他们在酒店办年会……”
罗素云戴上老花镜，看得很认真，一个劲儿点头：“好，好。”
于梦洁心里酸得厉害。她奶奶看了半个小时手机，却没有问一句她父亲在工地上怎么样。不是因为不在乎，是因为她问了，于守田那关就过不去。
十点多的时候，于长海从院子里回来，脸被风吹得通红。他搓了搓手，在炉子边坐下。于梦洁给他倒了杯热水，他接过来，小口小口地喝着。
于建国从包里拿出一条烟,甩在茶几上：“老大，你拿去抽，我不爱抽这个牌子。”
于长海看了一眼烟盒，中华。他知道于建国平时只抽这个，嘴上说着不爱抽，不过是显摆。
“这太贵了，你自己留着吧。”于长海推回去。
“给你你就拿着，磨叽什么。”于建国的语气里带着不耐烦。
于长海不好再推，只好收下。他拿着那条烟，放在膝盖上，手指摩挲着烟盒的塑封纸，不知在想什么。
十一点，鞭炮声开始在村里此起彼伏。于守田说：“发红包了，来。”
他从兜里掏出几个红包装好的一千块，给于建国一家三口每人一个。
于涛接过红包连声谢谢都没说，直接揣进兜里。
于守田看了看于长海这边，又从另一个兜里掏出两个红包，递给于长海和于梦洁：“这是你们的，一人两百。”
于梦洁捏着那个薄薄的红包，嘴里说了句“谢谢爷爷”，心里头却像被人用冷水浇透了。
于长海倒是接得自然，还笑着说：“爸，祝您身体健康，长命百岁。”
于守田“嗯”了一声，摆了摆手。
刘美凤在边上看着，嘴角微微上扬。于梦洁瞥见那个表情，恨得牙根发痒。她把红包塞进口袋，转身走进了厨房。
厨房里，罗素云正在打包剩菜。她把没动过筷子的鸡腿单独用保鲜膜包好，放进一个塑料袋里。
“奶奶，我帮你。”
“不用，你去坐着吧，外头热闹。”罗素云声音平淡。
于梦洁看着她弯着腰，小心地把装着鸡腿的袋子放在灶台边上。她忽然想到，奶奶包好的那些东西，从来都不是给她们的。
“妈，你拿那么多干嘛啊？”刘美凤的声音从堂屋传过来，“明天咱们就回城了，又带不走。”
罗素云没应声，继续忙她的。
于梦洁靠在门框上，看着奶奶的背影。
那背影佝偻了，头发也白了，动作比前几年慢了不知道多少。
她忽然发现，奶奶变老了。
而她从来没认真看过她。
“梦洁，过来看烟花！”于长海在院子里喊了一声。
她走出去，漫天的烟花在头顶炸开，红的光、绿的光、金的光，把整个村子照得通亮。于长海仰着头看，脸上映着五彩的光，嘴角带着一点笑意。
于梦洁忽然觉得鼻子发酸。她爸这辈子太苦了，苦到一年看一次烟花，就觉得是过年了。
“爸，明年咱们不回来过年了行不行？”她小声说。
于长海愣了一下，转头看她：“为什么这么说？”
“我就是不想看你受委屈。”
于长海沉默了一会儿，抬起手摸了摸她的头，掌心温暖又粗糙：“傻孩子，过年嘛，哪有不受委屈的。你奶奶还在这儿呢，我不回来看谁？”
于梦洁没再说话，靠在她爸的肩膀上看烟花。
烟花放完了，村子里渐渐安静下来。
春晚还在播，但堂屋里的人已经散了。
于建国一家住西屋，于守田住东屋。
于长海和于梦洁被安排在东厢房的小屋里，一张木板床，一张凳子，连个插座都没有。
于梦洁躺在窄窄的床上，翻来覆去睡不着。她听见隔壁房间有窸窸窣窣的声响，是她爸翻身的声音。
“爸，你睡着没？”
“没呢。”
“你在想啥？”
沉默了一会儿，于长海说：“想你奶奶了。”
于梦洁没接话。她盯着天花板上的裂缝，忽然觉得这间老宅子像一张网，网住了她爸，也网住了奶奶。
04
鞭炮声断断续续响了一夜。于梦洁睡得不好，醒来的时候天刚蒙蒙亮。
她翻身起床，发现她爸已经不在屋里了。被子叠得整整齐齐，枕头边放着那两百块的红包。她拿起来看了看，又放下，心里头说不出是什么滋味。
走出院子，厨房的灯已经亮了。于长海蹲在灶台前烧水，脸被火光映得发红。看见女儿进来，他笑了一下：“醒了？还早，再睡会儿。”
“睡不着。”于梦洁走过去，蹲在他边上，“爸，咱们什么时候回去？”
“下午吧，吃了中饭就走。”
“二叔他们呢？”
“他们吃过早饭就走，说是厂里还有事。”
于梦洁松了口气。她实在不想再多待了。
早饭是剩菜热了热，加上一锅粥。罗素云天没亮就起来熬粥了，粥里放了红枣和桂圆，熬得稠稠的，满屋子都是甜味。
于涛还没起，刘美凤先去吃饭了，一边喝粥一边挑剔：“妈，这粥熬得有点稠了，喝多了涨肚。”
罗素云没吭声，给她添了一碗稀的。
于建国坐在桌边，吃得倒是快，三两口就扒完了一碗粥。他放下碗，擦了擦嘴，对于长海说：“老大，年后厂里有个活儿，要不要来干？”
于长海抬头看他：“什么活儿？”
“保安，一个月两千八，包吃住。比你工地上轻松多了。”
“我工地上干得好好的，一个月能挣五千呢。”
“五千？那累死累活的，你也不年轻了，万一哪天把腰伤了，谁管你？”于建国语气里带着不耐烦，“我这是为你好。”
于长海没接话，低头喝粥。
于梦洁忍不住了，放下筷子说：“二叔，我爸工地上干了大半辈子了，他有自己的打算。”
“你这个当女儿的，大人说话你插什么嘴？”于建国的语气一下子硬了。
“我说的不对吗？”
“行了行了。”于长海拉拉女儿的衣角，“别说了。”
于梦洁气得把碗重重一放，站起身走进厨房。
灶台上的水汽模糊了窗玻璃，她用袖子擦了擦，看见于建国正跟她爸说着什么，于长海低着头，像个犯了错的孩子。
这时候罗素云从后院抱了一捆柴进来，看见于梦洁站在窗边，走过去小声说：“别看了，去吃饭。”
“奶奶，我爸为什么老让着他？”
罗素云放下柴，沉默了一会儿：“因为他是弟弟。”
“就因为他是弟弟，就要一辈子让着他？”
罗素云没回答她的话。她走到灶台前，掀开锅盖看了看粥，用勺子搅了搅，热气腾上来，遮住了她的表情。
“去吃饭，粥凉了不好喝。”
于梦洁看着她，心里涌上一股说不清的委屈，替自己，也替她爸。
早饭过后，于建国一家三口收拾行李准备走人。刘美凤把罗素云拉到一边，塞给她五百块钱：“妈，过年了，你自己留着花，别不舍得。”
罗素云推了两下，最后还是收了。
于建国在院子里发动了车，摇下车窗跟于守田告别：“爸，我走了，有事打电话。”
“好，路上慢点开。”
于建国又看了看于长海：“老大，我说的那个事你考虑考虑。”
于长海点了点头，没说话。
黑色的奔驰倒出院子，在村道上扬起一阵尘土，拐过弯就看不见了。
院子里一下子安静了。于守田回屋躺着了，于长海蹲在井边洗菜，罗素云坐在廊檐下择豆角。太阳出来了，照在院子里，暖洋洋的。
于梦洁搬了张凳子，坐在奶奶边上。祖孙俩谁也不说话。
“梦洁。”罗素云忽然开口。
“嗯？”
“你爸这个人，其实挺傻的。”
于梦洁没接话。
“年轻的时候，他学习成绩好，老师都说他能考上大学。那年暑假，他建国家也要考高中，你爷爷说，家里供不起两个，只能供一个。你爸就把名额让给你叔了。”
于梦洁愣住了。她从来没听过这段事。
“你爸那天晚上在被窝里哭了很久，第二天起来，背了个包就去城里打工了。”
罗素云说完这段话，手里的动作没停。豆角在她手里被掰成一截一截的，落在盆子里，“嗒嗒”的响。
于梦洁低头看着那些豆角，眼眶酸得厉害。
“奶奶，那你当时怎么不说句话？”
罗素云沉默了一会儿，声音轻得像自言自语：“我说了。说了也没用。”
于梦洁转过头，看见奶奶的手抖了一下。
她还想问点什么,电话铃响了。于长海接起来，听了一会儿，脸色变了。
“什么时候的事？……好，我马上过去。”
他挂断电话，对罗素云说：“妈，工地上有点事，我得先走了。”
“大年初一能有啥事？”罗素云问。
“工头说材料被人偷了，让我去看看。”
于长海说完，转身进屋收拾东西。于梦洁跟进去，看见他动作很快地往包里装了几件衣服。
“爸，你干嘛这么急？”
“东西丢了，我得去看看。”
“今天才大年初一……”
“工地上的事，不等人的。”于长海拉上包拉链，深吸一口气，“走吧，咱们也回吧。”
车子是于长海开了十几年的旧面包车，空调早就坏了，发动起来发动机轰隆隆响。于梦洁坐在副驾上，于长海发动了车，从后视镜里看了一眼老宅。
罗素云站在门口，看着他们。手里还攥着那把择了一半的豆角。
于长海鸣了一下喇叭，踩下油门，车子缓缓驶出院子。
于梦洁看见后视镜里，奶奶一直站在门口，直到拐弯，看不见了。
05
年后那段日子，于梦洁忙着找工作面试，于长海工地上的活儿也不顺利。
初七那天，于长海接到工头电话，说材料找到了，是隔壁工地的人偷的，已经报了警。但工期耽误了几天，甲方很不高兴，可能要罚款。
那天晚上于长海喝了点酒，坐在阳台上抽烟。于梦洁走出来，坐在他边上，什么也没说。
“闺女，爸这辈子是不是特窝囊？”
于梦洁一愣：“谁说的？”
“你二叔说的。”于长海弹了弹烟灰，“你爷爷也这么觉得。”
“你别听他们的。”
“可他们说的也没错。”于长海苦笑了一下，“我供你叔读书，结果他读了书发了财，反过来看不起我。我把钱借给他，他不还，我也不敢要。房子拆迁，你爷爷说给就给，我连句话都不敢多说。”
“爸……”
“有时候半夜醒了，我就在想，我到底是图啥。后来想明白了，我是觉得，只要我忍着，这个家总能过得下去。”于长海把烟掐灭了，“可我现在发现，我忍了这么多年，家还是散了。”
于梦洁抱住他的胳膊，把脸贴在他肩膀上，没哭出声，但眼泪一滴一滴地往下掉。
时间过得很快，转眼就到了腊月。又一年要过完了。
于梦洁找了一家广告公司的工作，工资不高，但干得还算顺心。于长海还在工地上干，天气冷的时候腰疼得厉害，但从来没跟女儿说过。
腊月二十，于建国打电话来了。
“老大，今年过年你啥时候回来？”
于长海说：“腊月二十九。”
“行，我们三十早上到，你早点回去帮着忙活忙活。”
“好。”
挂了电话，于长海坐在床边发了好一会儿呆。于梦洁端着水果走进来，看见他那个样子，心里头不是滋味。
“爸，今年我不想回去。”
于长海沉默了一会儿：“你奶奶想你了。”
“她想我啥？她心里只有二叔。”
“梦洁……”
“我说的是实话。”于梦洁把水果放在床头柜上，“你每年回去忙死忙活的，他们谁念你的好？爷爷连个正眼都不给你，二叔一家人拿你当下人使唤。奶奶她……她也不帮你说话。”
于长海没反驳，低头抠了抠手指甲。
“可是她是你奶奶。”他最后说。
腊月二十九，于梦洁还是跟着于长海回了老家。原因很简单,于长海说了一句话：“爸就剩这一个妈了。”
车子开进村子的时候，天已经黑了。
老宅的灯亮着，烟囱冒着烟，厨房里飘出炸丸子的香味。
罗素云系着围裙站在门口，看见他们的车停下来，脸上露出了笑：“来了？”
“妈，你咋还在忙？不是说让你别忙了。”于长海下车，拎起行李。
“闲着也是闲着，提前做些准备。”罗素云看着于梦洁，上下打量了一下，“又瘦了。”
于梦洁叫了声“奶奶”，声音很轻。
罗素云“哎”了一声，转身往厨房走：“锅里热着汤，你俩先喝一碗暖暖身子。”
厨房里暖融融的，灶台上的锅里冒着小泡，是一锅鸡汤。于梦洁舀了两碗，祖孙三人端着碗坐在灶膛前喝着汤。
“你爷爷去你叔家了，明天才回来。”罗素云说。
于梦洁“嗯”了一声，没多问。
“梦洁，明天你忍住点脾气，别跟你叔家闹。”
于梦洁没吭声。
罗素云看了看她，又看向于长海：“你也是，能忍就忍了，大过年的，不想闹得不好看。”
于长海点了点头：“妈，我知道。”
说完这话，屋里安静了下来。灶膛里的火光照着三张脸，明暗交替，像一幅谁也没开口的画。
除夕当天，于长海一早就起来忙活了。
杀鸡、剖鱼、剁肉馅，几乎没歇过。
罗素云在灶台上来回忙，于梦洁打下手，切葱剥蒜，烧水递盘，一上午的功夫，整间厨房就没断过热气。
十点多的时候，于守田从于建国家回来了。他背着手走进院子，看了一眼正在贴对联的于长海，问了句：“你弟啥时候到？”
“说下午一两点吧。”
于守田“嗯”了一声，进堂屋坐下了。
一点半，那辆黑色奔驰又停在了门口。于建国一家三口下了车，大包小包拎着礼物，于涛换了辆新车，车标于梦洁没见过，但一看就值不少钱。
“爸，妈，新年好！”于建国进门就喊了一声。
于守田笑得脸上的褶子都舒展开了：“好好好，路上累了吧？”
“不累，开车又不累。”于建国把礼物往桌上一放，“妈，这是给你买的保健品，还有一件羊毛衫。”
刘美凤从包里掏出一个红包，递给罗素云：“妈，这是我和建国的一点心意。”
罗素云接过来，捏了捏，薄薄的一张卡。她说了声“好”，揣进兜里。
厨房里，于长海还在忙。于梦洁帮她爸烧水，听见堂屋里传来说笑声，炒菜的油烟呛得她眼睛发酸。
“爸，你手破了？”于梦洁忽然看见于长海右手食指上的血。
“没事，刮了一下。”于长海在水龙头下冲了冲，用创可贴缠了一圈，接着干活。
下午四点半，菜都上了桌。
和去年一样，十二道菜，鸡鸭鱼肉，摆得满满当当。
于守田坐上主位，于建国坐他左手边，刘美凤挨着于建国，于涛坐在末席。
于长海端完最后一盘菜，在罗素云旁边坐下来。
“开席吧。”于守田说。
筷子动起来。
于长海端起酒杯：“爸，妈，我敬你们一杯。”
于守田端起来抿了一口，于建国倒是喝得痛快，一口干了：“老大，今年过得咋样？”
“还行。”
“还行是啥意思？挣了多少？”
于长海尴尬地笑了笑：“够花就行。”
“你呀，就是太没上进心了。你看看你，这么多年了，连个像样的车都买不起。”于建国说着，指了指自己的手表，“你知道我这块表多少钱吗？三万。”
于梦洁的筷子在手里捏得咯吱响。
于长海脸上的笑彻底僵住了：“各人有各人的活法。”
“你说得对，各人有各人的命。”于建国说完，夹了一块排骨，嚼得咔咔响。
饭桌上的气氛开始变味。
于守田不说话，倒是刘美凤接上了：“大哥，不是我说你，你也该替梦洁想想了。小姑娘家家的，总跟着你吃苦，以后嫁人都不好说。”
“婶儿，我爸没让我吃苦。”于梦洁说。
“你不觉得苦，那是你年轻不懂事。”刘美凤笑了笑，“你看你表弟于涛，刚换了一辆三十多万的车……”
“行了，少说两句。”罗素云忽然开口。
刘美凤撇撇嘴，没再说，但眼神里的得意谁都看得出来。
于长海端着酒杯，一杯接一杯地喝着。他酒量本来就不行，几杯下去，脸上已经泛红了。
“妈，我敬你。”于长海站起来，对着罗素云举起酒杯。
罗素云抬头看他，眼眶忽然就红了。她端起酒杯，轻轻碰了一下，一句话也没说。
