北京
来源：市场资讯
（来源：灵通铝材门窗网）
菜市场门口，有卖艾草的了。
青灰色的叶子捆成把，竖在旧塑料桶里，露水还没干。那股苦冽的草木气，隔着几步就扑过来。卖粽叶的摊子挨在旁边，箬竹叶焯过水，碧得发亮。两股气味搅在一起，湿漉漉的——这是端午的味。不用翻日历，鼻子先知道。
我的端午，不在日历上。在祖母的灶台前。
她总在初四晚上泡糯米。江米粒粒莹白，浸在清水里，像一弯碾碎的月。初五天不亮她就起来了。粽叶沸水焯过，青碧如初。她坐在小竹椅上，围裙沾着米星子，两片叶子一卷，一个翠绿的漏斗便成了。填米，放枣，再覆一层米，手掌压实，叶子翻转裹紧，马莲草一绕一系——一只粽子便落进盆里，棱角分明。
我学了好些年，总裹不紧，一煮就散。祖母说：你手太松。粽子要有骨。
后来才懂，她说的是粽子，又不止是粽子。
煮粽子是慢功夫。大铁锅坐在煤炉上，水声咕嘟，蒸汽顶着锅盖噗噗地响。祖母不许我掀盖子，说急了就不糯了。我便搬个小板凳坐在灶前等。火苗舔着锅底，把她的脸映得一明一暗。那等待，是端午最长也最好的部分。什么时候算好？不靠钟，靠鼻子。粽香从锅盖缝里钻出来，起初一丝一缕，后来成团成片，把整个灶间都浸透了。祖母才起身，捞出一只，剥开，搁在我碗里。
糯米已染了叶子的青，莹润透亮。咬一口，软糯里带着韧，蜜枣的甜在舌尖化开，烫得我直呵气。她就笑，说慢点，没人跟你抢。
后来走南闯北，吃过不少粽子。什么都好，也都缺了点什么。缺什么，说不上来。大概是一个灶台，一把竹椅，一个在你吃第一口时说“慢点”的人。
年年端午，年年想起。粽叶还是那个粽叶，糯米还是那个糯米。只是那个包粽子的人，已经不在了。
灵通风雅·灵通铝材网作者 | 老石丙午年·端午
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
