端午的灵魂有部分在菖蒲里   韩浩月

新华社照片

菖蒲生长在距离村庄不远处的湿地里，不分昼夜，汲取着阳光与月光的营养，奋力生长。湿地是现在的时髦叫法，过去叫汪、大洼、蒲苇坑等。那块地方不适合耕种，麦地、稻田都在远处。那里除了菖蒲、香蒲、芦苇外，还长满了茂密的水草、细长的小树等植物。因为还有一些坟地在，小孩们不敢去，因而更显得那里是一块寂静之地。

但在一个节日到来之前，孩子们还是要鼓起勇气去那个地方的。这节日便是端午节。同学或朋友三五成群，一路说说笑笑往田野深处奔去，村庄在身后越来越小，孩子们的身影也越来越小——临近菖蒲生长的地方，人就不由自主变小也变静起来，水生蒲类植物天然有种使人宁静的能力。它们的叶面修长如剑，指向天空，叶体翠绿饱满，几无枯黄，远看如一幅清新爽目的油画，近距离蹲下身来，视线如进入一片别致的水中森林。

在别人用剪刀或徒手采集菖蒲的时候，我在那片大洼的边缘，久久凝视菖蒲。我喜欢观看菖蒲，的确是因为它带来的宁静感。这宁静感由它高度统一的绿色、轻微摇曳的身姿、随风而来的清香构成。这些，在我看来是无比优雅的。在我尚不知道优雅为何物时，菖蒲就对我进行了一次优雅启蒙教育。后来每当我见到那些不多说话、保持微笑、眼神干净的人，总是会想起菖蒲，内心会忍不住赞叹，“多么像站在水边的菖蒲啊”。

我的视线不愿意离开菖蒲，还因为它在不停地启发我思考：菖蒲是乡村里最“无用”的植物，田地里、沟渠边的草几乎被割净了，有的用来喂食家畜，有的晒干后当作燃料，但很少有人打菖蒲的主意。菖蒲就那样自在地生长着，从晚春到仲夏，再到季夏与立秋。菖蒲拥有乡间植物完整的一生，它的整个生长季，除了茂盛还是茂盛，就像一位气质极好的女士，除了美还是美。只是菖蒲从不参与自然界的选美竞争，它更具“遗世独立”的姿态。我在晚秋时见过菖蒲枯萎于水洼中的景象，没有哪一幕比这更苍凉，没了蒲类植物的存在，大洼的本来面目都暴露了出来。

新华社照片

盛夏不可以没有菖蒲。端午也不可以没有菖蒲。甚至可以说，端午的灵魂有部分在菖蒲那里。

以前我没意识到这一点，想到端午总会同时想到粽子、龙舟、黄酒、咸黄蛋等，等到了今年端午节临近的时候，菖蒲已经占据了我的端午节关键词首位。在我脑海中出现端午节这三个字之后，那些记忆里的菖蒲便开始蔓延开来，先是小丛小丛地长，后是成片成片地铺展，逐渐覆盖了我对这个节日的理解。进入端午节日，其实就是进入了菖蒲时间。在许多地方，那些平时少人问津的菖蒲被采撷回家，与艾草搭配，用红绳扎起，叶尖朝下斜挂于门楣或门侧——请注意，一定要斜挂，倒不是出于什么讲究，而是斜挂更符合某种美学设定。回家或出门穿过悬挂了菖蒲草的门口，会觉得端午氛围浓郁。

端午时节，恰是菖蒲生长最为成熟以及最为应景的时候。和端午节离不开菖蒲一样，菖蒲也是专为端午而生。最早，生活在水边的古人发现了菖蒲煮水沐浴、驱虫辟秽的妙处，后来几乎各地的人都将其与端午绑定。当它的药用功能被现代工业制剂取代之后，它的文化功用被坚定地传承了下来，尤其在各种节日也逐渐发展成线上热闹一下的时候，线下的节日显得愈加有仪式感。谁能在端午节这天寻一把菖蒲挂于门庭，谁就算过了一个正宗的端午节——毕竟粽子易得，菜场、超市里去买就行，而菖蒲草，还得是亲自去田野里采的才够有趣。

我现在住在城乡接合部，左边是高楼大厦，右边是田野河流，能见到麦田果园，也可以漫步林中小路。只是去哪里可以采到菖蒲，我还是一片茫然。毕竟菖蒲这种植物的生长地点，是无法在电子地图上搜索出来的。社交媒体上也没见到有人议论，哪里可以看到菖蒲的踪迹。想要寻一把菖蒲过端午节，除了网购或者去菜场、超市碰碰运气之外，最好的做法是开车去更远的野外，寻找人迹罕至的坑洼湖泊，那里或许有年华正好的菖蒲。可是我还有这样的行动力吗？对此我表示怀疑。没有菖蒲，这端午节也就凑合着过了吧，这恐怕也是很多人的常见心态。在菖蒲时节，看不见菖蒲的身影，类似遗憾，人们已经习以为常。

在端午节，谈谈与菖蒲有关的话题，会发现这个节日除了纪念一些人（屈原、伍子胥、曹娥）之外，还兼具感慨时光、抒发情绪的价值。唐代李贺在《大堤曲》中写“今日菖蒲花，明朝枫树老”，把菖蒲花比喻为美好时光，但又想到同样青春过的枫树亦会老去，不免因万物更迭的不可阻挡而感到惆怅；唐代元稹在《寄赠薛涛》中写“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”，拿菖蒲与云朵作表达思念的载体，挺合适，菖蒲与云朵，一个在地面，一个在远空，但因有诗人的情绪连接，“烟水”似乎也变得不那么遥远；明代汤显祖在《午日处州禁竞渡》中写“独写菖蒲竹叶杯，蓬城芳草踏初回”，把简朴过端午写出了另外的意味，由此也诠释了端午的情绪并非单一的，而是丰富的，可以借景生出多样的情绪。

诗人写菖蒲，画家画菖蒲，在吴昌硕、金农（扬州八怪之首）等人的画笔下，作为“花草四雅”的菖蒲，成为书桌案头上清水供养、盆石点缀的绘画对象。当野外的菖蒲来到文人的书房，依然能够保持坚强向上的生长力，这份寓意恐怕是文人墨客们所喜欢的。空间的挪移，不能改变某种事物在时间线上的特性，该生根时生根，该开花时开花，这份认真与笃定能带来一份安全感，令失落者得到宽慰，让豪放派镇定下来，菖蒲可列大雅君子。

在端午节，与菖蒲相遇，如同与君子重逢。如无菖蒲作伴，而又想体会节日内涵的话，不妨尝试一下身边无菖蒲、心中有菖蒲，不管那菖蒲是否疯长于乡野，还是清瘦于案头，心里有那份淡然和坚持，气息间便似有蒲香在弥漫。

原标题：《端午的灵魂有部分在菖蒲里 韩浩月》