山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
父亲临终前，把一本存折塞进我手里，手指冰凉，眼神却异常清醒。
我以为那是他留给自己情人的钱，是他抛弃我们母子十五年的"良心账"。
可当我翻开那本存折，看到上面密密麻麻的存款记录和那个让我浑身发冷的收款人姓名时，我整个人僵在了原地，半天说不出一句话……
我叫林晓楠，1985年生在江南一个小县城。父亲林国栋，母亲苏慧敏，是镇上纺织厂的双职工。
我对父亲的记忆，停留在九岁那年的秋天。
那年镇上的纺织厂效益越来越差，外面流言四起，说是要改制重组，工人要"买断工龄"。父亲那时候是车间副主任，平日里沉默寡言，回家话也不多，但对我和母亲一向疼爱。我记得他常在周末骑车带我去镇上的供销社买糖球，路上有说有笑。
可那年深秋，一切都变了。
父亲突然失踪了。
没有任何征兆。母亲那天下班回家，发现父亲的衣服少了几件，存折和家里仅有的一点现金不见了，连一张字条都没留下。母亲哭了整整一夜，第二天还要拖着哭红的眼睛去厂里上班，因为厂子也朝不保夕，请不起假。
镇上很快传开了风言风语。说林国栋是跟厂里财务科一个年轻姑娘跑了，说他拿着家里的积蓄潇洒去了，说他这人表面老实，骨子里靠不住。
母亲苏慧敏一个人，带着我和当时才四岁的弟弟林晓阳，硬是熬了下来。她从厂里下岗后，摆过早点摊，做过保洁，后来攒了点钱开了一间小裁缝铺，靠着一手好针线活，把我们俩拉扯大。
我永远记得，每年父亲生日那天，母亲会一个人坐在窗边，望着外面发很久的呆，但她从不在我们面前说父亲的坏话，也不允许我们提起这个人。
"你爸的事，等你们长大了，自己去想明白。"这是母亲唯一一次正面回应我的质问。
我那时候是个倔强的少年，心里的恨意一天比一天深。班里同学都有爸爸接送，我没有；别人家逢年过节一家团圆，我们家永远残缺。我把所有的委屈和愤怒，都归结到那个抛弃我们的男人身上。
十五岁那年，我把家里仅剩的一张父亲照片，撕得粉碎。
母亲看见了，没有责备我，只是默默地把碎片一片片拾起来，用透明胶带仔细地粘好，重新放进相册最底层。
"晓楠，"她说，"恨可以恨，但别撕了证据。等你想明白那天，你会需要它。"
我那时候完全不懂这句话的意思，只觉得母亲对父亲的"留情"，简直是一种软弱和愚蠢。
时间一天天过去，我和弟弟渐渐长大。母亲的裁缝铺生意越做越好，家里的日子总算熬出了头。我考上了省城的大学，学的是会计专业，毕业后留在省城一家公司工作，娶妻生子，日子过得安稳。
弟弟晓阳念了职业学校，学了厨师手艺，在省城开了一间小饭馆，生意也红红火火。
母亲一个人留在县城，守着裁缝铺，我们多次劝她搬来省城跟我们一起住，她总是摇头："我在这儿住惯了，你们忙自己的，别操心我。"
关于父亲，这十五年里，我和弟弟几乎绝口不提，仿佛这个人从未在我们的生命里出现过。母亲偶尔会从镖友那里听到一些零星的消息，说有人在外地见过父亲，过得似乎并不如外界传言的那般潇洒，反而有些落魄，但母亲从不主动跟我们说这些，我们也懒得去探究。
直到去年冬天，一个意想不到的电话，打破了这十五年的沉默。
电话是邻市一家医院打来的，说有个叫林国栋的病人，病危，留的紧急联系人电话是我母亲的号码，但母亲那段时间正巧去外地走亲戚联系不上，护士辗转通过母亲手机里的备注，找到了我的号码。
"林国栋……是我父亲。"我握着电话，心跳得厉害，十五年没听过这个名字，此刻它却像一根针，狠狠扎进了我的记忆深处。
"病人情况不太好，是肝癌晚期，已经是最后阶段了，您是他唯一登记的家属，希望您能尽快过来一下。"
我握着电话的手在颤抖，脑子里乱成一团。该不该去？这个抛弃了我们母子十五年的男人，现在病危了，跟我有什么关系？
可是不知道为什么，我最终还是请了假，连夜赶往那家医院。
医院的走廊消毒水味很重，我站在病房门口，犹豫了很久才推开门。
病床上躺着一个瘦得脱了形的老人，脸色蜡黄，眼窝深陷，浑身插着各种管子。如果不是护士确认，我几乎认不出，这就是记忆里那个高大沉稳的父亲。
听到开门声，老人缓缓睁开眼，浑浊的目光在我脸上停留了几秒，忽然剧烈地颤抖起来，嘴唇哆嗦着，发不出声音，眼泪却顺着眼角的皱纹滑落下来。
"晓……晓楠？"他终于发出微弱的声音，像是不敢相信。
我站在原地，浑身僵硬，十五年的怨恨涌上心头，却又被眼前这个枯槁的老人冲击得说不出话。
"你来做什么？"我的声音冷得像冰，"是来要钱的吗？还是良心发现了？"
父亲的眼泪流得更凶，他颤抖着伸出枯瘦的手，似乎想抓住什么，却连抬起手臂的力气都没有。
"晓楠……对不起……"他喘息着，每说一个字都极其艰难，"这些年……爸欠你们……太多……"
"欠？"我冷笑一声，"你抛下我们母子三人，十五年不闻不问，现在快死了，说一句'欠'就够了？"
父亲剧烈地咳嗽起来，护士赶紧进来查看情况，给他吸氧，警告我不要再刺激病人情绪。
那一刻我看着这个气息微弱的老人，心里五味杂陈，既有十五年积压的恨意，又有一种说不清的、连自己都厌恶的、隐隐的心软。
接下来的几天，我请假留在了医院，说不清是为了什么。也许是想亲眼看着这个抛弃我们的男人离开，给自己十五年的恨意一个交代；也许，是心底某个角落，还藏着一丝渴望知道真相的渴望。
父亲的病情急速恶化，医生说他撑不过这个星期了。
那天深夜，病房里只有我们两个人，父亲忽然异常清醒地睁开眼，气息虚弱却目光坚定地看着我。
"晓楠，"他艰难地抬起手，朝床头柜的方向指了指，"那个……抽屉里……"
我疑惑地打开抽屉，里面是一本边角磨损得发黑的存折，看起来已经有些年头了。
"给……给我。"父亲虚弱地说。
我把存折递给他，他用尽全身力气，将存折塞进我手里，枯瘦的手指紧紧攥着我的手腕，浑浊的眼睛里满是恳求和某种说不清的执念。
"晓楠……这个……一定……要看……"他断断续续地说，"这些年……爸不是……不是不要你们……"
话还没说完，他的手突然松开，眼睛一翻，监护仪上的数字急剧下降，刺耳的警报声瞬间响起。
医生护士冲进来抢救，我被挤到病房外面，手里紧紧攥着那本存折，浑身发冷。
抢救室的门"哐"地关上，红灯亮起。
我站在走廊里，浑身颤抖，颤抖着翻开了那本存折……
存折的第一页，开户日期赫然是十五年前——正是父亲"失踪"的那个秋天，开户行是邻市一家偏远小镇的信用社。
存折里的记录，密密麻麻地排列着，几乎每个月都有一笔存款，金额不大，从最初的两百三百，到后来的五百八百，整整十五年，没有一次中断。
我浑身一震，颤抖着继续往下翻，目光落在存折开户人那一栏的备注信息上——
"代缴人：林国栋；收款单位：XX镖业医疗互助会（白血病患儿专项）"
我的心猛地一沉，浑身的血液仿佛瞬间冻住。
