云南
天还没亮透，我正在厨房里盛稀饭。
手机突然响了，屏幕上闪着儿媳林小芳的名字。
接起来，她的声音急得跟什么似的：“妈，你快来！我爸在菜市场晕倒了，头磕在水泥台子上，全是血！”
锅铲扔在了灶台上。围裙来不及解，我抓起外套往外冲。
赶到医院的时候，林水生已经被推进了抢救室。走廊里消毒水的味道浓得呛人，头顶的白炽灯嗡嗡响，照得人脸发白。
我坐在那排塑料椅上，手心里全是冷汗。林建国跑进来的时候衣服都湿透了，一屁股坐我旁边，喘着粗气问：“妈，我爸怎么样了？”
我摇头，说不出话。
夜里十一点，张医生从办公室出来，看了我一眼：“林婶儿，您过来一下。”
他把我拉到走廊拐角，声音压得很低。那份报告递到我手里的时候，我的手指是僵的。
白纸黑字，清清楚楚：抗排异药物检测阳性，药物浓度超出常规治疗量。
我脑子里“嗡”的一声。
“他从来没做过手术啊。”
张医生看着我，那眼神，我这一辈子都忘不了。
那眼神里，全是说不出口的话。我站在那里，手里攥着那张纸，手心全是汗。走廊里很安静，只有远处心电监护仪滴滴答答的响声。
我的脸色，那时候肯定白得吓人。
01
35年了，我和林水生一直都是分房睡的。
这事说起来谁也不信。连我自己有时候都觉得像在做梦，可它就这么真真实实地过了35年。
刚结婚那会儿，我二十三岁，在农村的供销社上班。
林水生在厂里当会计，一个月挣三十八块钱，日子过得紧巴巴的。
经人介绍认识的，见了两次面，双方家长都同意了。
那时候哪有什么自由恋爱，都是父母之命媒妁之言。
我爸妈觉得他本分老实，有份稳定的工作，靠得住。
我也这么觉得。
结婚那天晚上，亲戚朋友都散了，我一个人坐在新房里等着。
红盖头早掀了，我在床边坐了很久，腿都麻了。
屋子里贴满了大红喜字，红被子上绣着鸳鸯戏水的图案。
桌上的煤油灯烧得噼啪响，火光一摇一晃的。
林水生进来的时候，手里夹着一根没抽完的烟。
他在床沿上坐下来，没看我，盯着那盏煤油灯看了好一会儿。
一支烟抽完了，他又点了一支。
连抽了四五根，屋子里全是烟味儿。
我咳嗽了一声。
他这才转过头看我，张了张嘴，最后憋出一句：“我打呼噜特别响，怕吵到你。咱们分开睡吧，你睡这屋，我去东边那屋。”
我当时愣了一下。心里头说不出的滋味，但脸上也不能表现出来。那时候的媳妇，哪个不是听男人的？我点了点头，嗯了一声。
他就那么抱着枕头去了东屋。
门关上的那一刻，我听见他叹了口气。那口气叹得很长，像是把什么东西从心里头卸下来了似的。
那晚我一个人躺在那张新床上，翻来覆去睡不着。
床太大了，空荡荡的。
窗外的月亮很亮，照在窗棂上，影子投在地上，像一把打开的剪子。
我睁着眼睛看了一夜，心里想，这就是结婚啊。
后来的日子就这么过着。
他早起出去遛弯，买菜，回来就看报纸看电视。
我忙活家里的活，做饭洗衣服收拾屋子。
我们俩像两个合租的房客，客气得很。
他会把买菜剩下的零钱放在桌上，我也会把他换下来的衣服洗干净叠好，放在他房间门口。
两个人话不多，但也吵不起来架。因为我俩根本连吵架的机会都没有。
街坊邻居都夸我们夫妻和睦，说结婚这么多年从不红脸。我妈每次打电话来也说：“你嫁了个好男人，老实本分，不抽烟不喝酒的，你知足吧。”
我说：“挺好的，妈你放心吧。”
可我从来没跟任何人说过，我和林水生之间隔着一个客厅。
那客厅不算大，也就十几平米，摆着一张旧沙发和一个茶几。
可它就那么横在中间，像一条河，我们俩各站在河的一边。
谁也没想过要趟过去，谁也没喊过对岸的人一声。
儿子林建国长到七八岁的时候，问过我一次：“妈，为什么我爸不跟你睡一个屋啊？”
我蹲下来帮他系鞋带，头也没抬地说：“你爸怕打呼噜吵着我。”
“打呼噜有这么可怕吗？”他歪着头问。
“有。”我说，“你爸的呼噜打得跟打雷似的。”
小孩子好糊弄，他信了。后来长大了，自己结了婚，大概也琢磨过这事。但他从来没当面问过我，我也从来没主动提起过。
一年一年就这么过去了。
我今年七十了，头发白了大半。
每天早上起来梳头，看着镜子里那张爬满皱纹的脸，觉得时间过得真快。
快到好像昨天还是新媳妇进门的那个晚上，一转眼就老了。
有时候半夜醒来，躺在床上听着隔壁屋传来的呼噜声。那声音不大不小，有节奏地一起一伏。听着听着，心里头就涌上一股说不清道不明的滋味。
那个男人是我法律上的丈夫。
他每个月工资卡交到我手里，吃饭会给我夹菜，天气冷了会提醒我多穿件衣服。
下雨天没带伞，他会把伞让给我，自己淋着雨跑回家。
这些细节，说出去谁都会说这是个好男人。
可我总觉得他不像我的丈夫，更像一个住在我家客厅里的房客。客气，有礼貌，从不越界，也从不亲近。
我想过很久，这到底是怎么回事。最后的答案只有一个：他心里有事。至于什么事，我不知道。也从来没敢问过。
02
出事那天是个星期二。
林水生吃早饭的时候说想去菜市场买排骨，晚上炖汤喝。我说行，又叮嘱他：“你血压高，别走太急。”
他“嗯”了一声，站起身来穿外套。
那件外套还是五年前的，深蓝色的，边角都磨得发白了。我跟他说过买件新的，他说还能穿，不浪费那个钱。
他走到门口换鞋，弯腰的时候身子晃了一下，扶着墙才站稳。我看了一眼，问他怎么了。他说没事，就是蹲久了有点晕。
我没多想。
他出了门，我站在窗户边看着他的背影。
他走路比以前慢了不少，身子也有点佝偻了，风吹过来，他缩了缩脖子。
我心想，真老了。
我们俩都老了。
年轻时候的那些事，好的赖的，都跟着时间一起走了。
能平平安安活到这把年纪，也算不赖。
谁能想到，这一出门，就出事了。
林小芳打电话来的时候，我正坐在沙发上看天气预报。
手机响了，我接起来，她的声音又急又尖：“妈，你快来！我爸在菜市场晕倒了，头磕在水泥台子上，全是血！”
我当时脑子一片空白。
围裙都没解，我抓起钥匙就往外跑。楼下骑电动车的小张看见我慌慌张张的样子，问我去哪儿。我说人民医院。他说上车，我送你去。
坐在小张电动车后座上，风吹得眼泪直流。脑子里翻来覆去就一个念头：千万别出事。
到了医院，走廊里已经围了好几个人。
有菜市场的摊主，有附近的街坊，七嘴八舌地说着。
我扒开人群挤进去，看见林水生躺在担架上，脸上全是血。
闭着眼睛，一动不动的。
护士推着他往抢救室走，我跟在后面跑，脚底的塑料拖鞋啪嗒啪嗒响。“老林！老林！”我叫了好几声，他一点反应没有。
抢救室的门关上了，我站在外面，腿软得站不住。
林建国是半小时后跑来的。身上的汗把蓝制服都湿透了，头发一缕一缕贴在脑门上。他一进门就问：“妈，我爸怎么样了？”
我说还在抢救。
他急得在走廊里来回走，皮鞋踩得地板咚咚响。嘴里念叨着：“早上还好好的，我出门的时候他还让我注意安全……”
林小芳是后面来的。
她穿着白大褂从门诊楼跑过来的，脚上蹬的高跟鞋发出急促的哒哒声。
她是这家医院的护士，工作了十来年，对医院的路数比我熟。
“妈，你别急。”她扶着我在椅子上坐下，“我刚问了急诊的同事，说爸是低血糖加上血压波动，应该不严重的。”
她正说着，抢救室的灯灭了。
张医生走了出来。
他是消化内科的主任，五十来岁，戴着金丝眼镜，说话做事都很稳重。
他看了看我，又看了看林建国，然后说：“林婶儿，您跟我来一下办公室。”
我心里咯噔了一下。林建国要跟，张医生拦住他：“建国你在外面等着，我跟老人家单独说两句。”
办公室不大，一张办公桌，两个文件柜，墙上的挂钟滴答滴答走着。
张医生让我坐下，给我倒了一杯水。
杯子是那种医院常见的纸杯，水冒着热气，我端在手里，手心被烫得有点疼。
“林婶儿，我问您个事。”他看着我，语气很谨慎，“您丈夫有没有长期吃药的病史？”
我想了想：“没听他说过。他身体挺好的，平时连感冒都少。”
“那他有没有做过什么手术？大手术，比如器官移植之类的。”
我摇头：“没有。我们结婚35年了，他住过三次院。头一回是割了个脚上的脂肪瘤，第二回是胃出血，第三回就……”
张医生眉头拧了起来。
他拉开抽屉，拿出一张化验单，推到我面前。那张纸薄薄的，上面密密麻麻印着各种数据和指标。我看了半天，没太看明白。
“我们在给您丈夫做常规检查的时候，发现他血液里有抗排异药物的成分。”张医生的语速很慢，像在照顾我的理解能力，“这是一种专门给做过器官移植手术的病人吃的药，用来防止排异反应。”
我盯着那份报告，上面的字我认识，但连在一起我就不懂了。
“他要是没做过移植手术，这药是哪里来的？”
张医生的目光很认真，隔着镜片我也能感觉到那种压下来的分量。
“而且，这个药不是最近才开始吃的。从血液里的代谢情况看，至少吃了十几年。”
十几年。
他吃了十几年的药，我一点都不知道。
我们在同一个屋檐下生活了35年。早上在同一张桌上吃早饭，晚上在同一张沙发上看电视。可这么多年，我从来没见过他吃药。一次都没有。
他是什么时候吃的？趁我出门买菜的时候？趁我在厨房做饭的时候？还是趁我晚上睡着了以后？
我张了张嘴，什么话都说不出来。
“林婶儿，这些话我就跟您说。”张医生压低声音，“这药不能乱吃，吃不对剂量是会出大问题的。您回去好好想想，有什么事随时找我。”
纸杯里的水已经凉了。我站起来，两条腿像灌了铅一样沉。
走到门口，我又回头问了一句：“那他什么时候能醒？”
“今晚应该就能醒。”张医生说。
我点了点头，推门出去了。
走廊里很安静。林建国靠在墙上等我，看见我出来就迎上来。我摆摆手说没事，你爸明天就醒了。
我没告诉他医生跟我说的那些话。
我还没想好怎么说。
03
林水生第二天上午才醒。
我一直守在病房里，从窗户边挪到椅子上，又从椅子上挪到窗户边。护士来量了三次血压，拔了两次点滴。窗外的太阳从东边移到了西边。
他醒的时候，正赶上护士来换药。
他动了动眼皮，慢慢睁开眼睛。眼神有点涣散，像在水里泡了很久。他看了看天花板，看了看头顶的药瓶子，最后看见了我。
“吓着你了吧？”他说。声音很轻，有点哑。
我看着他，没接话。去倒了杯温水，放了根吸管，递到他嘴边。他喝了两口，又躺了回去。
“头晕。”他说。
“别说话，好好躺着。”我说。
他没再吭声，闭上了眼睛。
我坐在床边的椅子上，盯着他的侧脸看。
鬓角的白发又多了几根，脸上的褶子也深了。
睡觉的时候眉头还是皱着的，像在想什么心事。
下午张医生来查房。他看了林水生的各项指标，问了几个常规问题，然后抬头看了我一眼：“林婶儿，昨天我说的那件事，您问了吗？”
我的心一下子提到了嗓子眼。
林水生也听见了。他睁开眼睛看了张医生一眼，又低下头去，没吭声。
“还没呢。”我赶紧说，“他刚醒，身体还虚着。”
张医生点了点头，没再追问。交代了几句注意事项，转身出去了。
他走后，病房里安静下来。
窗外有只麻雀在叫，啾啾啾的，叫得人心里发烦。
林小芳进来送饭的时候，看见林水生醒了，松了口气：“爸你总算醒了，妈都急坏了。”
林水生没接话，只是看了我一眼。
我站起来：“小芳，你陪陪你爸，我去食堂吃点东西。”
我不想当着儿媳妇的面问这件事。
从食堂回来的时候,我没回病房，而是站在走廊尽头的窗户前面。
窗户外边是个小花园，有几个病人在散步。
一个老头推着轮椅，轮椅上坐着他老伴。
两个人有说有笑的。
我看着他们，心里头不是滋味。
我和林水生从来没一起散过步。35年了，连手都没牵过。现在想想，那些年我到底是怎么过来的？为什么这么明显的事，我从来不去想、不去问？
是因为不敢，还是因为不想？
我端了碗粥回到病房。林小芳已经走了，林水生靠在床头，睁着眼睛看着天花板。
我把粥放在床头柜上。
“老林，你瞒了我什么事？”
他没说话。
“医生说你是药物的问题。是抗排异的药，专门给器官移植病人吃的。他问你有没有做过移植手术，我说没有。他问你平时吃什么药，我也说不知道。”
“你是真不知道。”他说。声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。
“那你告诉我。”我说，“到底是怎么回事？”
他沉默了。
他看着我，又低下头去。放在被子上的手微微抖了一下，很快又控制住了。他想说点什么，嘴唇动了动，最后还是咽了回去。
“宝珍，让我再想想。”
“想想？”我心里头一股火窜上来，“你现在躺在医院里，医生说你的身体有问题，你说让我再想想？你想什么？想怎么继续瞒着我吗？”
他没吭声。
我看着他花白的头发，看着他脸上的皱纹，看着他下垂的嘴角。这个跟我一起生活了35年的男人，我居然完全不认识他。
我以为他只是不爱说话，我以为他性格木讷，我以为他天生不会表达感情。可现在我知道了，他不是不会说话，只是不想跟我说。
“你睡吧。”我拉了拉窗帘。
走出病房的时候，我回头看了他一眼。他歪着头看着窗外，不知道在看什么。夕阳的余晖照在他脸上，给他的白头发镀上了一层黄。
回到家里，我坐在沙发上发了好久的呆。
客厅里很安静。墙上的钟滴答滴答走着，像是时间在一点一点地漏掉。桌上的茶杯还是早上他喝过的，水早就凉透了。
我翻来覆去地想一件事：这个男人的心里，到底藏了多大的秘密？大到连药都要偷偷吃十几年，连自己的妻子都不敢告诉。
04
我坐在他的房间里，在床沿上坐了一会儿。
床单铺得很整齐，枕头只有一个，枕巾洗得发白了。
床头柜上放着一本翻了一半的《三国演义》，旁边是个旧眼镜盒。
眼镜也是旧的，镜片上有好几道划痕。
这间屋子，我35年里就没进过几回。
现在坐在这里，看着属于他的东西，我心里头涌上一股奇怪的感觉。
这些东西都是他的，可它们对我来说是那么陌生。
他的烟灰缸里还有半截没抽完的烟。
他抽烟，但我从来没在家里见过他抽烟。
他一直都跟我说，他不抽烟。
他是在阳台抽的。
每天早上他都会去阳台站一会儿，我以为他在透气。
现在想想，他是在抽烟。
我拉开衣柜。
衣服不多，都是些旧款式。
几件洗得发白的衬衫，两条灰色的裤子，一件冬天穿的羽绒服。
羽绒服的口袋磨破了，也没补。
衣柜底层塞着一双旧皮鞋，鞋底磨得都快透了。
我翻了一遍，什么都没找到。
然后我想起了那只旧皮箱。
那只箱子一直放在他床底下。
是棕色的，皮革的边角磨得都发白了。
扣子的铁锁也生了绣，暗红色的铁锈一片一片的。
我弯下腰，把箱子从床底下拖出来。
箱子锁着。
我拽了拽，锁扣哒哒响，钥匙孔里塞满了灰。
我找了一根针，费了好大力气才把锁捅开。
拉链拉开的时候，箱子里扑出一股旧衣服的味道。
那股味道很特别，不是霉味，是一种说不出来的、带着时间味道的沉稳气息。
里面塞着几件旧衣服，都是林水生年轻时候穿的。我一件一件拿出来，最底下压着一个小铁盒子。
铁盒是绿色的，边角有些生锈，但整体还保存得不错。盖子没有上锁。我打开盖子的时候，听见自己的心怦怦跳。
里面放着一封信，一个病历本，还有一张照片。
信是泛黄的纸，叠得整整齐齐。我展开来看，字迹是女人的手笔，不算漂亮，但一笔一画都写得很认真：“爸，我决定好了。配型成功了，我心里其实挺高兴的。能救他一条命，我也算做了件有意义的事。如果我回不来，你也别难过。这是我自己的选择，没有人逼我。爸，你保重身体。”
落款的日期是35年前。
病历本更厚。封面上写着“肝移植手术病历”几个字。我翻开第一页，白纸黑字写着:
患者姓名:林水生
诊断:暴发性肝衰竭
手术名称:同种异体肝移植术
主刀医生:陈建国
手术日期:1989年3月17日
捐献者姓名:王美丽
我的手停住了。
捐献者姓名那一栏，清清楚楚地写着三个字。王美丽。
我整个人像被人从后面敲了一棍子，脑子嗡嗡响。手一软，病历本从手里滑落到地上，啪嗒一声。照片也从铁盒里滑了出来，落在地上，正面朝上。
那是一张黑白照片。
照片上，一个年轻的姑娘站在河边的柳树下，扎着两条辫子，穿着碎花衬衫，笑得特别好看。
旁边站着的是林水生，他那时候还很年轻，二十多岁的样子，穿着白衬衫，站得笔直。
两个人肩并着肩，中间隔着不到一拳的距离。
那个距离，比我和他35年来的距离都近。
我愣在那里，眼泪掉了下来。一滴一滴地落在照片上，把那姑娘的脸模糊了。
30多年前，我的丈夫为了活命，接受了一个女人的肝。那个女人叫王美丽。
我从来没听他说过这个名字。一次都没有。
可这个名字，却在他身体里活了30多年。
他把这个名字藏在床底下的皮箱里，藏在铁盒子里，藏在他的心里。
他每个月出差，去哪里？
是去看她吗？
去她的坟前烧纸上香吗？
她家里还有些什么人？
我捡起那封信，又看了一遍。信纸上有些地方字迹模糊了,像是被水打湿过。是眼泪吗？是他的，还是写信的人留下的，我分不清。
35年了。我以为我是他的妻子。可他的心里，原来一直都装着别人。
我把东西放进铁盒里，盖上盖子，放回皮箱。拉上拉链，推回床底下。手在箱子边上停了一瞬，像在摸一个棺材。
我坐在客厅里，一直坐到天黑。
窗帘没拉上，窗外的路灯亮了，橘黄色的光照进来，在地上投下一长条影子。影子慢慢变长，从门口一直延伸到我脚边。
我起身去了浴室，打开水龙头洗了把脸。
冷水漫过面颊，我抬头看着镜子里的自己。
脸是湿的，眼睛是红肿的。
我想把它记在脑子里，这个藏了35年的秘密。
然后我穿上外套，推门出去了。
05
公交车摇摇晃晃地开着。
我坐在最后排靠窗的位置，攥着手里的布袋子。布袋子里装着那个铁盒子。
车窗外，路灯一盏一盏往后退，街上的人来来往往。
有两个年轻人勾肩搭背地从车旁边走过去，笑得很大声。
我盯着他们看了好久，年轻时候的恋爱是什么样子的？
我从来没体会过。
下了车，我走进医院大门。
夜里的医院比白天安静些。走廊里人不多，几个护士推着车走过。值班室的电视开着，放着什么连续剧。我走到病房门口，推开门。
林水生还没睡。靠在床头，手里的报纸是拿反的。看见我进来，他放下报纸，看着我。
我没说话。走进去坐在床边，把布袋子放在床头柜上。
林水生的目光落在那只布袋子上。
他看着我，又看看布袋子，沉默了很久。好像他认出了那是他床底下那只。
“你翻出来了。”他说。
“翻出来了。”我说，“你床底下那个皮箱。”
他低下头去，沉默了。
屋里很安静。窗外有风吹过，树叶沙沙响。远处传来救护车的警报声，由远及近，又由近及远。
他把眼镜摘下来，慢慢揉着眼睛。那张脸在灯光下显得特别老。
“宝珍……”他的声音哑了，“她叫王美丽。”
我坐在那里，没有动。
“我们俩在同一个厂上班。她在纺纱车间，我在财务科。食堂吃饭的时候认识的。”
他说话的时候，声音很轻，像在讲述一件很久远的事情。
“她长得挺好看，厂里好多小伙子都喜欢她。可她偏偏看上了我这个闷葫芦。我们谈了一年多的恋爱，到后来说要结婚。她家里不同意，嫌我家里穷。她说没关系，她能等。”
“后来……”
他停了一下，嗓子像被什么东西堵住了。
“后来我病了。肝的问题，很严重。厂里的医务室查出来，说是肝衰竭，不换肝活不了多久。那时候能换肝的人，少。一个人要配型成功，太难了。”
“可她偷偷去做了配型。”
他抬起头看着我，眼睛里有泪。
“配上了。”
“她瞒着我签了捐献协议。手术做完以后，我活了。可她……”
“她出了意外。”
“那天晚上，她想去厕所。从床上下来，走了几步，在走廊上滑倒了，头撞在墙角上。等值班的护士发现的时候，人已经不行了……”
他捂住脸，肩膀一抖一抖的。
我坐在那里，眼泪也跟着往下淌。
“我欠她的。”
“她爸妈来过医院，没闹。就说了两句话。一句话说她女儿是自愿的。另一句是让我好好活着。”
“从那以后，我就再也活不洒脱了。”
他擦了擦眼泪，抬起头看我。
“宝珍，我娶你的时候，心里装的全是愧疚。我以为结了婚，日子长了，我就能把这些事放下。可我放不下。”
“我没办法……没办法跟任何人亲近。每次走近你，我心里想的都是那个为我死了的人。我不配，你知道吗？”
“那为什么还要娶我？”我问。
“我妈以死相逼。她说，你是独苗，不结婚林家就绝后了。加上厂里也说闲话，说你到底有什么毛病，三十几岁还不结婚。我想，找个人过日子吧。”
“那你为什么不早点告诉我？”
他看着我，眼里的泪干了又涌出来。
“告诉你之后呢？告诉你之后，这日子还能过下去吗？告诉你之后，你能怎么办？离婚？还是不离婚？我怎么开口？”
我的眼泪流下来了。
我以为他不知道。原来他什么都知道。他知道自己对不起我，知道自己在骗我，知道他让我过了一个多么荒唐的人生。
他知道，但他还是这么做了。
“宝珍，”他的声音哑哑的，“我知道我对不起你。我没法弥补了。你恨我也好，怨我也好……”
“我拿什么恨你？”我说，“我拿什么怨你？35年，我连你心里有个这么大的事都不知道，我还说什么爱你？”
我们都沉默了。
窗外的风停了，树叶也不响了。病房里只有钟在走。
他坐在病床上，我坐在床边。35年来，这是我们第一次离得这么近。
06
王美丽的消息不知道怎么传出去的。
林小芳大概是在护士站跟同事闲聊的时候说漏了嘴。一传十，十传百，没两天功夫，半个医院都知道林家的事了。
有人在走廊里交头接耳:“听说了吗？消化内科那个老干部，他老婆不是他原配。他心里头有别人，都三十多年了，连肝都是那个女的捐的。”
“别人挖出来的?他老婆才知道?”
“可不，可怜那老太太了。”
“这也太惨了吧??”
我听在耳朵里，像有刀子在割肉。
但我没去找林小芳算账。也没去解释。解释了有什么用？事实就是事实。我确实被骗了35年。不管别人怎么说，这都是事实。
林建国也知道了。是小芳告诉他的，他说爸住院那几天他心里就犯嘀咕了，医院的老护士们都在传，说有个叫王美丽的女人，她家里来人找过。
“妈，”他跑到医院来，眼眶红红的，“小芳跟我说的那些话，是不是真的？”
我没说话。
“爸？爸你说话啊！”他的声音都劈叉了，“你瞒了我妈35年？你来的时候带了一肚子秘密？肝也是别人的？你娶我妈……就为了给我奶奶一个交代？”
林水生坐在那里，一个字都说不出来。两只手绞在一起，关节都白了。
“够了。”我拦住他，“别问了。”
“妈！”他扭头看我，“你还要护着他？他都干了些什么事！你知道别人怎么说的吗？说我妈辛辛苦苦伺候我爸一辈子，到头来他爸心里装着的是别的女人。他这是欺负你！”
“我知道。”我说，“我都知道。但你爸也快不行了。”
病房里安静下来。
林建国看着我，又看了看林水生。
林水生坐在床头，肩胛骨撑起白色的病号服。他老了，瘦了，骨头架子都撑不住了。
“我欠你们娘俩的。”他的声音很轻，像风一样，“这辈子还不了了。”
“我不是要你还。”我说，“我只是想知道，那个药是怎么回事。”
他点了点头。
“药是美丽她父母寄过来的。他们知道我做了移植，瞒着我，每个月都寄。一直寄了十几年。”
“她知道我需要长期吃。怕我吃不到会出事。”
“你每天都吃？”
“每天都吃。趁你不在的时候。”
“这么多年，你真能藏。”
“我怕你知道。”
“知道什么？”
“知道我还活着，是她用命换的。”
我闭上了眼睛。
他现在说得轻描淡写，可那是十几年的日子。
每天吃药，每天躲着我，每天装着没事人一样。
他在我身边活了35年，可他的心，35年前就跟着王美丽一起死了。
“爸，”林建国终于开口了，声音沙哑，“那你对我妈，就一点感情都没有吗？”
林水生愣住了。
他看着我，看了很久。
“有。”他说，“但这辈子，我不敢说出来。”
我转过身去，眼泪又掉了下来。心里头有什么东西在搅，疼得我喘不过气。
07
那天晚上，我没有回病房。我坐在走廊的椅子上，一直坐到半夜。护士来查房路过，问我怎么还不回去休息。我说不困。
夜里十一点，一个护士推着车从我面前过去。
车轮子咕噜咕噜响，那声音在空荡荡的走廊里显得特别响。
我想起这35年来，我和林水生之间，不就像隔着这走廊吗？
看得见，走不到。
天蒙蒙亮的时候，我站起来，活动了一下发麻的腿。走进病房的时候，林水生也醒了。他靠在床头看着我，眼睛里带着我从没见过的东西。
我在他床边坐下来。
“老林，我也有个事，没告诉过你。”
他看着我。
“那个孩子。”
他愣住了。
“是个女孩。”我说，“生下来就没哭声。医生抱着她拍了好几下，一点动静都没有。我还是没听见她的哭声。她就那么走了。”
“医生说是脐带缠住了脖子，缺氧太久。送过来的时候就已经……”
我没再说下去。
“后来呢？”
“后来我就再也没提过她。连我妈都没告诉。”
“我把自己关在那间屋子里，一个人熬了整整一年。那时候我就明白了，原来一个人真正难过的时候，是说不出口的。”
“后来你出了院，回来上班，跟我说这桩婚事。我想了想，觉得可以吧。反正日子总要过下去。跟谁过不是一样的？”
“我以为分房睡是你不喜欢我。后来我也觉得挺好。因为我也不想被人碰。”
林水生从被子里伸出手来，握住了我的手。他的手很冷。
我挣了一下，没挣开。然后我不挣了。
“老林，你说你心里有伤。我心里也有。这么多年，咱们俩都用沉默把伤心事藏起来。你藏着你的，我藏着我的。谁都没问过谁。”
“宝珍，对不起。”
“别再说对不起了。要说对不起，我得先给自己一个。”
他看着我笑了。笑着笑着，眼泪就流下来了。
我伸手，替他擦了擦眼泪。
“老林，这35年，到底是怎么过来的？”
他笑了，笑得很淡。“糊里糊涂过来的。但现在醒了，也晚了。”
“来得及。”我说，“不晚。”
他看着我，我突然觉得，我们俩这辈子最亲近的时刻，竟然是在他快要走的时候。
我握着他的手，他握着我的。像两根枯藤缠在一起，虽然老了，虽然快要散了，但还缠着。
窗外天亮了，太阳慢慢升起来，照在玻璃窗上，暖暖的。护士推门进来，看见我们俩握着手，愣了一下，没出声，又轻轻把门带上了。
