云南
领证第二天，宋德昌把他的银行卡、存折，还有绿卡申请的回执单，整整齐齐摆到茶几上。
“钱不多，够你用几年。往后你走你的，别管我了。”
他说这话时眼皮都没抬一下，像在交代今天菜价多少。我愣在原地，手里的卡像块刚出炉的烤白薯，滚烫，想丢又丢不掉。
“为什么？”
他没答。拎起一个早就打包好的旧皮箱，推门出去了。
我追到门口，看见他瘦得像根竹竿的背影，一瘸一拐往街口走。
那个方向，是市立医院。
01
我是吕晓雪，今年二十五，东北小城出来的人。
来加拿大三年，留学，毕业，签证到期。
前男友何浩然回国后就跟人间蒸发了，发了几条消息都没回，后来在朋友圈看见他跟别的姑娘的合照，心里跟针扎似的，但我没哭。
哭什么呢？
人穷志短，哪有资格哭感情。
我妈身体不好，常年吃药。
我妹妹吕晓莉还在读大学，学费靠助学贷款。
我是家里唯一的指望，每个月打好几份工，餐馆端盘子、超市理货、周末还去华人老太太家做家务。
可就算这样，签证一到期，所有努力都得打水漂。
“你就甘心这么回去？”
赵莹坐在我对面，端着一杯咖啡，笑起来嘴角往上翘，像个精明的猫。她是我在华人圈子里认识的，专门帮人牵线做“婚姻咨询”。
她说白了就是中介，专门给留学生和当地老人牵线搭桥。
“对象我给你找好了，宋德昌，七十一，加拿大公民，有一套房，退休金够花。他人老实，不喝酒不赌钱，就是身体差点。你嫁过去，等绿卡下来，你想离也好，想继续搭伙过日子也行，都不耽误。”
赵莹说话的时候手指不停地转咖啡杯，眼睛一直盯着我。
“人家不图你漂亮，就图你年轻，能照顾他。你想想，你妈在老家还等着钱治病呢，你回去了，拿什么给她治？”
我沉默了很久。
“见个面吧。”我说。
那天晚上我躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。
室友郭雨薇翻了个身问我怎么了，我说没事。
她没再问，又睡了。
郭雨薇也是留学生，家里条件还行，不像我，每一步都得算计着走。
第二天下午，我去了赵莹说的那家咖啡馆。
宋德昌比我到得早。他穿一件洗得发白的格子衬衫，头发花白但梳得整齐，坐在角落的位置，面前放着一杯没动过的白开水。
我坐下，他没急着说话，先打量了我一眼。
“你多大了？”他问。
“二十五。”
“嗯。跟我姑娘差不多大。”他顿了顿，“她今年二十三。”
我没接话。
“赵莹都跟你说了吧？我这个人，没什么本事，一辈子打工。现在退休了，房子有一栋，存款不多，够花。就是想找个伴，年轻点的，能照顾我。等我不行了，房子、钱，都留给你。”
他说得很慢，像在念菜单。
“你图我什么？”我问他。
“图你年轻。”
我笑了。他也笑了。
“行。”我说。
“好。”他说。
就这么定了。
02
领证那天是周三，天阴着，像是要下雨。
宋德昌穿了一件新衬衫，还是白的，不过比上次那件看起来精神多了。
他头发也理过，下巴刮得干干净净。
赵莹做见证人，在市政厅签完字，前后不到二十分钟。
“好了。”工作人员把结婚证递给我们，笑着说恭喜。
我拿着那张纸，薄薄的，没什么重量。
晚上回了宋德昌的家，一栋老旧的二层小楼，院子里种着小葱和青菜，收拾得还算干净。他让我住二楼客房，自己住下面主卧。
“那间房你别进。”他指了指二楼走廊尽头的一间，“那是我老婆的东西。”
他老婆，我听赵莹说过，死了好多年了。宋德昌一个人把她女儿拉扯大，女儿宋晴在别的城市工作，一年到头不回来一次。
那晚我睡得很不安稳，半夜听见楼下有动静，像有人在翻东西。我轻手轻脚下去看，发现宋德昌在客厅收拾东西。
他面前放着一个小皮箱，里面装的都是些衣服。
“你这是干嘛？”我问。
他抬头看见我，愣了一下，说：“睡不着，翻翻东西。”
他没说真话，我知道。但我没追问，回屋了。
第二天一早，我下楼时茶几上摆着几张卡和纸片。
宋德昌坐在沙发上，面前放着那个皮箱，拉链已经拉好了。
“卡给你。这是存款，密码写在上面。绿卡申请的回执也在里面，以后该走的流程你自己走就行。”他把东西推到我面前，“两清了。”
“什么？”
“我说，两清了。”他站起来，拉上箱子，“你走吧，找地方住也好，回国也好，都行。”
“你呢？”
“我有地方去。”
他拎起皮箱，推门往外走。
我愣了好几秒，脑子嗡嗡的。追出去的时候他已经走到街口了，瘦瘦的背影，旁边是那棵老枫树，叶子还没黄，绿得很压抑。
“宋德昌！”我喊他。
他没回头。
我跟着他走，不敢跟太近。他走得很慢，有时停下来歇口气，手扶着拐杖。拐了一个弯，又走了一百多米，进了市立医院的大门。
我站在医院门口，抬头看着那几个大字。心里一股说不清的滋味涌上来，有不安，有隐隐的猜测，还有一种奇怪的愧疚。
我犹豫了几分钟，还是跟着进去了。
护士站的人认识他，看见他过来就笑了：“宋先生又来复查了？”他点点头，往走廊深处走去。
我等了一会儿，假装是家属，问了护士他去的那个科室。
消化内科。
“他什么病？”我问护士。
护士看了看电脑，犹豫了一下：“你是……”
“我是他女儿。”我脱口而出。
“哦，你爸是胰腺的问题，之前已经确诊了，现在在化疗。”
“严重吗？”
护士看了我一眼，语气放缓了：“胰腺癌，晚期。能化疗已经是在拖时间了。”
我站在那里，脑子嗡的一声炸开了。
他跟我领证前就知道自己快死了。
03
我没马上离开医院，在走廊的长椅上坐了很久。
透过门上的玻璃，我能看见宋德昌躺在病床上，手上扎着针。他闭着眼，胸口起伏很慢，像一台快没油的旧机器。
护士进去给他换药，他睁开眼，看见我了。
四目相对，他没说话，我也没说话。
过了大概两分钟，有个穿黑色大衣的女人从走廊那头走过来，高跟鞋踩得地板咚咚响。她径直推开门，走到宋德昌床边，把包往床头柜一丢。
“我来了。”
宋德昌没理她。
“你到底想怎么样？有事快说，我工作多着呢。”
我认出来了，这是宋晴，他女儿。
赵莹给我看过她的照片，比照片上老一点，大概三十多岁，烫着卷发，脸色不好。
“你坐。”宋德昌说。
“不坐了，站着说。你电话里说要商量房子的事，什么房子？”
“这房子，我打算过户给你。”
宋晴愣了愣。
“但是有个条件。”
“什么条件？”
“你已经结婚了，对吧？这房子给你，但你不能卖。你离婚了或者你老公要卖了，这房子就得归你后妈。”
“后妈？”
宋德昌朝门的方向努了努嘴，宋晴顺着他的目光转过头，看到了我。
“她是谁？”宋晴的声音一下子尖锐起来。
“你后妈。我昨天领证了。”
“你疯了吧？”
宋晴的脸一秒钟从白变红，又从红变青。她冲出来，一把拽住我的胳膊：“你是谁？你到底想干什么？是不是赵莹介绍来的？她给你多少钱？”
我说不出话。
她推了我一把，我没站稳，撞到墙上。
“够了！”宋德昌在病房里吼，声音嘶哑，但很用力。
宋晴回过头，看着他。两个人谁都没说话。
那气氛，跟水泥一样重。
我趁乱走了。
走出医院大门，我蹲在路边的花坛旁，掏出手机，打给郭雨薇。
“喂？晓雪，你怎么了？”
“雨薇，我妈这两天打电话了吗？”
“没。”
“那她应该没事。”
我没说宋德昌的事。挂了电话，我蹲在那儿，看着对面马路上来来往往的车，眼眶干干的。
我不想哭，哭不出来。我只想知道，我该怎么办。
04
回到宋德昌的家，我把茶几上那几张卡和纸片收好。
银行卡的密码写在背面，六个零。存折上余额有八万多加币，折合人民币四十万出头。这笔钱，够我妈治病，够我妹读完大学，还能剩点。
我突然觉得自己很可悲。
为了这四十万，把自己嫁了，还没等到绿卡，就被人扫地出门。
我正愣着，手机响了。赵莹。
“怎么样？老头对你还好吧？我跟你说，他虽然年纪大，但人挺实在的。你好好伺候他，他不会亏待你。”
“他快死了。”
电话那头沉默了。
“胰腺癌，晚期。他跟我结婚的时候就知道自己活不了几个月了。”
“那……那他对你挺好的嘛，还给你留了钱。绿卡呢？绿卡到手没？”
“他走了。把钱和绿卡给我，让我别管他。”
“走了？去哪里了？”
“医院。”
赵莹在电话里哼了一声：“那不就得了？反正你钱也到手了，绿卡也在办了，你管他去哪里呢。他又不是真把你当老婆，不过是一场交易嘛。你拿到你想要的，不就行了？”
我想反驳，张了张嘴，什么都没说出来。
挂了电话，我一个人坐在空荡荡的客厅里。窗外院子里的青菜被风吹得摇摇晃晃，小葱倒了一片。
晚上八点，我又去了医院。
宋德昌的病房里没开灯，只有走廊的光透进来，照在他脸上。他睁着眼，看着天花板。
“你怎么又来了？”他问。
“我不走。”
“你走吧，我不会死在你面前的。咱俩两清了。”
我没说话，找了个板凳坐下。
他侧过头，看了我一眼，叹了口气。
“我是快死的人，你跟着我没好日子过。你年轻，找个好人家，安安稳稳过日子，别管我这个老东西了。”
“你女儿呢？”
“她不管我。”
“那你管她吗？”
他没回答。
过了很久，久到我以为他睡着了，他突然说了一句：“我这一辈子，对不起她。”
他的声音很小，像从很深很深的地方浮上来。
我没接话，就那么坐着，看着窗外的夜色一点点变深。
走廊尽头传来护士推车的轱辘声，一下一下，慢慢远了。
05
第二天早上，我回出租屋收拾东西。
郭雨薇去上班了，屋里很安静。我把衣服叠好放进行李箱，正想着怎么处理剩下的东西，手机震了一下。
一条陌生号码发来的短信：“我是宋晴。下午三点，老地方见面。市中心那家星巴克。”
我没回，但下午两点半，我去了。
宋晴已经到了，面前放着两杯咖啡，她喝的那杯已经下去大半，看得出等了有一会儿了。
“坐。”她说。
我坐下，把包放在一边。
“赵莹跟我说了，你是从国内来留学的，签证到期了，想留下来。”
我没否认。
“我爸给你多少钱？”
“他没给我。”
“你撒谎。”
“他真的没给我。他把卡和存折给我，我没动。”
宋晴盯着我看了半天，眼神像刀子。但她没骂人，只是把手机推到桌子中间。
手机屏幕上是一张图片，一份遗嘱的复印件。
“这是我爸昨天让律师发给我的。”
我拿起来看了看。
内容很简单，宋德昌名下的那栋老房子，在他去世后归宋晴所有，条件是：如果宋晴要求他在生前卖掉房子，必须经过“新生计配偶”同意。
“他要我买下你的位置，才能卖房还债，对不对？”
“你欠债？”
宋晴的嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
“我爸就是这么跟我说的。他说我要是想卖房，就得跟你谈，给你一笔钱，你签字同意，他什么都不用管。”
“你到底欠了多少？”
“七万。”
加币。七万加币，三十多万人民币。
“你怎么欠的？”
“你别管。”
她端起咖啡喝了一口，手微微发抖。
“你爸没说要我给你钱。”我说。
“那你想要什么？”
“我想留下来。绿卡拿到就行。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
宋晴看着我，眼神里有很多我看不懂的东西。愤怒，怀疑，还有一种说不清的悲哀。
“你帮我一个忙。”我说。
“什么忙？”
“照顾你爸。”
她愣住了。
“他快死了。他一个人在医院，没人看他。你是他女儿，你不能不管他。”
“他从来没管过我。”
“他现在快死了。”
我说完站起来，拎起包走了。
走到门口的时候，我回头看了一眼。宋晴还坐在那儿，手里端着咖啡杯，一动不动。
她的背影，跟他爸一样瘦。
06
三天后，我搬回了宋德昌的家。
不是他让我搬的，是我自己回去的。把钥匙插进门锁的那一刻，我还在想，我是不是疯了。
客厅里没什么变化，茶几上散着几张报纸，桌上的杯子还是我走那天摆的位置。
我在沙发上坐了一会儿，给医院打了个电话，问宋德昌的探视时间。
挂了电话，我去超市买了点菜。
那天晚上，我炖了一锅汤，装进保温盒，去了医院。
宋德昌看见我进来，表情很复杂。有点意外，有点不耐烦，还有点别的，我说不上来。
“你怎么又来了？”
“你吃饭了吗？”
他没说话。
我把汤盛出来，放在床头柜上。他没动。
“我没下毒。”
他还是没动。
我叹了口气，自己也盛了一碗，当着他的面喝了一口。他看了我几秒，慢慢坐起来，端起碗，低头喝了一小勺。
“咸了。”他说。
“下次少放盐。”
他没再接话，但把一碗汤都喝完了。
护士进来换药，看见我坐在旁边，笑了一下：“你是家属吧？多陪陪他，他情绪好了，身体也会好一些。”
宋德昌别过头，假装没听见。
我在医院待到晚上九点，走之前，他忽然叫住我：“小吕。”
“嗯？”
“你走吧，别管我了。我没几天好活，你管我干嘛？”
“我不知道。”
他看着我，嘴唇动了动，没说话。
回家的路上，我一直在想这个问题。
我为什么要管他？
是因为钱？我拿了钱可以走，没人拦我。
是因为绿卡？申请已经递上去了，他活着还是死了，流程都能走完。
那是因为什么呢？
我不知道。
路灯把影子拉得很长，街上很安静，只有几只野猫在垃圾桶旁边翻东西。
我走回那栋老房子门口，看见门口坐着一个人。
宋晴。
她抱着膝盖坐在台阶上，脸埋在手臂里，肩膀一抖一抖的。
我走过去，蹲下来。
“你怎么来了？”
她没抬头，声音闷闷的：“我没地方去。”
“怎么了？”
“我老公跑了。他知道我欠债，说不管我。”
我沉默了一会儿，站起来，掏出钥匙，打开了门。
“进来吧。”
07
宋晴住了一楼宋德昌的房间。
那晚我睡在楼上客房，楼下一整夜没安静过。宋晴翻来覆去，不时有抽泣声，像被什么东西堵住了喉咙。
我没下去。
第二天一早，我下楼时她已经洗漱好了，坐在客厅里，面前放着一个空水杯。
“门口密码是多少？”她问我。
“我没设密码。”
“我爸的房子，密码到现在还是我妈的生日。”
她说这话的时候语气很平淡，但我听出了一点别的意思。
“你妈走了多少年了？”
“十七年。我十一岁那年，她就走了。”
宋晴低下头，手指转着水杯：“她走了以后，我爸就没再娶。我一个人在家，他天天去打工，晚上回来给我做饭。他不说话，我也不说话。”
“那你为什么恨他？”
“我没恨他。”
“那你为什么不管他？”
她抬起头看着我，眼圈有点红：“你管我为什么。”
我没追问。
九点多，我去了医院。宋德昌今天精神好一点，能坐起来看看手机。我把汤放在桌上，他这次没抗拒，自己盛了一碗。
“宋晴来了。”我说。
他的手一顿。
“在我家。”
“……她来干嘛？”
“吵架了。她老公跑了。”
宋德昌沉默了很久，把碗放下，没再喝。
“你让她走吧。”他说。
“我欠她的。你别让她管我了，让她走。”
“她没地方去。”
