云南
那年夏天热得邪乎，我五金店里的风扇从早转到晚都没停过。
儿子高考成绩出来那天，我正在店里给人称钉子。电话响了，是锦程打来的。他的声音不大，像蚊子哼哼一样：“爸，差了……差了一分。”
我手里的茶缸子“哐当”掉在地上，滚烫的水溅了一脚，我没觉得疼。
差一分。就一分。
我关了店门，把自己锁在屋里坐了一下午。
脑子翻来覆去就一个念头——不可能。
锦程的成绩我清楚，五次模拟考，三次前三，怎么就没考上？
是不是卷子给人做了手脚？
第二天一早，我又打了那个电话：“锦程，你语文作文多少分？”
电话那头儿子沉默了一会：“四十二。”
我脑袋“嗡”的一下。他平时作文从没低于五十五分。
01
那段时间我就像魔怔了一样，钻进死胡同出不来。
五金店的门关了好几天，老顾客打电话来我也不接。
胡秀梅把饭端到我面前，我扒拉两口就咽不下去了。
她站在旁边看了半天，终于开口：“宏伟，成绩这事，你再怎么想也改不了。”
我没应声。
她又说：“要不……咱让锦程复读一年？”
“复读？”我抬起头，“他明明能考上，为什么要复读？”
胡秀梅张了张嘴，到底没再说什么。
当天晚上，我去找了锦程的班主任老杨。
老杨在县一中教了二十多年书，他说的话我还是信的。
我没带烟也没带酒，两手空空就去了他家。
老杨开门见是我，愣了一下，让我进去了。
我把成绩单摊在桌上，指着写了“四十二”的那一栏：“杨老师，你说句实话，锦程平时的作文水平怎么样？”
老杨泡了杯茶，想了一会：“这么说吧，锦程的语文功底在年级里算拔尖的。几次模拟考，他的作文都在五十五分以上，有两回还被当成范文印出来。”
“那高考这次呢？”
老杨摇摇头：“四十二分确实低了，低得有点不正常。作文一共六十分，四十二分等于刚及格。”
我心里“咯噔”一下，攥紧拳头:“您也怀疑有问题？”
“宏伟，我跟你说句实话。”老杨放下茶杯，“高考阅卷有它的流程，谁也不敢说百分百公平。但要说一份卷子被人动了手脚，你得拿出证据来。”
“我拿什么证据？我都看不到卷子！”
老杨沉默了一会，压低声音：“你要真想查，省城那边有路子。不过……那可不是一笔小钱。”
我回到家翻箱倒柜找存折。胡秀梅从卧室里出来，看我蹲在柜子前翻东西，问我在找什么。我没瞒她，直说了：“我要去省城查卷子。”
胡秀梅愣了愣：“那得多少钱？”
“不一定，等问清楚再说。”
“宏伟，你听我说……”胡秀梅快步走过来，蹲在我身边，“锦程这孩子从小听话，从小到大什么都听你的。你让他学理科他就学理科，你让他别玩虫子他就把那些标本全扔了。可你有没有问过他，他到底想不想上那个学校？”
我抬起头：“什么想不想？重点大学，全市只有三个名额，他能上！”
“可他自己呢？”
“他自己怎么想不重要，我是他爸，我还能害他？”
胡秀梅没再说话，站起来转身回了卧室，把门关上了。
我继续翻存折，翻来翻去只找到一张六万块的定期存单。不够。远远不够。
第二天我把五金店盘出去一半，跟老搭档黄德才说了我的打算。
黄德才听了直摇头：“老郑，这事儿我劝你三思。省城那边门道深着呢，咱这小地方的人进去了，就是给人家送钱的。”
“钱的事你不用操心。”我说，“你就告诉我，有没有路子？”
黄德才叹了口气：“有倒是有，我有个老同学在省教育厅待过，他认识省考试院的人。不过……”
“不过什么？”
“人家开口至少这个数。”他伸出一个巴掌，翻了一下，“十万。”
02
晚上回家，我把这件事跟胡秀梅说了。
她坐在沙发上，一动不动的看着我。过了很久才说：“十六万，咱家全部积蓄，你全搭进去？”
“什么叫全搭进去？”我的声音高了起来，“这是给儿子讨个公道！”
“公道？”胡秀梅也急了，“谁欠锦程的公道？是你还是他奶奶？宏伟，你真的不知道儿子到底在想什么吗？”
“你在说什么？”
“我说……”胡秀梅深吸一口气，“我说你可能根本就不了解你自己儿子。”
我愣住了。
胡秀梅没再说什么，站起来走进卧室，关门前丢下一句：“钱的事我不拦你，你想拿多少就拿多少。但有一点，你别拿这个当理由，觉得你都是为了他好。”
我坐在沙发上，脑子里反反复复就是她那句话——“你真的不知道儿子到底在想什么吗？”
我怎么不知道？
锦程是我一手带大的，他从小聪明，什么东西一学就会。
我让他学理科，因为理科好就业；我让他别玩虫子，因为那东西没出息。
我这都是为了谁？
不都是为了他吗？
第二天一早，我去银行取了钱。十六万，一摞一摞的现金，交到黄德才手里。他数都没数，就把钱放进一个黑包里，说：“走吧，赶早车去省城。”
省城离我们县城有三百多公里，坐大巴要五个小时。
一路上黄德才跟我交代了好多规矩：“到了省城，不该问的别问，不该看的别看。人家让等就等，让回就回，别闹。”
我点点头。
他又说：“这事儿最后能不能成，我不敢打包票。退一万步，就算看不到卷子，钱也别想着要回来。”
“我知道。”
大巴在高速上颠簸了四个钟头，终于进了省城。黄德才带我去了一个小饭店，说是等他那个老同学的消息。我坐立不安地等了两个小时，手机响了。
黄德才接起来，说了几句，挂断后脸色有些不好看。
“怎么了？”
“我那老同学说，考试院那边的人今天没空，让咱们先住下，明天再说。”
我心里虽然急，但知道急也没用。黄德才找了个招待所，八十块钱一晚，只能放下两张床。我躺在床上，一晚上没合眼。
第二天一早，黄德才又打了一通电话。这回他笑了：“走，人愿意见咱们了。”
省考试院在城西一栋灰色大楼里，门口有两道岗，进门还得登记。
黄德才带着我上了四楼，在一间办公室门口停下来。
他敲了敲门，里面传来一声：“请进。”
开门的是个女的，大概二十七八岁的样子，短发，戴着黑框眼镜，看上去挺精干的。她自我介绍说姓肖，叫肖梦洁，是考试院的办公室副主任。
黄德才赶紧掏出烟来递过去，她摆了摆手：“不用了，直接说事吧。”
我把锦程的情况简单说了一遍。
肖梦洁听完，表情没什么变化：“郑师傅，您儿子这种情况很普遍。每年高考后，都有家长觉得孩子的分数不对。但我要跟您说明白，高考阅卷有严格的流程，就算查卷，也只能查分数有没有漏算、合计有没有出错，阅卷老师的评分是不能改的。”
“我知道。”我点点头，“我就想看一眼卷子，看一眼就行。”
肖梦洁想了想：“流程上，您要先写一份书面申请，说明查卷理由。然后我们这边审核，审核通过后才能安排。”
“要多久能审完？”
“最快也要一周。”
一周。我心里一沉，但还是点了点头。“行，那我先写申请。”
肖梦洁让我在办公室写，给了我一张表，又递了一支笔。我握着笔，半天不知道写什么。最后还是黄德才帮我起了个头，我照着抄了一遍。
交上去的时候，肖梦洁看了一眼，说：“行了，你们先回去等着。有结果了我会通知你们。”
03
那一周过得特别慢。我在招待所里天天盼着手机响，可手机一直没动静。
黄德才陪着我等了三天，第四天他有些坐不住了：“老郑，我家里还有点事，先回去一趟。你在这儿等着，有消息了给我打电话。”
我点点头，一个人待在招待所里。房间很小，只有一扇小窗户，能看到对面楼的墙皮。我天天盯着天花板发呆，脑子里胡思乱想。
第五天，手机终于响了。
是肖梦洁打来的，声音听不出什么情绪：“郑师傅，你的申请批了。不过，按照规定，你本人不能直接查看试卷，只能委托有资质的人代查。而且，查卷费需要另外交。”
“多少钱？”
“两万。”
我攥着手机的手有些发抖。两万，加上前面打点的费用，已经十八万了。我咬了咬牙：“行，我交。”
挂了电话，我翻遍了钱包，只剩下三千块。我打电话给胡秀梅，她接了，没说话。我说：“还要两万。”
电话那头沉默了一下，然后传来翻东西的声音。过了一会儿，她说：“我手头只有一万五，是锦程上学用的。”
“先拿来用。”
“那你让儿子怎么上大学？”
“等结果出来再说。”
电话又沉默了。
过了很久，胡秀梅说：“宏伟，你变了。”
“我没变。”
“你以前不是这样的。以前虽然你也倔，但你还知道什么叫适可而止。可你现在……像是疯了。”
我张了张嘴，没说话。
“你想想，如果最后查卷的结果就是没结果呢？你花了十几万，就为了看一张卷子，看完之后呢？你能改变什么？”
“至少我能知道真相。”
“什么是真相？”胡秀梅突然提高了声音，“真相就是你已经不是你儿子认识的那个爸了！”
说完，她就把电话挂了。
我坐在床边，捏着手机，胸口堵得难受。胡秀梅说的那些话，像针一样扎在我心上。可我还是想不通，我只是想给儿子讨个公道，怎么就成了疯了？
又过了一天，我去银行取了胡秀梅寄来的钱，加上我自己凑的，总算凑够了两万。
我把钱送到肖梦洁办公室，她看都没看，收进抽屉里，说：“三天后，你来拿查卷结果。”
三天。又是三天。
我没回招待所，就在大楼外面的长椅上坐着，看着来来往往的人。中午饿了，买个烧饼啃两口。晚上冷了，就裹紧外套。
第三天下午，肖梦洁终于从大楼里出来了。她手里拿着一个牛皮纸信封，走到我面前，递给我：“郑师傅，这是您儿子的语文试卷复印件。”
我伸手接信封的时候，手在抖。
我拉开信封，取出里面的材料。一页一页地翻过去，看到锦程的笔迹时，我的眼眶有点热。卷面很干净，字写得端端正正，不像有些孩子写得潦草。
我重点翻到了作文那一页。
作文题目是《我的理想》。锦程的字迹清秀，写得整整齐齐。我一字一句地看下去，开头写道：“我的理想是当一名生物学家，专门研究昆虫……”
我的心一紧。他从来没跟我说过。
再往下看，他写了小时候在田里抓蝈蝈、捉蚂蚱的经历，写了在电视上看到昆虫纪录片时的兴奋，写了省吃俭用买回来的昆虫图鉴被父亲扔掉的心碎……
我的眼泪掉了下来。
我抬起头，想对肖梦洁说声谢谢。可就在这时，我的目光落在了卷子边缘的一行小字上——阅卷人签名栏。
那一栏里，写着一个名字。
我的手突然僵住了，整个人像被人闷头打了一棍子。
那三个字，我太熟悉了。
王桂英。
我妈。
04
我盯着那三个字看了整整五分钟，眼睛都没眨一下。
怎么可能是她？
我妈今年七十三了，退休快二十年了，怎么会在高考阅卷组？
是不是同名同姓的人？
不可能，我们的姓本来就少，王桂英这名字，放眼全县也找不出第二个。
我的脑子乱成一团浆糊。
肖梦洁看我不对劲，问了一句：“郑师傅，您没事吧？”
我回过神来，把卷子塞回信封：“没事，谢谢。”
走出考试院大楼，我站在门口，太阳晒得脑袋发晕。我掏出手机，想给我妈打个电话，手指按在拨号键上，却怎么也按不下去。
说什么？问她有没有改过我儿子的卷子？
可如果不是她呢？我不是冤枉人吗？
我收起手机，找了个公用电话亭，打给了黄德才。他听我说完，沉默了一会儿，问了一句：“你确定你看清楚了？”
“亲眼看见的，白纸黑字。”
“那……你打算怎么办？”
“我想先回老家一趟。”
“行，你先回去，别冲动。有什么事先问清楚了再说。”
我挂了电话，坐上了回县城的大巴。五个小时的车程，我靠在窗户上，看着两边的山和田野往后退，脑子却怎么也静不下来。
我和我妈的关系，说不上好也说不上坏。
我妈是个老实巴交的人，一辈子没跟人红过脸。
我爸死得早，她一个人把我拉扯大，吃过不少苦。
我结婚后，她坚持要自己住，说不想打扰我们小两口的生活。
她偶尔来家里坐坐，看看孙子。每次来都会给锦程带些吃的，有时候是鸡蛋糕，有时候是自家腌的咸菜。
可她为什么会去阅卷？
我越想越不对劲。回到家已经是晚上了，胡秀梅看到我回来，有些意外：“查完了？”
“嗯。”
“结果呢？”
我没回答，径直走到自己的房间，把牛皮纸信封锁进抽屉里。胡秀梅跟进来，看到我的脸色不对劲，追问道：“到底怎么了？”
我沉默了很长一段时间，终于开口：“改卷人，是我妈。”
“你说什么？”胡秀梅瞪大眼睛。
“阅卷人签名栏，写着王桂英三个字。”
胡秀梅愣在那里，过了好一会儿才反应过来：“不可能！妈都七十三了，怎么会去阅卷？”
“我也不知道，可名字是她的。”
胡秀梅瘫坐在床上：“那……那她怎么……她为什么要给锦程的作文打低分？”
“我不知道。”
那天晚上，我辗转反侧，一夜没睡着。胡秀梅说什么也不信，她说我妈最疼锦程了，怎么可能会害他。可白纸黑字摆在那里，由不得我不信。
第二天一早，我开车去了我妈住的老房子。
那是县城边上的一间小平房，墙皮有些斑驳，院子里的石榴树结了不少果子。
我推门进去，我妈正坐在院子里剥毛豆。
看到我来了，她愣了一下：“宏伟？你怎么来了？”
“妈，我有事问您。”
“什么事？”
我从公文包里取出牛皮纸信封，抽出那份卷子，摊在她面前：“您看看这是什么。”
我妈低头看了一眼，手里的毛豆一下子掉在地上。
她的脸色刷地变白了。
“妈，”我的声音在抖，“您怎么会在高考阅卷组？您为什么要改锦程的卷子？”
我妈没说话。
她把头埋得很低，盯着地上的毛豆看了很久。
我急了：“您倒是说话啊！”
她终于抬起头，看着我的眼睛，嘴唇哆嗦了半天：“宏伟，妈不是故意的。”
“什么意思？”
“我……我是阅卷组的组长，负责审核作文评分。那天我看到锦程的名字，我就认出了他的字。那道作文题，我看了很多遍……”
“然后呢？”
“然后……我扣了一分。”
我整个人像被人抽了一巴掌，半天说不出话来。
“你扣了一分？”我大声吼道，“你知不知道一分意味着什么？就这一分，锦程没考上！你亲手毁了你孙子的前程！”
“宏伟，你听我说……”
“我不听！”我拍着桌子站起来，“你到底是为什么？从小到大你都最疼锦程，你怎么下得去手？”
我妈的眼眶红了，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。
“宏伟，你有没有想过，锦程想不想上那个学校？”
05
这句话像一把钥匙，突然捅进了我心里的某个地方。
我突然想起胡秀梅之前问我的那句话——你真的不知道锦程到底在想什么吗？
我张了张嘴，想说“他当然想上”，可话到嘴边，我一个字也说不出来。
我妈擦了一把眼泪，站起来走进里屋。过了一会儿，她拿出一个药瓶子，递给我。
“你看看这个。”
我接过来，看了一眼药瓶上的标签，那上面的字让我心头一紧：盐酸舍曲林片——用于治疗抑郁症。
“这是……谁的？”
“锦程的。”
我握着药瓶，手在发抖：“妈，你从哪里拿到的？”
“上个月，锦程来我这里住了两天。我看他脸色不好，就问他怎么了。他说最近总睡不着，没胃口。我让他去卫生院看看，他不肯。后来我偷偷翻了他的包，发现了这个。”
我盯着药瓶上那些字，脑子里一片空白。
“宏伟，我查过了，这药是治抑郁症的，而且得吃很久才会见效。你的儿子，你天天跟他在一起，可你真的不知道他在想什么。”我妈的声音平静得吓人，“你知道吗，那两天晚上，他就睡在那边的房间里，每晚都翻来覆去，我起来上厕所的时候，听到他在屋里小声哭。”
我一句话也说不出来。
我妈继续说：“阅卷的时候，我一眼就认出了锦程的字。那个孩子的字我太熟悉了，从小他写作业的时候我就站在他旁边，看他一笔一划地写。那篇作文，我看了足足二十分钟，来来回回地看。”
“他写的是他想去研究昆虫，他喜欢那些虫子。他说他想去上大学，不是为了你，是为了他自己。他说他想去看看外面的世界，想去认识一群和他一样喜欢虫子的人。”
“你知道我当时是什么感觉吗？我心疼得不行。我的孙子，一个十八岁的孩子，他的理想不是考个好大学找个好工作，他只想去做自己喜欢的事。可你呢？你逼着他学理科，逼着他放弃那些虫子，你逼着他去做一个他自己都不认识的人。”
我的眼泪掉了下来，但我没有去擦。
“那一分，是我故意扣的。”我妈的声音颤抖着，“我知道这样做不对，我知道我不该这么做。可我真的太怕了，我怕锦程走了你爸的老路。宏伟，你还记得你爸是怎么疯的吗？”
“你爷爷当年也是这么逼他的。逼着他学医，逼着他考医科大学。你爸不喜欢学医，他喜欢画画，他从小就喜欢。可你爷爷不让他画，把他的画烧了，把他关在屋里背书。”
“后来呢？他没考上，疯了。疯了以后，他什么都不记得了，只记得画画。每天蹲在地上拿树枝画，画那些花啊草啊，画到天黑也不进屋。我看着他那个样子，心里跟刀割一样。”
我蹲在地上，抱住头，眼泪止不住地流。
我妈也蹲了下来，用手拍着我的背：“宏伟，我不想历史重演。我就想，让锦程缓一缓，别走得那么急。哪怕复读一年，选一个他自己喜欢的专业，都比硬着头皮去上那所学校要好。”
“妈，”我抬起头，“你为什么不早跟我说？”
“我跟你说过。”我妈看着我，“以前说过很多次，可你从来没放在心上。你觉得你是为他好，你觉得你安排的路就是最好的路。宏伟，你太像你爷爷了。”
06
我在我妈那儿坐到天黑才走。
走的时候，我手里攥着那个药瓶，指甲都快掐进肉里了。一路上我开得很慢，平时二十分钟的路，我开了快一个小时。
到家的时候，已经快九点了。我推开门，看到锦程正坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书。看到我进门，他合上书，叫了一声：“爸。”
我没应声，在他对面坐下来。
他把书放在茶几上，是一本《中国昆虫图鉴》。
我还记得这本书，是他初中的时候买的，花了五十多块钱。
那时候他拿着书兴致勃勃地给我看，我瞥了一眼，骂了他一句“不务正业”，让他把书扔了。
他没舍得扔，偷偷藏着，被我发现了，又骂了他一顿。
现在他又买回来了。
“爸，”锦程先开了口，“你去省城了？”
“查卷子？”
我点了点头。
他沉默了一下：“结果呢？”
我从公文包里取出那份卷子，放在他面前。他看了一眼，没有伸手去接。
“锦程，”我开口了，声音有点哑，“你的作文，我看了。”
他低下了头。
“你写得好。”我说，“真的，写得好。”
他抬起头，眼睛里有些吃惊，像是没想到我会说这句话。
“你什么时候开始喜欢昆虫的？”我问。
“小时候吧。”他的声音很轻，“小时候你带我去乡下的姥姥家，我在田里抓蚂蚱，抓蜻蜓，抓蝈蝈……那时候我觉得这些东西好有趣，每一个都不一样。后来在电视上看了一部纪录片，讲的是昆虫的世界，从那以后我就……”
他的声音慢慢小了下去，像是怕说多了我会打断他。
“以后你想怎么弄？”我问。
他愣了一下：“什么意思？”
“我说，你还想读大学吗？”
“想。”
“那你……还想学昆虫学吗？”
他又愣住了，看了我一眼，眼神里有些不敢置信：“爸，你说的是真的？”
“你先回答我。”
他深吸一口气：“想。”
“那你去复读吧，选你自己喜欢的专业。我不逼你了。”
我说完这句话的时候，看到锦程的眼泪一下子掉了下来。他用手背擦了擦，又擦了擦，可那眼泪就是擦不干净。
“爸，”他的声音在抖，“谢谢你。”
我没说话，站起来走进卧室，把门关上后，一下子瘫坐在床沿上。我伸手摸到口袋里那个药瓶，拔开盖子，倒出了一粒药片。
那药片很小，白色，上面刻着字。
我把药片放在手掌心里，看了很久。
胡秀梅推门进来，看到我手里的药片，脸色一下子变了：“你从哪里拿到的？”
“妈的抽屉里，她说是锦程的。”
胡秀梅愣在那里，过了好一会儿才回过神：“我……我早就想跟你说，可我不敢说。”
“你早就知道了？”
“去年年底，锦程他……”胡秀梅抹了抹眼泪，“他跟他同学有过了一次大吵，回来以后把自己关在房间里，两天没怎么吃饭。我以为他闹别扭，就没当回事。后来他卫生院的同学打电话到家里来，说他去开过药，我才觉得不对劲。”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你？”胡秀梅的声音突然拔高了，“告诉你，你能怎么着？你能找到医院去闹？你能去骂那个同学？你能做的不就是骂锦程没出息吗？”
我张了张嘴，说不出话来。
“宏伟，我不是想怪你，可你真的变了。你把所有的希望都压在锦程身上，压得他都喘不过气来了。你还记得他小时候是什么样吗？那时候多开心，多阳光。可现在呢？他连笑都不怎么会笑了。”
我坐在床上，一句话也说不出来。
07
那天晚上，我一个人坐在厨房里，打开了一瓶白酒。
我不怎么喝酒的，但这天晚上，我想把自己灌醉。
一边喝，一边想事情。想我爸，想我妈，想锦程，也想我自己。
我爸疯了以后，我一直以为那是因为他不够努力。可现在想想，他那么喜欢画画，却被逼着去念医科，那得多痛苦？
我不也是吗？我从小就不喜欢念书，可我妈逼着我念，说念书才能有出息。我没考上大学，出来开了个五金店，一辈子就这样了。
所以我把所有的希望都寄托在锦程身上，希望他替我完成我没完成的梦想。
可锦程不是我，他有他自己的梦想。
我喝完一瓶酒的时候，已经快凌晨两点了。我扶着墙站起来，走回卧室，胡秀梅已经睡着了。我躺在她旁边，看着天花板发呆。
第二天早上，我起得很早。头很疼，但我还是挣扎着起来了。我去五金店开了门，把积压了好几天的货收拾了一下。
中午的时候，我妈打电话来了。她的声音听着很疲惫：“宏伟，锦程的事……你想通了没有？”
“想通了。”
“那你还怪我吗？”
我沉默了一下：“怪。但我也怪我自己。”
电话那头，我妈哭了。她没出声，但我听得到她在吸鼻子。
“妈，”我说，“你没错。我错了。”
她哭得更厉害了，半天才说出一句话：“宏伟，妈对不起你。妈不该瞒着你做那件事。”
“你是为了锦程好，我知道。”
“你真的不怪我了？”
“怪归怪，”我深吸一口气，“但你是我妈。你做的那些事，我明白。”
挂了电话，我坐在店里，心里说不出的难受和轻松。
晚上回家的时候，锦程正在房间里收拾东西。
我站在门口看了一下，他的桌上堆了好几本昆虫学的书，还有一些标本工具。
他抬起头看到我，有些紧张地把书往抽屉里塞了塞。
“不用藏了。”我说，“你爱学什么就学什么，我不拦你。”
他看着我，咬了咬嘴唇：“爸，我……我想复读一年，考生物系。”
“行。”
“可是复读要花钱。”
“钱的事你不用操心，我来想办法。”
他沉默了一下，小声说：“爸，谢谢你。”
我走过去，坐在他旁边，沉默了很长时间。
“锦程，爸以前对你太凶了，是爸不对。”
他摇摇头：“不是，是我不够好，让你失望了。”
“不，”我说，“是我不够好，让你失望了。”
他抬起头，看着我。我看得出来他眼睛里亮闪闪的。
我拍了拍他的肩膀：“以后你想学什么，想做什么，都跟爸说。爸虽然不懂，但可以支持你。”
他点了点头，眼泪到底还是没忍住。
