云南
火车开动那一刻，我才发现包里多了个信封。
罗诗雯的字歪歪扭扭挤在纸上：“给我两年，我一定来找你。”
我抬手擦了把眼睛，把纸条叠好，塞进贴胸的口袋。
五年前我走进她家厨房，从没想过会走到这一步。她骂我做的菜难吃，摔过筷子，掀过桌子。
可也是她，在我发高烧那晚，笨手笨脚地煮了锅粥，咸得齁嗓子。
有些话，藏在饭里，一吃就是五年。
01
五年前那个秋天，我扛着蛇皮袋站在罗家门口，手心全是汗。
罗志远开的门，五十出头，头发梳得整整齐齐，说话带着股干部腔。
“就是小林吧？”
我赶紧点头，想叫一声罗叔，嘴张了张没出声。
我这人嘴笨，从小就这样。
他领我进屋，指了指二楼靠楼梯那间房：“一个月八百，水电全包。你晚上做饭抵一百，行不？”
我说行。
走进屋子，茶几上三盒泡面，垃圾桶里外卖盒子堆成了山。厨房灶台上落了灰，锅底糊了一层黑。
罗志远说：“我爱人走了五年了，家里没人做饭。你随便，别客气。”
他穿上外套出了门，门关上那一刻，屋子里安静得能听到冰箱嗡嗡响。
我放下蛇皮袋，开始收拾。
擦灶台，刷锅，洗案板，把发霉的筷子扔了，把过期的调料倒了。
花了两个钟头，厨房总算像个厨房。
我去楼下菜市场买了排骨、萝卜、西红柿、鸡蛋，又买了一袋米。
焖上米饭，炖上汤，炒了个西红柿鸡蛋。
菜端上桌的时候，天已经黑了。
门锁响了，一个姑娘走进来，马尾辫，校服外套搭在肩上。
她瞥了我一眼，又瞥了眼饭桌。
“你是谁？”
“租客，你爸让我住这儿。”
她没吭声，坐下来扒了两口饭，筷子一放，上了楼。
门摔得震天响。
我看着那一桌子菜，心里说不上什么滋味。
把菜扣进冰箱，自己随便扒拉了两口，洗了碗，回了房。
那晚我翻来覆去睡不着。
手机响了，我妈打来的。
“儿啊，住下来没？”
“住下来了，挺好的。”
“别省着，该吃吃该喝喝。”
“知道了妈，你也早点睡。”
挂了电话，我看着天花板发呆。
来省城之前，我在老家县城的工地上干过两年，老板跑了，工资没结。
我妈身体不好，老寒腿，一到冬天就疼得下不了床。
她不说，但我心里清楚。
我得挣钱，得攒钱，得给她治病。
第二天一早，我六点就起了。
熬了锅小米粥，煎了两个荷包蛋，切了碟咸菜。
罗诗雯下楼的时候，粥已经晾在桌上了。
她看了一眼，坐下喝了一口。
“太稀了。”
我说：“明天多放点米。”
她没再说话，喝完粥背上书包走了。
晚上我做了红烧排骨、清炒小白菜、紫菜蛋花汤。
罗诗雯回来，坐下夹了一块排骨。
嚼了半天，说了句：“太咸了。”
我说：“明天少放点盐。”
她没再吭声，吃了两碗饭。
我看着空碗，心里多少有了点底。
能吃就行。
02
连着做了一个月的饭，我摸清了罗诗雯的口味。
她爱吃排骨，但不喜欢太甜的。爱吃青菜，但必须脆生。喝汤喜欢清淡的，不爱放太多盐。
我每天变着花样做，今天红烧，明天清炖，后天糖醋。
她开始不怎么挑了。
有天晚上，她吃着吃着，突然说了句：“今天的菜不错。”
我愣了一下，说：“那就多吃点。”
她没接话，又添了一碗饭。
那天她吃完没上楼，坐在客厅看电视。
我在厨房洗碗，听见她在外面说：“我爸说你以前在工地干过？”
我说：“嗯，干水电。”
“怎么不干了？”
“老板跑了，工资没发。”
她没再问。
过了会儿，她说：“你做的菜比我妈做的好吃。”
我手里的碗顿了一下，没接话。
罗志远那天回来得晚，我给他热了饭。
他边吃边说：“小林啊，你手艺不错，比我强。”
我说：“罗叔您客气了。”
吃完饭他坐沙发上喝茶，突然说了句：“你要是愿意，水电的活我帮你问问，我有个战友在建筑公司当经理。”
我当时正擦桌子，手里的抹布攥得紧紧的，好半天说了句：“谢谢罗叔。”
罗志远摆摆手：“别客气，你把雯雯照顾好了就行。”
我看了一眼二楼，罗诗雯房间的门关着，灯还亮着。
那之后，我白天去工地上班，晚上回来做饭。
日子就这么过着，一天一天的。
罗诗雯快大学毕业了，每天都窝在房间里看书。
我问她考的什么，她说公务员。
我说：“挺好的，铁饭碗。”
她哼了一声：“铁饭碗？你是不知道现在多难考。”
我说：“慢慢来，总能考上。”
她看了我一眼，没说话。
有天晚上，我做好饭等她下来吃，等了半天没动静。
上楼一看，她趴在桌上睡着了，书还摊开在面前。
我站在门口犹豫了一下，敲了敲门框。
她猛地抬起头，眼睛红红的。
我说：“饭好了，先吃饭吧。”
她揉了揉眼，站起来，跟着我下了楼。
那顿饭她吃得很慢，夹一块排骨啃半天，像是在想什么事。
吃到一半，她突然说：“林涵润，你对未来有啥打算？”
我愣了一下，说：“攒点钱，回老家盖个房子，把我妈接过去。”
她说：“然后呢？”
我说：“然后啥？”
她没再问了。
过了几天，罗志远跟我说他战友那边有消息了，让我去面试。
我去了，当天就定了。
水电工，一个月四千五，管一顿中午饭。
我打电话跟我妈说，我妈在电话那头哭了，说儿子出息了。
我说妈，这算啥出息啊，就是干活。
我妈说：“干活就对了，人活着就得干活。”
我嗯了一声，眼眶有点热。
晚上我做了顿好的，红烧肘子、清蒸鲈鱼、蒜蓉生菜、玉米排骨汤。
罗诗雯吃得很开心，难得夸了句：“今天这顿看着像过年。”
我说：“那你就多吃点。”
罗志远倒了杯酒，递给我：“来，小林，陪我喝一杯。”
我接过杯子，一口干了。
辣，呛得我眼泪都快出来了。
罗志远哈哈大笑：“好，是条汉子。”
罗诗雯在旁边翻了个白眼：“爸，你别灌人家。”
我摆摆手：“没事，罗叔高兴就行。”
那天晚上我喝多了，躺在床上，天花板在转。
手机响了，是我妈。
我接了，嘴里含含糊糊的。
我妈问：“儿啊，你喝酒了？”
我说：“喝了一点，房东请的。”
我妈沉默了一下，说：“你一个人在那边，要照顾好自己。”
我说：“知道了妈，你也好好的。”
心想，这日子，好像也没那么差。
03
日子快了，一转眼罗诗雯毕业了。
她没考上公务员，整天窝在家里，门也不出。
罗志远急，到处托人给她介绍工作，她不去。
两人天天吵架，饭桌上都不得安生。
有天晚上，罗志远又提相亲的事。
说是单位同事的儿子，银行上班，条件不错。
罗诗雯把筷子一拍：“我不去！”
罗志远也拍了桌子：“你天天在家待着算怎么回事？”
“我在看书！我能考上！”
“你都考几次了？两年了！”
“那你让我怎么办？随便找个工作混日子？”
“总比你天天窝在家里强！”
我端着碗，坐也不是，站也不是。
罗诗雯突然把碗摔了，瓷片溅了一地。
“你们谁都别管我！”
她跑上楼，门摔得轰响。
我蹲地上捡瓷片，手指一滑，划了道口子。
血珠子冒出来，我拿纸巾按住。
罗志远站在那儿，脸色铁青，半天说了句：“小林，让你看笑话了。”
我说：“没事，罗叔，她也大了，有自己的想法。”
罗志远叹了口气，上楼去了。
我一个人收拾地上的残局，把碎瓷片包好扔了，把地板拖干净。
手指上的伤口有点深，还在渗血。
我找了创可贴贴上，继续干活。
那之后，家里气氛一直不好。
罗诗雯整天把自己关在房间里，饭也不下来吃。
我每次做好饭，端到她门口放着，敲两下门。
她有时候吃，有时候不吃。
有天中午，我回来拿工具，看到她坐在厨房地板上哭。
肩膀一抖一抖的，咬着嘴唇不出声。
我站在门口，不知道该进还是该退。
她抬头看见我，愣了一下，擦了把脸：“你怎么回来了？”
“拿工具。”
“哦。”
她从地上爬起来，拍了拍裤子：“别跟我爸说。”
我说：“不说。”
她走到门口，又回头看了我一眼：“林涵润，你说我是不是特别没用？”
我说：“谁说的？”
“我自己说的。”
“你才多大，二十出头，有的是时间。”
她笑了一下，那笑比哭还难看。
“你倒是会安慰人。”
门关上了，我站在厨房里，看着灶台上那锅排骨汤发呆。
晚上罗志远回来，我跟他说：“罗叔，雯雯她也不容易，您别逼太紧。”
罗志远看了我一眼，叹了口气：“我也不想逼她，可我这个当爹的，总不能看着她就这么混下去吧？”
我说：“给她点时间，她会想通的。”
罗志远没再说话。
过了几天，罗诗雯突然下楼吃饭了。
穿了件干净的T恤，头发扎起来了，看着精神了不少。
她坐下，夹了块排骨，吃了口饭，说了句：“爸，我去看看银行那个。”
罗志远愣了一下，筷子差点掉了。
“真的？”
“嗯，去看看又不掉块肉。”
那顿饭，罗志远吃了三碗。
我心里也松了口气。
04
罗诗雯去相亲那天，穿了条裙子。
她平时不穿裙子，我头一回见。
她站在镜子前照了半天，问我：“林涵润，这裙子行吗？”
我说：“好看。”
她白了我一眼：“你懂个屁。”
我说：“真好看。”
她没再说什么，出了门。
那天晚上她回来得早，进门就脱了高跟鞋，往沙发上一瘫。
罗志远赶紧问：“咋样？”
“还行，就是太能说了，嘴没停过。”
“能说是好事啊，说明人家会来事。”
“我就想安安静静吃个饭，他一直在那儿讲他的理财，烦死了。”
罗志远脸色变了变，没再追问。
我端着菜从厨房出来，看到罗诗雯冲我挤了挤眼。
我没忍住，笑了一下。
她伸手夹了块红烧肉，塞进嘴里：“还是你做的饭好吃。”
那之后，罗志远又给她安排了几次相亲。
她都去了，回来都说“还行”，然后又没了下文。
罗志远急，但又没办法。
有天晚上我收工回来，看到罗诗雯坐在楼梯上等我。
“你怎么才回来？”
“工地上加了会儿班。你吃饭没？”
“等你呢。”
我愣了一下，说：“我换件衣服就做。”
她站起来，跟在我后面进了厨房：“今天吃啥？”
“你想吃啥？”
“排骨。”
“行。”
我系上围裙，开始洗菜切菜。
她靠在门框上看着，也不说话。
锅里的油热了，我把排骨倒进去，嗞啦一声响。
“林涵润。”
“嗯？”
“你就不想回老家吗？”
我手里的铲子停了一下：“想啊，咋不想。”
“那你怎么不回去？”
“回去干啥？地里种不出钱来。”
“那你妈呢？”
“我妈身体不好，等我攒够了钱，接她来城里看病。”
排骨出锅的时候，她凑过来闻了闻：“香。”
我说：“那当然了，我做的嘛。”
她笑了，那是我头一回看到她笑得那么轻松。
吃饭的时候，罗志远突然说：“小林，我战友那边说了，等你干满一年，给你涨工资。”
我说：“谢谢罗叔。”
罗志远摆摆手：“谢啥，你干得好，人家才愿意留你。”
罗诗雯在旁边吃着排骨，突然说了句：“爸，你别老拿工作说事，他干得好是他自己的本事。”
罗志远愣了一下，看了我一眼，又看了看女儿。
没再说话。
那晚我躺在床上，想着罗诗雯那句话，翻来覆去睡不着。
窗外的月亮很亮，亮得刺眼。
我突然想起我妈，掏出手机想打个电话，看了看时间，又放下了。
凌晨一点多，我起来喝水，看到厨房灯还亮着。
罗诗雯坐在餐桌前，面前摊着一本书，手里拿着笔。
我走过去：“还不睡？”
“睡不着，看看书。”
“明天再看，早点睡。”
她抬头看着我，眼睛在灯光下很亮：“林涵润，你是不是也觉得我考不上？”
我说：“我没这么觉得。”
“真的。”
她低下头，把书合上：“行了，我睡了。”
关了灯，她上楼去了。
我站在黑暗里，听着楼梯咯吱咯吱响。
那晚我做了个梦，梦见我妈站在老家的门口朝我招手。
我跑过去，怎么跑都跑不到。
05
第四年冬天，我开始觉得不对劲。
罗志远瘦了很多，脸色蜡黄，吃饭也越吃越少。
我开始每天换个花样做，今天炖鸡汤，明天熬鱼汤，后天蒸蛋羹。
他还是吃不下。
有天我收工回来，想找他问点事，敲门没人应。
推门进去，看到他坐在床边，手里捏着个药瓶。
看到我进来，他赶紧把药瓶塞到枕头底下。
“小林，有事？”
“没事，就想问问您明天想吃啥。”
“随便，你做啥我吃啥。”
我应了一声，退出来。
关上门那一刻，我看到他枕头底下露出药瓶的一角。
我站在走廊里，心跳得厉害。
那天晚上我睡不着，等所有人都睡了，我悄悄起来。
推开罗志远的房门，他睡着了，呼吸很重。
我轻轻掀开枕头，拿出那个药瓶。
瓶子是白色的，上面印着几个字，我看了半天。
“奥沙利铂。”
我不认识这个药，拿手机查了一下。
手开始抖。
肝癌晚期。
处方日期是三年前。
我站在那里，手里攥着药瓶，不知道该放回去还是该怎么办。
罗志远翻了个身，我赶紧把药瓶塞回枕头底下，退了出来。
回到房间，我坐在床边，脑子里一团乱。
三年前，那就是我搬来第二年就查出来了。
他瞒了三年。
我掏出手机想给罗诗雯打电话，又放下了。
我能说什么？
你爸快死了？
那我算什么？
我坐在黑暗里，一直坐到天亮。
第二天早上我照常起来熬粥，煎蛋。
罗志远下楼，脸色比昨天还差。
我说：“罗叔，今天炖个山药排骨汤，您多喝点。”
他点点头，喝了两口粥，就说饱了。
我看着他的背影，心里堵得慌。
晚上罗诗雯回来，饭桌上，她突然说：“爸，你最近瘦了好多，要不要去医院看看？”
罗志远夹菜的手停了一下：“没事，胃不舒服，过几天就好了。”
“要不我陪你去查查？”
“不用不用，我自己心里有数。”
罗诗雯没再坚持。
我低着头吃饭，一句话也说不出来。
从那天起，我每天多做一道菜，炖汤，蒸蛋，煮粥。
罗志远的饭量还是越来越小。
我开始留意他吃药的时间，每天固定那个点，他去楼上待一会儿。
我知道他在吃什么，但我不敢说。
有天下午，我在菜市场买菜，看到一个人很像罗志远。
他从医院门口出来，手里拿着个袋子。
我躲在一棵树后面，看着他慢慢走远了。
手里的菜差点掉地上。
那之后，我每晚都睡不着。
躺在床上一遍遍想，这事该不该告诉罗诗雯。
可我想来想去，开不了口。
万一罗志远不想让她知道呢？
我算老几，凭什么替别人做主？
06
第五年秋天，我妈病倒了。
村医打电话来，说我妈老寒腿犯了，疼得下不了床。
再不治，可能就瘫了。
我连夜买了火车票。
第二天一早，我跟罗志远说了。
他坐在沙发上，半天没说话，最后说：“小林，这几年辛苦你了。”
我说：“罗叔，您也保重。”
他点了点头，没说别的。
我上楼收拾东西，正往蛇皮袋里塞衣服，门突然开了。
罗诗雯站在门口，眼睛红红的。
“你要走？”
“嗯，我妈病了，我得回去。”
“什么时候回来？”
我沉默了一下：“不知道，可能不回来了。”
她站在那儿，手攥着门把手，指节发白。
“那我怎么办？”
我愣了一下：“啥？”
“我说，你走了我怎么办？谁给我做饭？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她转身跑了。
我在房间里站了很久，胸口堵得慌。
晚上我照常做了饭，五菜一汤，都是她爱吃的。
红烧排骨，清炒小白菜，蒜蓉生菜，玉米排骨汤，还有一盘糖醋里脊。
罗诗雯坐在饭桌前，看着一桌子菜，筷子没动。
罗志远也没怎么吃。
我夹了块排骨放到她碗里：“吃吧，凉了就不好吃了。”
她没动。
我又夹了块排骨放到罗志远碗里：“罗叔，您也多吃点。”
罗志远点了点头，夹起来慢慢嚼。
那顿饭吃了很久，谁都没怎么说话。
吃完饭我洗碗，罗诗雯站在厨房门口，看着我的背影。
水流哗哗响，我手里的碗洗了一遍又一遍。
“你能不能别走？”
我手里的碗停了，水继续流着。
“我妈她……腿不行了，我得回去照顾她。”
“我跟你一起回去。”
我转过身，看着她。
她站在门口，灯光照着半张脸，眼睛亮亮的。
“你跟我回去算怎么回事？”
“我不管，我就去。”
“你爸呢？”
她沉默了。
我转过身，继续洗碗：“别闹了，你好好在家，照顾好你爸。”
