大年初一我妹当众扇我女儿，老公一脚踹开护住，我盯着她转身离去

新年的鞭炮声还没停，我女儿脸上就多了五个手指印。

客厅里所有人都愣住了。碧莲的手还扬在半空，嘴里的话没说完就卡在喉咙里。乐乐捂着脸，眼泪大颗大颗往下掉，可她连哭都不敢出声。

张文博从我身边冲过去，那脚踹得结结实实。碧莲惨叫一声摔倒在地，茶几上的瓜子果盘哗啦啦撒了一地。

我妈尖叫着扑过来抓我的胳膊：“碧萱你快拦着！快拦着啊！大过年的这是闹哪样！”

我没动。

我看着地上的碧莲，她的眼神里有得意、有委屈、还有一丝我看不太懂的东西。

我看了她很久，然后转身抱起乐乐，走出了这个养了我三十多年的家。

01

事情要从大年三十说起。

那天下午，我们一家三口到娘家的时候，碧莲已经到了。她坐在沙发上嗑瓜子，旁边放着她给爸妈买的年货，烟酒茶叶堆了一地。

我妈笑得合不拢嘴，端茶倒水的，嘴里不停念叨：“还是碧莲有心，记得你爸爱喝什么茶。”

我把带来的东西放在墙角，一箱水果，一盒保健品，都是普通东西。我妈看了一眼，没说什么，转身又去招呼碧莲去了。

张文博把外套脱了挂在门边，小声跟我说：“你妈这态度，让人心里不舒服。”

我冲他使了个眼色，示意他别说了。

乐乐怯生生地喊了声“姥姥”，我妈这才回过头，敷衍地应了一声：“哎，乐乐来了。去屋里玩吧，你表哥在里头看电视。”

乐乐没动，靠在我腿边，眼睛偷偷往屋里瞟。

碧莲的儿子明明从屋里跑出来，手里举着一个变形金刚玩具，嘴里喊着：“姥姥你看，我妈给我买的新玩具！”

我妈立刻满脸堆笑：“哟，真好看！你妈对你真好。”

碧莲在旁边笑，瞟了我一眼：“姐，你给乐乐买什么了？”

我说买了新衣服，在里面箱子里。

“就衣服啊？”碧莲撇撇嘴，“这孩子穿得也不差，你也不给她买点玩具什么的，整天闷在家里。”

我笑了笑没接话。乐乐的衣服都是我自己挑的，款式虽然不是最贵的，但面料、版型我都仔细选过。只是这话说出来没意思，碧莲不会听的。

我爸从厨房探出头来，喊我去帮忙择菜。我赶紧躲进厨房，总算喘了口气。

“你妹又拿话呛你了？”我爸问。

“没事爸，习惯了。”

我爸叹了口气，没再说话。他蹲在地上择韭菜，手指粗糙，动作很慢。这几年我爸老了很多，头发白了大半，脊背也不像从前那样直了。

“你妈那个脾气，”他低着头说，“你别往心里去。”

“我知道。”

择完菜出来，碧莲正拿着手机给明明看什么，母子俩笑得很大声。乐乐一个人坐在沙发角落，安安静静地翻着一本故事书，封皮都磨破了。

我问她要不要喝水，她摇摇头，冲我笑了一下。

那个笑容很轻，像生怕打扰到别人似的。

我心里突然酸了一下。

客厅里闹哄哄的，明明在追着电视里的动画片又叫又跳，碧莲跟我妈聊得热火朝天，我爸在厨房里剁肉馅，叮叮当当的。

只有乐乐，安安静静地坐在那个角落。

我看着她的侧脸，突然觉得自己这些年，是不是太对不起她了。

02

年夜饭摆了满满一桌。

我妈张罗着大家落座，位置分配得很讲究。碧莲一家三口坐在她旁边，我和张文博被安排在桌子另一头，挨着门。

“来来来，都坐都坐，今天过年，咱们一家子好好吃顿饭。”我妈举起杯子，我爸也跟着端杯。

明明嘴甜，挨个敬酒，一口一个“新年快乐”

“恭喜发财”，把在座的长辈哄得心花怒放。我妈笑得眼睛都眯起来，连声夸明明懂事。

轮到乐乐，她端着杯果汁站起来，声音小小的：“姥姥姥爷新年快乐，身体健康。”

说完就想坐下。

碧莲突然开口：“乐乐，你给舅舅舅妈敬酒了吗？给你姨夫敬酒了吗？”

乐乐愣了一下，又站起来，挨个喊了一遍。

“这孩子，”碧莲放下筷子，“怎么做什么事都畏畏缩缩的？一点大方劲都没有。姐，你这当妈的得好好教教。以后出去上学上班，这么内向可不行。”

张文博放下筷子，刚要说话，我在桌子底下踢了他一脚，冲他摇摇头。

“是是是，我以后多带她出去走走。”我端起酒杯，“来，我敬大家一杯，新年快乐。”

气氛缓和了一些。

吃到一半的时候，我妈又提起去年的事。

说去年中秋碧莲给二姨家送了什么礼，二姨逢人就夸她懂事。

又说张文博那个月加班太多，都没回去看看她，让她在亲戚面前没面子。

“妈，他那是工作忙。”我替张文博解释。

“再忙也不能忘了亲戚啊。”我妈撇撇嘴，“你看看人家碧莲老公，做生意的，比谁都忙，该走动的时候一次没落下。”

何晋鹏得意地笑了笑，端着酒杯跟张文博碰了一下：“姐夫，多走动走动，人脉就是钱脉嘛。”

张文博勉强笑了笑，把酒干了。

吃完饭，我妈端出水果和瓜子，一大家子坐沙发上看春晚。

乐乐坐在我腿边，明明在沙发上跳来跳去，一会儿抓一把瓜子，一会儿捏一个橘子，弄得满地都是。

“明明你看着点，别摔着了。”碧莲嘴上说着，脸上全是笑。

乐乐想去捡掉在地上的瓜子，被明明踩了一下手。她缩回手，疼得龇牙，但没哭。

碧莲看见了，说：“谁让你把手放那儿的？自己不注意怪谁？”

张文博脸色变了，他把乐乐抱到另一边，低声说：“别捡了，让你姨家的人自己扫。”

碧莲听见了，立刻炸了：“姐夫你什么意思？什么叫我们家的人？”

“没什么意思。”张文博声音很沉。

“行了行了！”我妈赶紧打圆场，“大过年的吵什么吵，都少说两句。”

客厅里安静了几秒，电视里的笑声显得格外刺耳。

我抱着乐乐，心里翻涌着各种情绪。

这个家，从什么时候开始变成这样了？

03

大年初一，亲戚们陆续来拜年。

我妈一大早就忙活开了，又是切水果又是摆点心，还特意煮了一锅红糖水，招待客人喝。

碧莲这天打扮得很精致，新做的头发，新买的毛衣，脖子上还挂了一条金项链。她站在客厅里招呼客人游刃有余，跟我妈的几个老姐妹聊得火热。

“你家碧莲真是越来越会说话了。”二姨拉着我妈的手夸。

“是啊，”我妈笑得很开心，“碧莲从小就能干，比她姐强。”

我听了假装没听见，在厨房里帮忙洗杯子。

乐乐跟在我后面，小小的个子够不到水池，就站到小凳子上，说：“妈妈我帮你。”

我说好，让她拿抹布擦擦盘子。

厨房里油烟味重，窗户开着，外面的冷风灌进来。我听见客厅里传来一阵笑声，不知道碧莲又在讲什么笑话。

张文博坐在客厅角落里，一个人看手机，也不怎么说话。

过了一会儿，外面有人喊：“乐乐怎么没叫人啊？”

我擦擦手走出去，看见二姨站在门口，乐乐低着头站在她面前，嘴唇动了动，声音小得几乎听不见。

“这孩子，”碧莲的声音从后面传过来，“怎么见了长辈连个招呼都不打？真不知道她妈在家怎么教的。”

乐乐的脸红了，眼圈也红了，但她咬着嘴唇没让自己哭出来。

我走过去蹲下来，拉住乐乐的手：“叫二姨婆。”

“二姨婆。”乐乐的声音很小，但总算是叫了。

“哎，乖。”二姨摸了摸她的头，转头对我妈说，“这孩子文静，像她爸。”

我听了这话，心里不是滋味。但也没多说什么，拉着乐乐进了里屋。

里屋的床上摊着明明的玩具，变形金刚、汽车人、遥控赛车，堆了大半张床。

乐乐小心地拿起一个变形金刚看了看，刚要放下，明明从外面冲进来，一把抢过去：“别碰我的东西！”

乐乐被吓了一跳，退了两步，撞在床头柜上。

“你干什么？”我赶紧拉住乐乐，“明明，妹妹看一眼怎么了？”

“不行，这是我的！”明明把玩具紧紧抱在怀里。

碧莲跟进来，看了一眼情况，说：“明明，跟妹妹一起玩。”

“不要！”明明尖叫，“她是我姐，她抢我东西！”

乐乐急得眼泪都要掉出来了：“我没抢，我只是想看一眼……”

“看也不行！”明明扭头就跑出房间。

碧莲跟出去，外面传来她的声音：“行了行了，姐姐跟你闹着玩的。”语气敷衍得很。

我蹲下来替乐乐擦眼泪。她忍着没哭出声，肩膀一抖一抖的。

“妈妈，我不想待在这里了。”她小声说。

我搂住她，不知道该怎么回答。

04

下午的冲突来得毫无征兆。

几个远房亲戚来了，我妈招呼大家坐下喝茶。明明拿着新玩具到处跑，乐乐坐在我旁边，捧着我的手机看动画片，安安静静的。

突然明明跑过来喊：“妈妈，表姐偷看你手机！”

所有人都看向我。

我愣了一下，说：“乐乐玩的是我的手机。”

“不是！”明明指着乐乐，“她刚才拿着妈妈的手机看的！我看见了！她藏在沙发垫子底下偷看的！”

碧莲脸色变了，快步走过来：“乐乐，你拿姨妈手机了？”

乐乐吓得缩在我身后，声音发抖：“没有，我没拿……”

“明明说看见了！”碧莲的声音提高了。

“我真的没拿……”乐乐开始哭了。

“你别哭！你倒是说清楚！”碧莲伸手要拉乐乐，张文博站起来挡在中间。

“有话好好说，别动手。”张文博的声音很沉。

碧莲瞪了他一眼：“我在教育孩子，你少管！”

“教育谁的孩子？”张文博的声音冷下来，“乐乐是碧萱的女儿，不是你女儿。”

“那她偷看我手机怎么说？”碧莲的声音尖了起来，“这么小就不学好，长大了还了得？”

“你看见她偷看了？”我问。

碧莲犹豫了一下，转头看明明：“明明，你看见什么了？”

“我看见了！”明明理直气壮，“她拿着妈妈手机看！”

乐乐使劲摇头：“我真的没有！我没有拿过姨妈手机！”

我不知道该信谁。乐乐不会说谎，但明明才五岁，他也没必要撒谎。

“姐，你说怎么办？”碧莲看着我，“你女儿偷看我手机，这事怎么处理？”

“先问清楚再说。”我说，“乐乐，你跟妈妈说，到底怎么回事？”

乐乐抽噎着说：“我刚才去厕所，回来的时候明明在客厅跑，差点撞到我。他跑过去以后，姨妈就过来问我是不是拿了手机。我真的没拿……”

“你撒谎！”明明喊起来。

碧莲脸上的表情变了几变。她蹲下来，看着乐乐的眼睛：“乐乐，你要是跟姨妈说实话，姨妈就不怪你。但是你要说谎，姨妈就要生气了。”

乐乐被我抱着，抖得像风里的叶子。

就在这时，张文博站起来，从我身边走过去，径直走到茶几边上，弯腰拿起沙发垫子，翻了一下，下面什么都没有。

他又翻了另一个垫子，还是什么都没有。

“你手机在哪儿？”他问碧莲。

碧莲愣了一下，从自己口袋里掏出手机，上面没有任何异常，也没有解锁记录。

“这……”碧莲的脸色变了。

明明这时候又叫起来：“她肯定是看完了就放回去了！”

“行了！”张文博的声音比刚才大了很多，“谁都不许再吵了！”

屋子里安静下来。

“乐乐，你告诉爸爸，你有没有拿姨妈手机？”张文博走到乐乐面前，语气很温柔。

“没有。”乐乐摇头，眼泪在眼眶里打转。

“好，爸爸信你。”张文博转头看着碧莲，“事情清楚了，你冤枉孩子了。”

碧莲脸上挂不住，嘴硬说：“明明不会无缘无故这么说……”

“那你的意思是，你儿子说谎？”张文博的声音很淡。

碧莲张了张嘴，说不出话来。

客厅里的亲戚们面面相觑，大家的气氛很尴尬。我妈在旁边打圆场：“哎呀算了算了，小孩子的话，别当真。”

我想就这么算了。但接下来发生的事，谁都没想到。

碧莲突然冲过来，一把拽住乐乐的胳膊：“你这孩子！到底看了什么？”

乐乐被拽得一个趔趄，我还没反应过来，碧莲的另一只手就抬了起来——

“啪！”

那声音在安静的客厅里格外响。

乐乐捂着脸，整个人都愣住了，眼泪刷地流下来。

所有人都愣住了。

我妈尖叫起来：“碧莲！你干什么！”

张文博从我身边冲过去，一脚踹在碧莲腰上，把她踢翻在地。碧莲惨叫一声，摔倒了茶几边上，瓜子果盘哗啦啦摔了一地。

何晋鹏也站起来，推了张文博一把：“你打我老婆？”

张文博回头瞪了他一眼，那眼神像个要吃人的野兽，何晋鹏愣是被吓退了半步。

我妈扑过来抓住我的胳膊，声音都在发抖：“碧萱你快拦着！快拦着！你妹错了，你饶她这次！”

我看着她。

我看着地上的碧莲，捂着脸呜呜哭。

我看着乐乐，脸上那个巴掌印，红得刺眼。

我看着满屋子的人，大家的表情各异，复杂。

我抱起乐乐，一句话没说，转身往外走。

05

一路上谁都没说话。

张文博开着车，我坐在后座，抱着乐乐。她趴在我怀里，脸埋在我胸口，小小的身体一抖一抖的，还在哭。

我用手背帮她擦眼泪，她往我怀里缩了缩，像只受了惊的小猫。

车窗外的路灯一盏一盏往后退，街上的红灯笼还挂着，到处是过年的气氛。但我觉得心里冷，冷得发抖。

到家的时候快八点了。

乐乐睡着了，我把她放在床上，盖好被子。她脸上的指印还没完全消，一边脸比另一边红一些，看着特别刺眼。

我坐在床边看着她，手指轻轻摸了摸她的头发。她皱了一下眉头，好像梦里也不安稳。

张文博站在门口，靠在门框上，脸色很不好看。

“我去煮点面。”他说。

“嗯。”

他转身走了，脚步声很轻，怕吵醒乐乐。

我在房间里坐了很久，看着乐乐的脸发呆。她的睫毛很长，眼角还挂着没干的泪痕。她睡觉的时候也不安稳，偶尔会动一下手指，像是在梦里挣扎。

我脑子里乱糟糟的，全都是下午那幕。

碧莲的那一巴掌，我妈的哭喊声，满屋子亲戚的表情，乐乐捂着脸的样子……

我深吸一口气，站起来，走出房间。

张文博在厨房里煮面，看见我出来，问了一句：“她睡了吗？”

“你吃面吗？”

“吃不下。”

他看着我，没再说话。把面捞出来，放了一点酱油和葱花，端到桌上，自己也盛了一碗，埋头吃起来。

我坐到他对面，看着碗里的面发呆。

客厅里没开大灯，只有厨房的灯亮着。油烟机的嗡嗡声停了，屋子里很安静，只有他吃面的声音。

“对不起。”他突然说。

我愣了一下：“你说什么？”

“我没控制住。”他放下筷子，“我不该动手。但当时我真没忍住。我看到你女儿被打，我脑子一热……”

“她也是你女儿。”

“我知道。”他揉了揉脸，“可我就不该在那种场合打人。你妈那边……”

“别提我妈。”我说。

他看了我一眼，没再说话。

那天晚上我俩都没怎么睡。我隔一会儿就去乐乐房间看她一眼，怕她半夜发烧，或者做噩梦。但她睡得很沉，像是什么都没发生一样。

凌晨两点多，我躺到床上，睁着眼睛看天花板。

手机亮了，一条微信消息，是我妈发的：“碧萱，你妹知道错了，你别跟她计较。大过年的，家和万事兴，回来吧。”

我没回。

又过了十分钟，又一条：“你老公打人这事，妈不追究了。但你也不能就这样走了，你妹再不对也是你亲妹，你这当姐姐的就让着她点不行吗？”

我盯着那行字看了很久，突然觉得很累。

让着她。

从小到大的每一个矛盾，每一次争吵，我妈永远就这四个字。

她小，你让着她。她不懂事，你让着她。她错了，你让着她。

让到她打我女儿，我还让着她？

我把手机翻了个面，朝下放着。

窗外远处传来零星的鞭炮声，这个年，还没有过完。

06

第二天早上起来，乐乐的精神好了很多。

她坐在餐桌前喝粥，喝得很慢，偶尔抬头看看我，欲言又止。

“怎么了？”我问她。

“妈妈……”她筷子搅着碗里的粥，“姨妈为什么要打我？”

我放下筷子，不知道该怎么说。

“她……”我斟酌着措辞，“她太着急了，可能是误会你了。”

“我没有拿她手机。”乐乐认真地看着我，“我真的没有。”

“妈妈知道。”

“那外婆为什么说让我原谅姨妈？”

我愣了一下：“你外婆给你打电话了？”

“早上打的，你出去买菜的时候。外婆说姨妈不是故意的，让我别生她的气。”乐乐低着头，“妈妈，我是不是做错什么了？”

“没有。”我声音有点大，“你什么都没做错。是姨妈不对。”

乐乐看着我，突然问了一个让我措手不及的问题：“那我们可以不去外婆家了吗？”

“为什么这么问？”

“我不喜欢那里。”她说，“每次去外婆家，姨妈都瞪我，明明抢我东西，外婆也不管。就姥爷对我好，可姥爷总是不说话。”

我的眼角有点湿。

“以后咱们少去。”我说。

“真的？”

“真的。”

她笑起来，眼睛弯弯的，像只猫。那笑容让我心里好受了一点。

手机响了，是我爸打来的。

“碧萱啊。”我爸的声音有点哑，“你……没事吧？”

“没事爸。乐乐也没事。”

“那就好。”他停顿了一下，“你妈今天一早就去你妹家了，说要劝劝她。她那张嘴你也知道，说的都是些糊涂话。你别往心里去。”

电话那头沉默了一会儿，我爸又开口：“你妹这次过分了。爸知道，谁家孩子谁心疼。她要打也轮不到她打。可我……我拦不住她。”

“爸，这不是你的错。”

“我要是拦一下就好了。”他的声音有点发抖，“可我……”

他没说完。

我心里难受得很。我爸这辈子就是这样的，家里的事他从来不插手，什么都听我妈的。不是不想管，是管不了。

“爸，你照顾好自己。我过段时间再去看你。”

“哎，好好好。”

挂了电话，我坐沙发上想了很久。

我知道这事不会就这么完了。我妈肯定会继续打电话来劝和，碧莲也不会愿意低头认错。家里面那些亲戚，有不少人等着看笑话呢。

果然，到了下午，我妈又打了一次。

这次她没发消息，直接打的电话。

“碧萱，你在家吗？”

“在。”

“你妹的事……”她支支吾吾的，“我上午去你妹家了，跟她说了。她也知道自己不对，但要她当面道歉，她说有点拉不下脸。你看这样行不行，过两天她让何晋鹏买点东西，带去你家看看乐乐。”

“不用了。”

“你别这样，一家人嘛，有什么过不去的？”

“妈，她当着那么多人的面打了我女儿。你让我怎么过去？”

电话那头沉默了几秒，我妈叹了口气：“她是你亲妹啊。”

“乐乐也是你亲外孙女。”

“我知道，我知道。”我妈的语气软下来，“但你妹的情况你不清楚，她也不容易。她老公何晋鹏最近生意不好做，她压力大。她那天喝了点酒，才做出那种事……”

“喝酒不是理由。”

“碧萱！”

“妈，我先挂了。”

我挂了电话。

坐在沙发上，胸口堵得慌。张文博从屋里出来，看了我一眼。

“你妈打来的？”

他走过来，坐在我旁边，没说话。过了好一会儿，他说：“要不要带孩子出去玩几天？”

“上哪儿？”

“随便哪儿。避开这些事儿。”

我犹豫了一下，还没回答，乐乐从房间里跑出来，手里拿着她的书包：“妈妈，爸爸说要出去玩吗？我们去哪儿？”

我和张文博对视了一眼，突然都笑了。

“你想去哪儿？”我蹲下来问她。

“游乐园！”她眼睛都亮了。

“好，就去游乐园。”

那几天，我们把手机静音了，一家三口去了隔壁城市。

初春的阳光照在脸上，暖洋洋的。

乐乐在游乐园里跑来跑去，笑得很开心。

那些糟心的事情，暂时被抛在了脑后。

07

从游乐园回来那天，刚到家门口，我就看见楼道里站了一个人。

碧莲。

她靠在墙上，手里拎着一个购物袋，看见我们回来，犹豫了一下，直起身子。

“姐。”她叫了一声。

我没说话。张文博接过我手里的钥匙，先带乐乐进屋里。

楼道里就剩下我和碧莲。

“乐乐没事吧？”她问。

“没事。”

语气很淡，连我自己都觉得冷。

碧莲低着头，晃了晃手里的袋子：“我……我买了一些水果，带给乐乐。”

“姐……”她抬起头，眼眶有点红，“我知道我错了。那天喝多了，糊涂了。我……我不该打乐乐。”

我没接话。

“你原谅我这一次行不行？”她声音有点发颤，“我真的知道错了。昨天晚上我跟何晋鹏吵了一架，他也骂我了。我妈天天打电话念我，我爸也不理我。我……”

她说着说着哭了。

“姐，我也不想这样的。”

她蹲在地上，哭得很大声。楼道里的声控灯亮了又灭，亮了又灭。

我靠在门上，看着她。

她哭得很伤心，肩膀一抖一抖的。我突然想到，我好像很久没见过碧莲哭了。

她从小就比我厉害，比我聪明，比我嘴甜。

所有人都说她将来比我出息，我妈也这么觉得。

可后来她嫁给了何晋鹏，日子过得并不好。

那个男人在外面不知道有多少花花肠子，她心里清楚，但不敢闹。

她变成现在这个样子，是不是也是被这日子逼的？

可我没办法原谅她。

那一巴掌打在我女儿脸上，也打在我心上。有些东西碎了，就真的粘不回去了。

“你回去吧。”我说。

“姐……”

“乐乐没事。水果我们不要了。你以后……别再来就行了。”

碧莲愣在那里，脸上泪痕还没干。

我打开门里的锁，轻轻地说了句：“碧莲，你是我亲妹。但乐乐也是我亲女儿。”

门关上的声音很小。

碧莲在外面站了很久，我听见她的脚步声，一步步往下走，越来越远。

那天晚上，我把乐乐安顿好，自己坐在客厅里发呆。

张文博端了杯水过来。

“她走了？”

他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“其实……”他说，“我知道你心里难受。”

“她是你亲妹，我知道你想原谅她。可你要是原谅了她，又觉得对不起闺女，对不对？”

我没说话，但眼泪突然就下来了。

他坐到我对面，轻轻捏了捏我的手：“不用着急。慢慢来。什么时候你想通了，咱们再谈原谅的事。想不通也没关系。”

“张文博。”

“嗯？”

“谢谢你。”

他愣了一下，笑了：“谢什么，我是她爸。”

08

没过几天，我妈又来了。

她没提前打电话，直接找到了我家门口。

开门的时候我看见她站在走廊里，穿着一件旧棉袄，头发有点乱，眼睛红红的，看起来老了很多。

“妈，你怎么来了？”

“我……”她张了张嘴，“我来看看乐乐。”

我把她让进屋。

乐乐在客厅里画画，看见外婆进来，犹犹豫豫地站起来，喊了一声“外婆”。

我妈的眼圈一下就红了：“哎，乖。”

她走过去，想摸摸乐乐的头，乐乐却躲了一下。我妈的手僵在半空中，勉强笑了笑。

“乐乐，外婆给你带了吃的。”她从包里掏出一口袋零食，薯片、饼干、果冻，花花绿绿的。

“谢谢外婆。”乐乐接过袋子，声音很小。

气氛有点尴尬。

张文博在厨房里倒了杯水端出来：“妈，喝水。”

“哎，好。”我妈接了水，看了看屋子的摆设，“你们这儿……挺干净的。”

“凑合住。”张文博说，“妈你坐，中午在这吃饭吧。”

“不了不了，我坐坐就走。”

我坐在沙发上，我妈坐在对面的凳子上，中间隔着一张茶几。

空气安静了一会儿。

“乐乐，你去屋里玩一下，妈妈跟外婆说说话。”

乐乐抱着零食袋子站起来，看了我妈一眼，又看了看我，转身进了房间，把门关上了。

我妈的眼泪一下子就涌出来了。

“碧萱，”她用手背擦眼泪，“妈对不起你，对不起乐乐。”

“妈，你别这样。”

“我真的……”她抽噎着，“我那天脑子被门夹了。你妹她打了乐乐，我居然还在那儿替她说话。我……我不是个好外婆。”

她哭得很厉害，肩膀一耸一耸的。

我坐到她旁边，拍了拍她的背。

“妈，事情已经过了。”

“没过。”她抹着眼泪，“我心里头过不去。这几天我翻来覆去睡不着，越想越觉得自己不是人。”

“我从小到大偏你妹，我知道。你妹做错了事我总让你让着她，我不讲道理。可那天你抱着乐乐走出门的时候，我突然就想通了。”

她说着说着，声音抖得更厉害了。

“我要是再护着你妹，我就没你这个闺女，也没乐乐这个外孙女了。我老了，不能再把那些糊涂话当真了。”

她哭得不行，我眼眶也红了。

“我知道碧莲也不容易。”她继续说，“她找那个男人，日子不好过。可她不该把气撒到孩子身上。这次我偏你。你要是想告她就告，想骂她就骂，妈不拦你。”

她的头发白了很多，眼角的皱纹很深，手背上的青筋凸起来，瘦了很多。

“妈，这事我会处理的。你不用操心了。”

“那你还认我这个妈吗？”

我看着她的眼睛。

“认。”

她抱着我，哭得更厉害了。

那天中午，我妈在我家吃了饭。

张文博下厨做了几个菜，我妈坐在饭桌前，吃得很少，时不时看看乐乐。

乐乐坐在我旁边，安静地吃饭，偶尔跟我妈对视一下，马上就低下头去。

临走的时候，我妈在门口站了很久，转身对乐乐说：“乐乐，外婆走了。以后你想外婆了，就给你妈妈打电话，外婆来看你。”

“好，外婆再见。”

“再见。”

她走了，背影在走廊尽头消失。

门关上，我把乐乐抱起来。

“妈妈，外婆今天怎么哭了？”

“她……”我说，“她有点难受。”

“因为姨妈吗？”

乐乐沉默了一会儿，说：“妈妈，我还没原谅姨妈。”

“不用着急，”我说，“慢慢来。”

09

清明节前一天，我接到我爸的电话。

“碧萱，明天回来上坟吗？”

我犹豫了一下。从大年初一到现在，快三个月没回去了。

“乐乐她……”

“带上吧。你妈想她。”

我爸顿了一下，声音有点哑：“我也想你回来。”

我答应了他。

第二天一早，我们开车回去。

三月的天气还有点凉，田埂上的草已经绿了。大路两边的柳树冒了新芽，风一吹，晃得人心也跟着荡。

到了村口，我看见老房子门口停着一辆白色小车。碧莲的。

张文博看了我一眼，没说话。

进门的时候，我妈正在厨房里忙活，我爸坐在客厅里看报纸。

“回来了？”我爸站起来，“乐乐呢？”

乐乐躲在我身后，探出半个头：“姥爷好。”

“哎，好，好。”我爸笑得很开心，从口袋里掏出一个红包，“给你攒的压岁钱，姥爷一直没机会给你。”

乐乐看了看我，我点点头，她接过去：“谢谢姥爷。”

“乖，乖。”

气氛还算融洽。

过了一会儿，碧莲从里屋走出来。

她瘦了不少，脸色也不好，眼底下有一圈青。她穿着一件旧外套，头发随便扎起来，跟过年时那副精致的样子判若两人。

“姐。”她低着头叫了我一声。

我没多说话，拉着乐乐坐到了沙发上。

碧莲在原地站了一会儿，转身进了厨房帮她妈干活。

午饭吃得很沉默。

我妈招呼大家吃饭，偶尔搭几句话，说天气好，说地里的麦子长得好。碧莲埋头吃，一口一口地夹菜，一句话也没说。

吃到一半的时候，何晋鹏没来。我妈问了句：“晋鹏呢？”

碧莲夹菜的手顿了一下：“忙。”

一个字，把话堵死了。

吃完饭，我妈收拾碗筷，我爸去里屋拿纸钱和香烛。

上坟的规矩是长辈带着小辈一起去。我爸走在最前面，我妈跟在后面，我和碧莲走在中间，张文博牵着乐乐走在最后面。

麦子长到膝盖那么高了。田埂窄，只能一个人一个人挨着走。

碧莲走在我前面，走得很慢，突然停下来。

我差点撞到她身上。

她转过身，看着我，眼眶是红的。

“姐，我对不起你。”

“我打乐乐，不是因为喝了酒。”她说，“我也不知道自己为什么要打她。我就……我就心里头憋得慌。那天何晋鹏又在外面鬼混了，我气得要死。我不该把气撒在孩子身上。可我当时控制不住。”

“你没控制住。”我说，“你打了乐乐。”

“我知道。”她哭了，“姐，我真的知道错了。这三个多月我每天都睡不着。我手机里存了好多乐乐的照片，越看越难过。她小时候我抱过她的，你还记得吗？她刚出生的时候我还去给你送过饭呢。”

她哭得厉害，声音都变了。

“我怎么就变成这样了呢？”

她蹲在田埂上，捂着脸哭。

我站在她面前，看着她。

她是我妹妹。从小一起长大的妹妹。

那个会偷偷把糖塞给我的妹妹，那个会骑着车带我去赶集的妹妹，那个高考落榜后抱着我哭了半夜的妹妹。

是什么让她变成了现在这个样子？

也许是我妈的偏心，也许是她嫁的男人，也许是生活本身。

“别哭了。”我说。

她抬起头，泪眼模糊。

“乐乐的事，我不原谅你。”我说，“但我也不恨你。”

“你是我妹妹，这辈子都是。但那是我的底线。乐乐是我的命。”

她点点头，用手背擦擦眼泪，站起来，说：“姐，我知道了。”

我们继续往前走。

田埂上风很大，远处传来锄头的声音。

我爸已经站在坟前了，把纸钱摊开，把香点上。青烟袅袅地往上升。

我和碧莲并肩站在坟前，谁都没说话。

清明时节，雨没有来。

阳光照在麦田上，绿得晃眼。

10

从老家回来之后的那个周末，我带着乐乐去书店。

她在儿童区里挑了好几本书，抱在怀里，笑得很开心。我坐在旁边的凳子上看着她，觉得自己好像……没那么烦躁了。

手机震动了一下。

是碧莲发来的消息，一张照片，是她在网上买的一套儿童绘本，包装还没拆。

下头跟着一条语音。

我犹豫了一下，还是点开了。

她的声音有点发哑：“姐，我给乐乐买了套绘本。你看她要是不嫌弃的话……我给寄过去？”

我看了半天那段话，没回。

回到家的时候，乐乐把我那杯水递给我，仰头问我：“妈妈，姨妈怎么样了？”

“好好儿的。”我说。

她低下头，翻着自己的新书，安静了一会儿又抬起头来，看着我说：“妈妈，我能原谅姨妈吗？”

我愣住了。

乐乐才八岁。她不该为这种事情纠结。

“你……”我蹲下来，看着她，“你愿意原谅她吗？”

“我不知道。”她摇摇头，“但我也不想老是记着这件事。妈妈说过，记仇不开心。”

我眼眶一热，把她抱进怀里：“乐乐，你不用强迫自己原谅她。想记着就记着，不想记了就不记。妈妈都支持你。”

她点点头，从我怀里挣出来，抱着她的书进了房间。

张文博从厨房里探出头来：“你妹发消息了？”

“嗯。说给乐乐买了书。”

“那你怎么回的？”

“还没回。”

他擦了擦手上的水，走到我身边：“我看这事……”

我拿着手机走到窗边，看着窗外的天。

春天的傍晚，天还没全黑。远处有火烧云，把半边天都染成了红色。

我捧着手机，屏幕上是碧莲发来的那条语音。

我握着手机站了很久，最后还是打了几个字：“地址发我。别买太贵的东西。”

按下发送键的那一瞬，我全身都软了。

过了一阵，碧莲回了一个“嗯”字。

没有长篇大论的道歉，没有哭着喊着要原谅，就是一个简单的“嗯”。

我也没再说什么。

那天晚上，我坐在电脑前，想把自己跟家人的事情写下来。可写了开头就写不下去了。

乐乐睡到半夜，忽然滚过来抓住我的手，含含糊糊地叫了一声“妈妈”。

我把她抱紧了。

第二天，阳光照进窗户的时候，我听见她在哼歌。

很久没听她哼歌了。

那天早上我去买菜，路过小区门口，看到一群老头老太太在打太极。收音机里放着舒缓的音乐，他们的动作很慢，但每个人都专心的很。

我停下来看了很久。

一个老太太打完了，看到我，冲我笑了一下：“闺女，买完菜了？”

“还没，正准备去。”

“那你忙你的，我们这把老骨头慢慢打。”

我笑了笑，继续往前走。

菜市场里人很多，讨价还价的声音，菜贩子的吆喝声，塑料袋的沙沙声，混在一起，热闹得像过年。

我买了排骨、玉米、青菜，还买了一条鱼，准备晚上给乐乐炖汤喝。

回去的路上，张文博打来电话：“晚上想吃什么？”

“我买了排骨和鱼。”

“得嘞，晚上我炖。”

我挂了电话，看着拎在手里的菜，突然觉得，日子好像也没那么难熬。

那些过往的积怨，那些解不开的结，或许都不会那么容易过去。

但至少，我们在往前走。

晚上吃饭的时候，乐乐突然问我：“妈妈，我们什么时候再去看姥姥和姥爷？”

我放下筷子：“你想去？”

“嗯。”她点点头，“我想姥爷了。”

我看了张文博一眼。

“五一的时候吧。”我说。

“好的！”乐乐笑得眼睛弯弯的。

我也笑了。

有些事情过去了就让它过去吧。

日子很长，我们还有很长很长的路要走。

窗外的灯光亮起来，远远近近的。

这个城市有千千万万盏灯，每一盏灯后面都有一个故事。

我们家的灯，也亮着。