贵州
饭桌上的菜还冒着热气。
我夹了块红烧肉放进外孙碗里，嘴里又开始念叨：“丽啊，你哥那边两个孩子，压力大，你条件好，多帮衬帮衬。咱做女儿的，得懂得孝顺……”
筷子轻轻搁在碗沿上。
赵丽放下筷子，抬起头看我。那眼神平静得让我后背发凉。
“妈，我们全家下周就移民了。”
我手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
“下周五的飞机，签证早办好了。”
她起身往卧室走，走到门口停了一下：“妈，以后……你多孝顺我哥吧。”
门没关。我瘫坐在椅子上，盯着那盘凉透的红烧肉。
她什么时候办的签证？
我怎么一点都不知道？
01
拆迁通知下来的那天晚上，我高兴得合不拢嘴。
两套房子，都在城东新区，地段好，面积也不小。按当时的房价，少说也值一百多万。
那天晚上我特意让赵丽两口子回来吃饭，还把赵强和王芳也叫来了。
一家人围坐在饭桌边上，我端起酒杯，清了清嗓子：“今儿把你们都叫来，是有个事儿要说。”
赵强正低头扒饭，听见我说话，抬起头。
王芳倒是嘴快：“妈，什么事儿啊，这么正式？”
我看了一眼赵丽，她正给小外孙擦嘴，没抬头。
“拆迁补偿下来了。”我放下酒杯，“两套房，我琢磨着，都给强子吧。”
赵强的筷子顿了一下。
王芳脸上立刻堆满了笑：“妈，这怎么好意思呢……”
我摆摆手：“有什么不好意思的。强子是儿子，以后养老还得靠他。丽丽是嫁出去的女儿，婆家有房住，不差这一套。”
我说这话的时候，赵丽还是没抬头。
她低头给小外孙夹菜，动作很慢。
“妈说得对。”赵强放下筷子，端起酒杯，“以后我和王芳肯定好好孝敬您。”
王芳也跟着附和：“妈您放心，我们肯定把您当亲妈伺候。”
我笑着点点头，心里挺满意。
赵丽一直没说话。
一直到饭快吃完了，她才开口。
“妈，那两套房的事，您决定了就行。”
声音不大，脸上也没什么表情。
我当时没当回事，觉得女儿懂事，知道体谅。
可那天晚上，我起夜上厕所，路过赵丽睡的那间客房，听见她在打电话。
“快了……手续都差不多了……签下来就走。”
声音压得很低，像是怕谁听见。
我当时困得厉害，没多想，直接回屋躺下了。
躺在床上，我还在想：女儿这是在跟谁打电话呢？
算了，明天再问吧。
翻了个身就睡着了。
第二天一早，赵丽已经做好了早饭。
小米粥，咸菜，还有两个煎得金黄的荷包蛋。
“妈，吃早饭了。”
她系着围裙在厨房忙活，头发扎在脑后，看起来跟没事人一样。
我坐在饭桌边上，一边喝粥，一边看她忙前忙后。
“丽丽，昨晚你跟谁打电话呢？”
赵丽的动作顿了一下，大概一秒。
然后她回头笑了笑：“哦，一个朋友，说点事。”
我也没再追问。
现在回想起来，她当时的笑容，有点勉强。
但我没看出来。
或者说，我没在意。
女儿嫁出去就是别人家的人了，哪有儿子亲？这是我这辈子的信条。
可我从来没想过，这个信条，有一天会让我付出多大的代价。
02
搬家那天，赵强开了一辆面包车过来。
我的东西不多，就一个旧皮箱，几件换洗衣服，还有老伴留下的那张照片。
王芳站在门口，笑眯眯地接过我的箱子：“妈，您放心，家里都给您收拾好了，朝南的大卧室，采光可好了。”
我听得心里暖暖的，心想这儿媳妇真懂事。
可住进去第三天，我就知道不对劲了。
朝南的大卧室确实有，不过那是王芳她妈住的。
我分到的是朝北的小房间，窗户对着楼道，白天也要开灯。
我没敢说什么。
早上五点半，闹钟还没响，王芳就敲门了。
“妈，起床做饭了，强子要上班，孩子要上学，您快点儿。”
我迷迷糊糊爬起来，腰疼得厉害。
穿衣服的时候，我听见王芳在客厅打电话：“……对，我妈过来了，让她住着吧，反正她能干活……”
我没听下去。
厨房里，我打开冰箱，里面空荡荡的，就几根葱和两个鸡蛋。
“妈，去买菜啊。”王芳把一百块钱放在灶台上，“买点排骨，强子爱吃红烧的。”
我接过钱，换了鞋下楼。
菜市场不远，可我走得很慢。
腰是从年轻时就落下的病根，生两个孩子，干一辈子活，到老了浑身都是毛病。
买完菜回来，已经快七点了。
我赶紧系上围裙，切菜、炒菜、煮粥。
忙得满头大汗，腰也酸得直不起来。
赵强八点才起床，穿着睡衣晃到饭桌边上，看了一眼桌上的菜：“妈，怎么又炒这个菜？我不爱吃青菜。”
我愣了一下：“那你想吃什么，明天妈给你做。”
“随便吧。”他打了个哈欠，坐下吃饭。
王芳也坐下了，先夹了一块排骨放进赵强碗里：“老公你多吃点，上班辛苦。”
然后她才给我夹了一块：“妈也吃。”
我端着碗，心里说不上是什么滋味。
吃完饭，赵强上班，王芳送孩子上学，我一个人在家收拾碗筷、擦桌子、拖地。
腰弯下去就直不起来，直起来又弯不下去。
我扶着桌子站了一会儿，眼泪差点掉下来。
可我又劝自己：算了，儿子养大不容易，当妈的吃点苦怎么了。
那天晚上，赵强下班回来，我正坐在沙发上揉腰。
他看了一眼，没说什么，直接去书房打游戏了。
王芳倒是问了一句：“妈，您腰又疼了？”
我赶紧说“没事没事”。
王芳点点头：“那明天早上还是您做饭啊，我起不来。”
说完也回房间了。
我一个人坐在客厅里，电视开着，可我不知道在演什么。
十二点多了，我关掉电视，一瘸一拐地回了房间。
躺在床上，腰疼得睡不着。
我想起赵丽家那张朝南的床，想起她给我铺的新床单，想起她端上来的那碗热汤。
要不……去女儿家住几天？
这个念头一冒出来，我赶紧压了下去。
不行，嫁出去的女儿泼出去的水，去住久了怕女婿不高兴。
再说了，我有儿子，干嘛去女儿家？
我在心里骂了自己一句，闭上眼睛。
可翻来覆去，怎么都睡不着。
03
熬了大半年，我实在撑不住了。
腰疼得越来越厉害，有时候站着都直不起来。
王芳开始不耐烦了。
“妈，您这腰到底怎么回事？要不要去医院看看？”
嘴上说着关心的话，语气却不太对。
我赶紧说“没事没事，老毛病了”。
“那就好。”王芳看了我一眼，“我还说您要是不舒服，我就让我妈过来帮忙呢。”
我听出来了。
她嫌我干活慢了。
那天晚上，我偷偷给赵丽打了电话。
电话响了很久才接。
“妈？”
赵丽的声音有点惊讶，毕竟我很少主动给她打电话。
“丽丽啊……”我张了张嘴，不知道该怎么说。
“妈，您怎么了？”
“没……没事。”话到嘴边，我又咽了回去，“妈就是想问问你，最近好不好。”
“挺好的。”赵丽顿了一下，“妈，您是不是不舒服？”
“没有没有。”我赶紧说，“就是……想你了。”
电话那头沉默了几秒。
“妈，要不您来我这儿住几天吧。”
我心里一酸，眼泪差点掉下来。
“那……方便吗？”
“有什么不方便的。我明天去接您。”
挂了电话，我坐在床边，心里五味杂陈。
第二天一早，赵丽就来接我了。
她开了一辆白色的小轿车，下来的时候穿着普通的家居服，头发扎着马尾。
见到我，她先看了一眼我的脸色：“妈，您瘦了。”
我赶紧笑：“哪有，你妈身体好着呢。”
赵丽没说什么，帮我拎起箱子放进后备箱。
上车的时候，我回头看了一眼赵强家的窗户。
王芳站在窗户后面，不知道在看什么。
车开动了，我看着窗外不断后退的街景，心里说不出是什么感觉。
赵丽开车很稳，一路上没怎么说话。
我偷偷看她，发现她比上次见面瘦了不少。
“丽丽，你是不是工作太累了？”
“没有，挺好的。”
“那怎么瘦了？”
赵丽笑了笑：“妈，我减肥呢。”
我没再问了。
到了女儿家，女婿刘仁勇已经等在门口了。
他接过我的箱子，笑着说：“妈，房间给您收拾好了，朝南的，采光好。”
跟赵强家那个朝北的黑房间不一样。
赵丽带我去看房间，床单是新换的，枕头上还放着一束干花。
“妈，您先休息，我去做饭。”
赵丽说完就出去了。
我坐在床边，摸了摸崭新的床单，眼眶有点发酸。
晚饭是赵丽亲手做的，红烧鱼、蒜蓉青菜、排骨汤，全是我爱吃的。
小外孙坐在我对面，奶声奶气地喊：“外婆吃饭。”
我笑着给他夹了块排骨。
刘仁勇话不多，但一直给我夹菜，嘴里说着“妈您多吃点”。
我吃了两碗饭，撑得都站不起来了。
赵丽收拾碗筷的时候，我坐在沙发上，摸着自己圆滚滚的肚子，心里想：
还是闺女好。
可这个念头刚冒出来，另一想法又跟上了：
闺女好是好，可这房子是女婿的，住久了怕遭人嫌。
我使劲摇了摇头，想把这个念头甩掉。
可它就在那儿，怎么都甩不开。
04
住了一周，我倒是自在了不少。
赵丽白天上班，晚上回来做饭。周末就带我去公园散步，或者在家陪我看电视。
我腰疼的时候，她还买了个按摩仪，帮我按按。
那天晚上，我们娘俩坐在沙发上嗑瓜子。
电视里放着什么家庭剧，我看了半天没看进去。
“丽丽啊。”
“嗯？”
“你哥那边……最近你联系了吗？”
赵丽手里的动作顿了顿，然后继续嗑瓜子：“偶尔打个电话。”
“你哥两个孩子，压力大，你条件好，该帮的还是要帮。”
赵丽没说话。
我以为她听进去了，又接着说：“你哥从小就笨，读书不行，不像你，脑子好使。你多帮衬帮衬，妈心里也踏实。”
赵丽还是没说话。
她手里的瓜子壳已经堆了一小堆了。
“妈。”
“您吃不吃苹果？我去削一个。”
她站起来，走进厨房了。
我看着她进了厨房，心里有点堵。
这孩子，怎么不说话呢？
可我又不好再说什么。
第二天晚上，饭桌上我又提起了这事。
“丽丽，妈跟你说，你哥那边的房子是我给的，可钱上他紧张。你手里宽裕的话，借他一点也没关系。”
赵丽低着头扒饭。
“再说了，你以后老了还得靠你哥撑腰，当妹妹的，得懂事。”
赵丽手里的筷子停了下来。
她抬起头看我，脸上没什么表情。
“妈，吃菜。”
她夹了一块青菜放进我碗里。
我有点不高兴了。
“我跟你说正事呢，你别打岔。”
赵丽沉默了几秒，然后放下筷子。
“妈，这事儿以后再说行吗？”
她说完就起身回房间了。
我一个人坐在饭桌边上，看着那盘还没吃完的菜，心里不痛快。
这孩子，越来越不懂事了。
我端起碗，使劲扒了一口饭，心里越想越不是滋味。
可我又不敢再说她什么。
毕竟这是住在她家，说多了怕她烦。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我听见赵丽在书房打电话，声音压得很低，听不清在说什么。
“嗯……下周……签了……”
我竖起耳朵想听清楚，可声音太轻了。
最后我只听见她说了句：“好，那就这么定了。”
电话挂断了。
然后是开门、关灯的声音。
我盯着天花板，猜想着女儿在电话里说了什么。
算了，不想了。
翻了个身，我闭上眼睛。
05
第五天晚上，饭桌上又剩我们娘俩。
刘仁勇带着外孙去上兴趣班了。
我夹了块鱼放进嘴里，嚼了两下，觉得味道有点淡。
“丽丽，这鱼有点腥。”
“是吗？我明天少放点水。”赵丽应了一声。
我放下筷子，看着她。
“丽丽，妈昨天跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
赵丽手里的筷子停了一下。
“什么事？”
“就是你哥那事。”我叹了口气，“你哥那边确实紧，你手里有钱的话，借他周转周转，算妈借的也行。”
她低着头，手里的筷子夹着米饭，一颗一颗地数。
我看见她手上的青筋都冒出来了。
“丽丽，妈知道你心里不舒服，可你哥毕竟是……”
赵丽放下筷子。
声音不大，可那声“妈”让我一下子愣住了。
她抬起头，看着我。
那眼神，我从来没见过。
平静得不像话，像一口枯井，没有光，没有风，什么都没有。
“妈，有件事我得跟你说了。”
我的心“咯噔”一下。
“我们家……下周就移民了。”
我愣住了。
“你说什么？”
“下周五的飞机，加拿大。签证已经办好了，三年前就开始弄了。”
“你……你开什么玩笑？”
她站起来，走进卧室，拿出一个文件夹放在我面前。
我打开一看，里面是签证，是护照，是各种各样的文件。
上面全是英文，我一个也看不懂。
可我看见了日期和照片。
照片上是赵丽、刘仁勇，还有小外孙。
日期是下周五。
“不可能！”我声音都变了，“你这孩子，怎么不跟妈商量？”
“我三年前就跟您商量过。”
赵丽的语气很平静。
“三年前？”
“您忘了？我给您写过一封信，说想出国读书，问您能不能借钱。”
我脑子里“嗡”的一声。
那封信……我想起来了。
那是三年前的事，赵丽写了封信给我，说想出国读书。
我当时只看了一行，就撕了。
“女孩子读那么多书干嘛？不如把钱省下来给你哥买房。”
这是我当时说的话。
我坐在椅子上，整个人都在发抖。
“丽丽，妈不是那个意思……”
“妈，您吃菜。”
赵丽夹了一块鱼肉放进我碗里。
“菜凉了就不好吃了。”
06
我放下筷子，使劲摇头。
“不行，你不能走。”
赵丽没说话，端起碗继续吃饭。
“你走了，我怎么办？”
“妈，您可以住我哥那儿。”
“你哥那儿又不是我的家！”
这话一出口，我就后悔了。
赵丽抬起头，看着我。
“妈，那我这儿呢？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
她放下碗，走进房间，关上了门。
我一个人坐在饭桌边上，盯着那盘凉透的菜，心里乱成一团。
我掏出手机，给赵强打了电话。
电话响了好久才接。
“妈，这么晚了，什么事？”
“强子啊，你快来劝劝你妹妹，她说要走……要出国！”
“出国？”赵强的声音一下子高了，“去哪儿？”
“加拿大，她说签证都办好了，下周五就走！”
电话那头安静了几秒。
“她走了，她那套房子怎么办？”
“她走了，房子总得处理吧？总不能空在那儿吧？”
我感觉血一下子涌到头顶。
“赵强！你妹妹都要走了，你就想着她的房子？”
“妈，我不是那个意思……”赵强支支吾吾地说，“我这不是替您着想嘛，房子空着也是空着，还不如……”
“够了！”我直接挂了电话。
我蹲在客厅里，浑身发抖。
这就是我从小捧在手心里的儿子？
这就是我拼了命养大的儿子？
他妹妹要走了，他心里想的，只有房子。
我蹲在地上，眼泪止不住地往下掉。
不知道过了多久，赵丽从房间里出来了。
她看见我蹲在地上，愣了一下，然后走过来，蹲在我身边。
“妈，您别哭了。”
我抬起头，看着赵丽。
她瘦了，真的瘦了。
下巴都尖了。
“丽丽，你能不能……能不能不走？”
赵丽低下头，沉默了好久。
“妈，您知道我等这一天等了多久吗？”
“我今年三十五了。”赵丽抬起头，“这辈子，我一直想听您说一句‘女儿也很好’。”
“可我从来没等到过。”
她站起来。
“妈，机票已经订好了，房子也卖掉了。什么都改变不了了。”
她说完，走回了房间。
门关上了。
我听见里面传来压抑的哭声。
我蹲在客厅里，眼泪也止不住了。
窗外的路灯亮着，昏黄的光照进来，照在我脚边的签证复印件上。
我伸手摸了一下那个日期。
下周五。
还有七天。
七天之后，女儿就走了。
