云南
王秋月咽气那晚，雨下得撕心裂肺。
我跪在病床前，握着她的手，那只手凉得像刚从冰窖里捞出来。
走廊那头，叶秀芝的哭声传过来，比送葬的队伍还响亮。
十五年前，我拿着清华录取通知书找她，她隔着防盗门扔出一句：“你姓宋，找你爸去。”十五年后，我站在别墅门口，叶秀芝带着两个陌生人冲过来，劈头盖脸就是一句：“你爸死了，你不养我谁养我？”我转过身，没看她一眼。
她永远不会知道，王秋月临终前最后一句话说的是：“别恨你妈，你妈也不容易。”
01
1998年夏天，我永远记得那个下午。
天热得要命，知了叫得人心烦。
我蹲在村口的小卖部门口，一遍一遍地看手里的录取通知书。
清华大学，四个字印在那张纸上，烫金的，阳光一照反光。
全村人都知道了。邻居王婶端着一碗绿豆汤过来：“小宇，你可是咱村第一个清华生，你妈知道了不得高兴死。”
我妈，叶秀芝。
我拿着通知书，骑着那辆破二八大杠，蹬了四十分钟到了镇上。
叶秀芝的新家在镇西头，一栋贴着白瓷砖的二层小楼。
她离婚后嫁了个做生意的男人，姓黄，听说挺有钱。
我敲门的时候，心扑通扑通跳。
门开了条缝，叶秀芝探出半个脑袋。她烫了卷发，穿着件碎花裙子，跟以前不太一样了。
“妈，我考上清华了。”我把通知书递过去。
她看了一眼，没接。回头朝屋里瞅了瞅，那个姓黄的男人正翘着腿看电视。
“考上了就考上了呗，找你爸去。”叶秀芝的声音压得很低。
“爸拿不出学费。”
叶秀芝的脸色变了变，转身进屋，过了会儿出来，手里捏着一叠钱。她塞到我手里，小声说：“就这些，你爱要不要。”
我低头数了数。四百七十九块。
她把零头都给我了，像打发乞丐。
“妈……”
“别叫妈了，我跟你爸离了，懂不懂？”她的声音有点急，“你赶紧走，老黄不喜欢你来。”
门“砰”地关上了。
我站在门口，手里攥着那四百七十九块钱，天热得发昏，后背全是汗。那扇白色的防盗门反着光，晃得我眼疼。
我骑了四十分钟回去，一路上眼泪没停过。
到了村口，我把车停在路边，在田埂上坐了很久。
稻子快熟了，金灿灿的一片。
远处的山，近处的树，都在傍晚的光里模糊成一团。
回到家，父亲宋辉蹲在门槛上抽烟。他见我回来，抬头看了一眼，又低下去。
“爸。”
“嗯。”
“清华一年学费两千八，加上生活费，怎么也得四五千。”我把通知书放在他面前，“她给了四百七十九。”
宋辉没说话，烟抽了一根又一根。
那个夏天，宋辉跑遍了所有亲戚。大伯给了两百，小姑给了三百，舅舅给了五百。东拼西凑，凑了一千出头。可离学费还差一大截。
有天晚上，我听见宋辉在厨房里哭。一个四十多岁的大老爷们，蹲在灶台底下，捂着脸哭。我没敢进去，站在门外，眼泪也止不住。
继母王秋月就是那时候站出来的。
王秋月是宋辉后来娶的，我亲妈走后第二年她嫁进来。
我心里一直抵触她，觉得她是来抢我妈位置的。
那几年我没给过她好脸色，吃饭不跟她同桌，说话不超过三句。
可她从来没说过什么。
那天晚饭，王秋月把碗往桌上一搁，看着我说：“小宇，学费的事你别愁，妈给你想办法。”
我当时正低头扒饭，听她这么一说，差点笑出声。她能有什么办法？她在镇上服装厂踩缝纫机，一个月挣四百块。
“你有什么办法？”我没好气地说。
她没接话，转身回了屋。
第二天一早，她换上一件干净衣裳，跟我说：“妈回趟娘家，过两天就回来。”
我“嗯”了一声，没当回事。
三天后她回来了。
她从兜里掏出一个存折，放在桌上，手有点抖。她说：“房子卖了，二十万。够你读完大学了。”
我愣住了。
王秋月的娘家在隔壁县的山沟里，她爸留给她一套老宅院，土坯的，不值多少钱，但那是她唯一的家当。
“你把房子卖了？”我盯着那个存折，不知道该说什么。
“卖了。”她笑了笑，笑得有点勉强，“你外公走得早，那房子空着也是空着。你能读书比什么都强。”
宋辉蹲在门槛上，把头埋在膝盖里。他没说话，但我看见他肩膀一抖一抖的。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
半夜起来上厕所，路过王秋月的房间，听见她在小声地哭。
我停下脚步，听见她跟宋辉说：“那是我爸留给我的念想，我舍不得……可是小宇考上了，咱不能让他读不起书。”
我站在门外，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
从那以后，我管她叫妈。
02
九月份，我坐上开往北京的火车。
王秋月给我买了一张硬座票，三十多个小时。
她自己带着行李回了趟娘家。
她弟弟——也就是王秋月的亲弟弟——把她骂了一顿，说她疯了，把祖宅卖了供别人家孩子读书。
王秋月没争辩，当天就赶回了镇上。
我到了清华，看着那扇大校门，心里说不出来的滋味。
学校挺大，楼也挺漂亮，可我顾不上看。
第一件事是找学生处，问有没有助学贷款。
老师说有，但手续复杂，得盖章、填表、找担保人。
我填了一堆表格，寄回去让宋辉签字。
过了半个月，贷款批下来，一年三千块。
加上王秋月卖房子的钱，学费够了，生活费也勉强撑得住。
可我还是得省钱。
早餐一个馒头加一杯白开水，三毛钱。
午餐一份素菜加米饭，一块五。
晚餐跟午餐一样。
一个月生活费控制在一百块以内。
同学叫聚餐，我总找理由推。
后来他们也知道了，就不再叫我了。
电话亭在宿舍楼下，每个月我打一次电话回家。村里只有一部公用电话，在村口小卖部。每次打过去，王秋月都要跑半条街来接。
“妈，我还有钱，不用打。”
“你别省，该吃吃，该喝喝。妈这儿有钱。”她的声音永远很亮堂。
可我知道，她那点工资根本不够。
大二那年冬天，小姑子宋丽华打电话到宿舍，哭着说：“你爸住院了，肺癌。”
我连夜买票赶回去。宋辉瘦得脱了相，躺在床上，看见我进来，笑了笑，说：“没事，你回去读书。”
王秋月守在床边，眼睛红肿，头发白了一半。她看见我就说：“你回来干什么？耽误学习。”
“我妈呢？”我看着她。
“在呢。”她抹了把脸，站起来，“你别操心，有我。”
我在医院待了三天。宋辉催我回去，说他没事。我走的那天，他拉着我的手说：“小子，好好读书，别对不起你秋月妈。”
半个月后，宋辉走了。
王秋月没让我回去奔丧。她在电话里说：“你爸的丧事办完了，你安心读书。家里有我。”
我挂了电话，一个人坐在操场上，看着北京灰蒙蒙的天，眼泪流了满脸。
那学期我拼了命地学，期末考了全系第三。
奖学金拿了三千块，寄了两千回家。
王秋月收到汇款单，打了通电话过来，骂我：“你寄钱干什么？你留着花！”
可我听出她在笑。
后来小姑子宋丽华告诉我，王秋月那段时间白天在服装厂踩缝纫机，晚上去火锅店洗碗。
一个人的活干两人的，每个月能多挣八百块。
她累得瘦成一把骨头，却从来没跟我提过一个字。
大三那年寒假，我回去过年。
王秋月在大门口等我，穿着一件洗得发白的棉袄。
她看见我，笑了笑：“回来啦。”我走过去，发现她的手粗糙得像砂纸，指头上全是裂口，贴着胶布。
“妈，你的手……”
“没事，缝纫机磨的。”她把手缩回去，拉我进门，“快进屋，外头冷。”
屋里生着炉子，暖烘烘的。桌上摆了一桌子菜，红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋。王秋月不停往我碗里夹菜，自己却不怎么吃。
“妈，你也吃。”
“我吃过了。”她说。
可我看见她咽口水的样子，知道她根本没吃。
开学前一天，王秋月塞给我两千块。那钱皱皱巴巴的，有十块的，有五块的。
“妈，我有奖学金，够了。”
“拿着。”她硬把钱塞到我兜里，“出门在外，不能太亏了自己。”
我攥着那叠钱，心里翻江倒海的。
“妈，等我毕业了，一定让你过上好日子。”
她笑了，笑得很开心。
“好，妈等着。”
03
2002年夏天，我毕业了。
清华的毕业典礼那天，王秋月没来。她说走不开，工厂请不了假。但我心里清楚，她是舍不得花那两百块路费。
我拿着毕业证书，在学校门口拍了张照片，寄回去。
后来小姑子告诉我，王秋月把那张照片放在枕头底下，逢人就拿出来看：“这是我儿子，清华毕业的。”
毕业后我签了北京一家互联网公司，年薪三万。
那年头三万块算高薪了。
我第一个月工资发下来，留了生活费，剩下的全部寄回家。
王秋月收到汇款单打电话来，又骂我：“你自己留着！妈不缺钱！”
可我知道她缺。
她还在那家服装厂上班，一天站十二个小时，腿肿得像萝卜。小姑子说她好几次累得晕倒在地上，被人扶起来歇一会儿又接着干。
我让她别干了，说我养她。她答应得好好的，可第二天照常去上班。后来我才知道，她偷偷在攒钱，说将来给我娶媳妇用。
工作第三年，我攒了八万块钱。
心里痒痒，不想一辈子给人打工。我跟两个同学商量，一起合伙开公司。做互联网技术外包，帮企业做网站和软件系统。
创业头三年，苦得没法说。
办公室租在北京郊区一个居民楼里，三十平米，摆了三张桌子。
冬天没暖气，冻得手都伸不直。
夏天没空调，热得汗流浃背。
我们仨吃住都在办公室，有时候连续熬两个通宵。
第一个项目是个小公司的网站，收了两万块。我们高兴得跟什么似的，去楼下小馆子吃了一顿好的，花了一百二，心疼了半天。
可好景不长。第二、第三年，大客户跑了，小单子接不到，公司差点倒闭。最惨的时候，账上只剩两千块，连下个月房租都交不起。
我没敢告诉王秋月。
可她好像知道了。那年冬天最冷的那天，我的银行卡里多了五万二。是王秋月打来的。
我打电话回去，问她：“妈，你把养老钱都打给我了？”
“什么叫养老钱，你拿着用。”她的声音很平静，“妈还有工资呢，饿不死。”
“妈，公司快撑不下去了。”
“撑不下去就撑下去。”她说，“大不了妈再卖一次家当。”
我蹲在地下室的阳台上，眼泪怎么也止不住。
那笔钱撑了两个月。第三个月，天上掉馅饼了。一个做电商的大老板找上门，说要开发一套系统，问我们能不能做。项目预算八十万，周期半年。
我们仨对视一眼，点头点得跟啄米似的。
那半年我们都住在办公室，吃泡面，喝白开水，熬夜码代码。项目上线那一天，客户很满意，尾款打了过来。
公司活了。
04
2008年，北京奥运会那年，公司已经能做千万级的单子了。
我手底下三十多个员工，每年利润几百万。我在北京买了房，虽然不大，两居室，但好歹是自己的窝。
买了房第一件事，我把王秋月接来北京住。
她来了，在屋里转了一圈，说：“这房子真大。”
其实一点都不大，七十平。
可她住惯了老家的土屋，觉得哪儿都好。
她闲不住，把阳台上种满了花，客厅摆了几盆绿萝，厨房的柜子里塞满了各种干货。
“妈，你就在这儿住着，别回去了。”
“好。”她答应得很干脆。
可住了不到一个月，她就闹着要回去。我问她为什么，她说：“厂里忙，缺人手。”
我知道，她是不习惯。北京太大，她不识字，出门找不着路。我在上班的时候，她一个人坐在家里，连个说话的人都没有。
我送她回了老家，心里不是滋味。
又过了两年，公司签了个大项目，利润翻了两倍。我动了买别墅的念头。
转了好几个楼盘，最后在城郊看中了一套。
独栋，带院子，有三层。
后院有块空地，可以种菜种花。
我站在院子里，脑子里全是王秋月的脸。
她要是住在这儿，肯定高兴。
签合同那天，我手都在抖。
别墅不大，两百平，有个小院子。不算贵，但对一个从小在农村长大的人来说，这就是我能想象的最好的房子了。
装修花了三个月。我特意在院子里划了一块地，留给她种菜。后院种了棵桂花树，是她喜欢的。
2013年秋天，我开车回老家接她。
王秋月坐在老屋门口择豆角，头发全白了。她看见我的车停在门口，愣住了。
“妈，跟我走。”
“去哪儿？”
“我买了房子，带院子，你种的菜有地方了。”
她站起来，手里攥着一把豆角，眼眶红了。她张了张嘴，想说点什么，却没说出口。
“妈，你当年卖房子供我读书，现在我买了房子给你住。”
她眼泪掉下来了，一滴一滴掉在手里的豆角上。
“这房子，妈住着心里不踏实。”
“有什么不踏实的，你是我妈。”
她没再推了，进屋收拾东西。收拾了一个包袱，全是旧衣服。我说别带了，到那儿买新的。她说旧的穿惯了，新的穿着不舒坦。
小姑子宋丽华送她到村口，拉着她的手说：“嫂子，你总算熬出头了。”
王秋月笑了，笑得满脸褶子。
“是啊，熬出头了。”
05
王秋月住进别墅那天，我在院子里放了一挂鞭炮。
她里里外外看了一遍，最后站在院子里，看着那棵桂花树，说：“这树好，桂花开的时候，满院子都是香的。”
“你喜欢就好。”
她住在一楼，带卫生间的那个房间。床是我特意买的软床，她说太软了，睡着腰疼。我又换了一张硬板的。她说还是老家那个木头床睡着踏实。
住进来头一个月，她天天都在收拾。
院子里的空地被她翻了一遍，种上了青菜、辣椒、小葱。
后院还搭了个架子，种了两棵丝瓜。
每天早上起来，她就蹲在院子里拔草、浇水、施肥。
忙得脚不沾地。
“妈，你歇着吧，咱又不指望着这个吃饭。”
“闲着也是闲着。”她头也不抬，“这地肥，种啥长啥，比老家那黄土地强多了。”
看着她佝偻着腰在地里忙活，我心里说不出来的踏实。
可她身体越来越不行了。
刚开始，她总说胃不舒服，吃不下饭。
我让她去医院看看，她说没事，就是小毛病，吃点药就好了。
后来她开始瘦，瘦得厉害。
原先一百多斤的人，半年不到掉到九十斤。
我急了，拖着她去了医院。
检查结果出来那天，医生把我叫进办公室。
“你母亲是肝癌晚期，肿瘤已经扩散了。”
我坐在椅子上，半天没反应过来。
“医生，是不是搞错了？”
医生说没有，让她住院吧。还能活多久？三个月，最多半年。
我拿着检查报告，站在医院走廊里，全身都在发抖。
王秋月坐在候诊区的椅子上，见我出来，问我：“怎么了？”
“没事，小毛病。”我把报告塞进口袋，“医生说要住院观察几天。”
她信了。
住进医院那天，她还在念叨：“地里的菜要浇水了，丝瓜该搭架子了，桂花树别忘了施肥……”
我说：“妈，你放心，我都记着呢。”
我请了最好的专家，用了最好的药。可没用。癌症这东西，到了晚期，神仙都救不了。
王秋月住了五十天院。
那五十天，我放下公司所有事，天天陪着她。
白天坐在病床边，晚上就在椅子上凑合睡。
她总赶我走：“你公司那么多事，别在这儿耗着。”
我不走。我哪也不去。
她越来越瘦了。
原先圆润的脸，现在只剩下皮包骨。
手背上全是针眼，青一块紫一块。
她躺在床上，有时候疼得睡不着，却咬着牙不出声。
我发现了，叫医生给她打止疼针。
