贵州
离婚证拿到手第七天，下午三点，我正在办公室整理报表。
手机响了，是个陌生号码。
“您好，请问是唐慧婕女士吗？这里是XX银行信贷部，您名下的房产抵押贷款600万已于今日放款……”
我的手一抖，笔掉在地上。
“什么贷款？我没有贷过款。”
“系统显示，抵押合同是本月初办理的，借款人是您的配偶郭维昱先生……”
我猛地站起来，椅子撞到后面的柜子。
身子在发抖，手心全是汗。
那天晚上，郭维昱哭着打电话来的时候，我正坐在客厅里，对着桌上那堆银行卡发呆。
“慧婕，我爸的卡怎么刷不了了？”
我没说话。
他又问：“你是不是把卡都停了？”
我还是没说话。
他急了：“医院那边等着交钱，你到底想干嘛？”
我挂了电话。
三秒后，又响了。
这次是韩春芳。婆婆在那头嚎：“唐慧婕，你个没良心的，你公公都快死了，你把卡都停了——”
我按掉电话。
窗外月亮很圆，我盯着那轮月亮，突然觉得想笑。
死？
昨天下午，我亲眼看见郭海在楼下下棋，还赢了邻居十块钱。
01
挂了电话，我坐了很久。
客厅里很安静，只有空调嗡嗡响。
墙上还挂着我和郭维昱的结婚照，离婚那天我忘了摘，后来也懒得动。
照片里的我笑着，穿着婚纱，靠在他肩上。
十年了。
我认识他的时候，他刚从装修公司出来单干，说要自己当老板。
那时候他还年轻，说话特别有劲，说一定要干出个名堂来。
我信了。
我爸也信了。
我爸是退休教师，攒了一辈子钱，在省城给我买了套房子当嫁妆。
那时候房价还没现在这么高，但也花了六十多万。
老人说，闺女嫁人不能没底气，有套房在名下，将来不受欺负。
谁能想到，这房子到头来真拿来救急。
但不是救我，是害我。
我拿起手机，给闺蜜肖智慧发了条微信。
“睡了没？”
她秒回：“没，在陪客户喝酒呢。”
“明天帮我查个东西。”
“你说。”
“查我们家的房子，是不是被抵押了600万。”
电话直接打过来了。
肖智慧躲在厕所里，压低声音说：“怎么回事？”
“今天银行打电话来了，说贷款放了。可我根本没去贷过。”
“你没签过字？”
“没有。”
肖智慧沉默了几秒。
“那麻烦了，肯定是郭维昱搞的鬼。你们离婚前那几天，他有没有拿过你的身份证和房产证？”
我脑子里嗡的一声。
有。
离婚前一个星期，他跟我说公司要办年检，需要用我的身份证复印件，还要房产证做资产证明。
我那天加班到很晚，回家都十一点了。
他在客厅等我，说急用，第二天一早就得交。
我没多想，就从抽屉里把证件给了他。
第二天，他下班回来把证件还给我，还放在原处。
我当时觉得他挺靠谱。
现在想想，那是我这辈子犯的最大的错。
“你查查他的流水。”我说，“看看那600万去哪了。”
“行，明天一早我就去查。你别急。”
我哪能不急。
挂了电话，我坐在床边，把结婚证翻出来。
离婚证也在旁边，是上个月刚办的。
郭维昱提出离婚的时候，理由他说的是性格不合。
我当时很难过，但也觉得他可能是真不爱了。
十年的婚姻，我一直在忍。
他妈搬来同住后，我像个外人。
韩春芳嫌我做饭不好吃，嫌我不会持家，嫌我生不出儿子。
我流过两次产，都是因为工作太累，底子虚。
她把账全算在我头上，逢人就说我是不下蛋的母鸡。
郭维昱从来没替我说过一句话。
每次我跟他说他妈的事，他就皱着眉头说，她也是为你好。
我忍了。
一直忍到他说离婚。
那天他很平静，说咱俩好聚好散，房子归你，车子归我，其他的我都不要。
我问他为什么。
他说没为什么，就是累了。
我当时心里很痛，但也觉得，既然他不想过了，硬拖着也没意思。
签字那天我哭了。
他看了我一眼，没说话，拿起笔就签了。
我当时以为他是难过，开不了口。
现在我才明白，他是心虚。
那套房子，车才值多少钱？十来万。
一套房子几百万，他为什么不要？
因为他早就把房子抵押出去了，他根本没资格要。
我攥着离婚证，指甲嵌进掌心。
十年夫妻，他给我留了这个。
一个600万的坑。
02
第二天一早，我请了假，直接去银行找肖智慧。
她把我带到后面办公室，关上门，脸色很不好看。
“查到了。”
她递给我一张流水单。
“这笔贷款是上个月三号放款的，也就是你们离婚前五天。600万分了两笔，一笔370万，打给了郭维昱公司的账户，还了他的外债。剩下230万，打到了你婆婆韩春芳的卡上。”
我盯着那串数字，脑子嗡嗡响。
“而且，”肖智慧压低声音，“我查了你们家房子的抵押记录，抵押合同上签的是你的名字。”
“我没签过。”
“我知道你没签过。但银行那边留了签字样本，确实像是你的字迹。”
我拿过来看。
确实很像。
那个签名，笔画、结构、用力方式，都跟我写的一模一样。
如果不是我知道自己没签过，连我自己都会以为是真的。
“他怎么做到的？”我问。
“你想想，他跟你过了十年，天天看你签文件、签支票。他要真想模仿你的字迹，练个几天就能上手。”
我攥着那张纸，手在发抖。
“还有更严重的。”肖智慧说，“我查了你婆婆卡里的流水，那230万，转了150万到一个房产公司账户。”
“买房？”
“对。她上个月在城东付了一套新房的定金，总价380万。”
我坐在椅子上，浑身冰凉。
韩春芳一直跟人吹嘘，说她儿子有本事，很快就要搬大房子了。
我当时以为她是在吹牛，也没在意。
现在才明白，她说的“大房子”，是拿我的房子换来的。
“现在怎么办？”肖智慧问。
我深吸一口气。
“起诉。”
“你确定？打官司要花不少钱，还不一定能赢。”
“我不打官司，这债就得我还。600万，我拿什么还？”
肖智慧点点头。
“行，我帮你找律师。不过在那之前，你先把那些卡都处理了。”
“什么卡？”
“你们不是夫妻共用账户吗？你名下那些附属卡，还有他绑定的关联账号，都得停掉，不能再让他动你一分钱。”
我这才想起来，结婚后郭维昱一直用我的银行卡当主卡，他自己办了几张附属卡。他爸他妈也有。
这些年家里的水电费、话费、物业费，还有他公司的一些日常开销，全是从我的卡里划走。
离婚那天他说，卡他先留着，等他重新办了卡再还我。
我当时随口答应了。
现在想想，他留着我的卡，是怕我提前发现他把房子抵押了。
我拿出手机，打开银行APP。
附属卡一共四张。
郭维昱一张，韩春芳一张，郭海一张，还有一张小姑子郭丹丹的。
我点开挂失，一个一个操作。
想了想，我把主卡也停了。
还有那些理财产品，通通赎回。
林林总总，大概二十来万。
办完这些，我把手机收起来。
肖智慧看着我，问：“心疼吗？”
“心疼什么？”
“十年的感情。”
我笑了笑。
“那玩意，现在不值600万。”
03
回家的路上，我给我爸打了个电话。
他没接。
我又打了一次，还是没接。
我心里一紧，加快了车速。
我爸唐荣轩今年六十八了，退休后一个人住在老房子里。
我妈走得早，他把我拉扯大，一辈子没再娶。
我爸是个特别本分的人，教了一辈子书，省吃俭用。
那套房子的首付，是他攒了二十年的工资。
我记得买房那天，他特别高兴，说，闺女，以后你有地方住了，不怕了。
我现在都不敢想，要是他知道这房子被抵押了，他会有多难受。
到了家，门锁着。
我拿钥匙开门，看见我爸坐在沙发上，正在看电视。
“爸，你怎么不接电话？”
他愣了一下，从口袋里掏出手机。
“哦，我调了静音，没听见。怎么了？”
“没事，就是想你了，回来看看。”
他笑了，笑得脸上的褶子挤在一起。
“你这孩子，离婚了倒黏人了。”
我坐在他身边，犹豫了很久，还是没忍住，把事情说了。
我爸听完，沉默了很久。
他拿起茶几上的烟，点了一根。
他戒烟十年了。
“你说，郭维昱把房子抵押了？”
“嗯。”
“多少钱？”
“600万。”
他深吸一口烟，咳了好几声。
“他怎么能……”
话没说完，他就不说了。
他站起身，走进卧室，从柜子里翻出一个铁盒子。
打开，里面是一堆老照片和证件。
他在最底下翻出一张纸，递给我。
我接过来看，是一份声明。
上面写着，2008年购买XX小区XX号房屋时，首付款由唐荣轩全额支付，该房屋的实际所有权归唐荣轩所有。
下面有我爸的签名，还有两个见证人的签名。
“当年买房的时候，我就觉得房子写你名字不太稳妥，就留了这个。想着万一将来有什么问题，这张纸能派上用场。”
我看着那张发黄的纸，眼睛酸了。
老人想得真远。
可是，这玩意在法律上管用吗？
我心里没底。
“爸，这个……”
“你拿去问问律师，要是管用，就用。要是不管用，爸也不怪你。”
他把烟掐灭。
“闺女，别怕。天塌下来，爸先顶着。”
我抱着那张纸，眼泪终于掉下来。
那是我离婚后第一次哭。
不是因为害怕，是因为心疼我爸。
04
第二天，我去找了律师。
是个熟人介绍的，姓王，四十来岁，说话挺利索。
我把事情从头到尾说了一遍。
他听完，看着那张声明，摇了摇头。
“唐女士，这张东西只能证明你父亲出了钱，但改变不了房子的产权归属。不动产登记上面写的是你的名字，在法律上，你才是房子的所有权人。你前夫拿着你的房产证和身份证去办抵押，银行审查了你的签字，放款了。这笔贷款的债务，确实得你承担。”
我的心凉了半截。
“那我不是死定了？”
“不一定。”
他拿出一个文件夹，翻了几页。
“你说你没签过抵押合同，这个可以做文章。银行那边有你的签字样本，我们可以申请笔迹鉴定。只要鉴定出签字是伪造的，抵押合同就无效了。”
“那银行不是白放款了？”
“对。但银行会追究经办人的责任。郭维昱伪造签字，涉嫌诈骗。只要我们能证明他是故意的，他不仅要还钱，还得负刑事责任。”
我攥紧了拳头。
“那郭维昱妈买了房子，那钱……”
“那笔钱是从贷款里转出来的，属于赃款。只要能证明她明知这笔钱来源有问题，她名下的房子也能被追回。”
我点了点头。
“那我需要做什么？”
“第一，你回去找找有没有能证明你当时不在场、不可能签合同的证据。比如出差记录、打卡记录、监控录像。第二，把你和郭维昱的离婚协议拿给我，看看上面有没有提到房子的归属。第三，准备一笔诉讼费。”
“大概多少钱？”
“几万块。如果你们自己请律师打官司，加上鉴定费，可能要到十万。”
我沉默了几秒。
“行，我回去准备。”
走出律师事务所，我站在路边，看着来来往往的车。
十万。
我现在连一万都拿不出来。
银行卡全部挂失了，那些定期理财还没到期，我爸那点退休金也只够他自己过日子。
我拿出手机，翻了翻通讯录。
最后拨了肖智慧的电话。
“慧慧，你能不能借我十万？”
电话那头沉默了几秒。
“你确定要打这个官司？”
“确定。”
“行，我给你转。你别怕，输了也没事，我养你。”
我笑了。
眼睛里却有泪。
05
接下来的三天，我都在整理材料。
郭维昱打了好几个电话，我一个都没接。
他换号码打，我也不接。
直到第四天晚上，他用郭海的手机打过来。
我犹豫了一下，接了。
“慧婕，你听我说——”
“说。”
“我爸住院了，脑梗，现在正在抢救，医院要交钱，你把卡解冻一下，先让我爸救命……”
他的声音很急，听起来像是真的哭了。
我心里动了一下。
但很快，我想起肖智慧跟我说的话。
她让我去看看郭海到底在不在医院。
我说：“哪个医院？”
“市人民医院，六楼，神经内科。”
“我这就过去。”
挂了电话，我开车去了市人民医院。
到了六楼，我找了护士站。
“你好，请问郭海在哪个病房？”
护士查了一下电脑。
“脑梗的患者郭海？他今天下午办了出院，回家了。”
“出院了？”
“对，他症状比较轻，当天就做了溶栓，观察了几个小时就回去了。”
“他来过医院？”
“来过的呀，早上十点多来的，下午三点多走的。”
我站在原地，脑子转得飞快。
郭维昱说他在抢救，还在抢救室。
可护士说他已经回家了。
也就是说，郭海确实来过医院，但根本不是什么大病，更不可能在抢救。
他骗我。
我拿着手机，看着通话记录，想了很久。
然后我开车去了韩春芳家。
那是个老小区，没有电梯，我爬上五楼，听见里面传来电视声和笑声。
我敲了敲门。
里面安静了几秒。
韩春芳的声音传出来：“谁啊？”
又敲了两下。
门开了一条缝，韩春芳露出半张脸。
看见是我，她脸色变了。
“你来干嘛？”
“听说爸病了，我来看看。”
“他……他不在家，在医院。”
“我刚从医院来，护士说他下午就出院了。”
韩春芳的脸僵住了。
我推开门。
客厅里，郭海正坐在沙发上，手里拿着遥控器，在看电视。
茶几上摆着一碟花生米，还有半瓶酒。
郭海看见我，愣了一下。
“慧婕来了？吃饭没？”
我说：“爸，你不是在医院抢救吗？”
郭海一脸茫然。
“谁说的？我就是早上头晕，去诊所拿了个药，哪去医院了？”
我看向韩春芳。
她的脸白了。
“妈，你跟我解释一下，我爸到底怎么了？”
韩春芳张了张嘴，没说话。
就在这时，郭维昱的电话打过来了。
我接了。
“慧婕，钱凑到了吗？我爸这边等着交费——”
我说：“你爸在家喝酒呢。”
电话那头，沉默了。
很久。
“你什么意思？”
“我没什么意思。我就是想说，你一家人的演技，挺不错的。”
我挂了电话，转身走了。
走到楼梯口的时候，听见韩春芳在后面喊：“唐慧婕，你站住！”
我没回头。
她追出来，拉住我的胳膊。
“你到底想怎么样？我儿子已经够惨了，公司亏了那么多钱，你还想逼死他？”
“他惨？他拿我的房子抵押600万，他惨？”
“那是没办法！公司要倒闭了，不贷款怎么办？”
“那你们倒是跟我说啊！你们商量都不商量，直接偷我的房产证，伪造我的签名，还让我背600万的债，这叫没办法？”
韩春芳不说话，眼睛里全是泪。
“唐慧婕，我求你，你撤诉吧。那钱我们会还，慢慢还……”
“230万买房子，也是慢慢还？”
她愣住了。
我甩开她的手，走了。
身后传来她的哭声，在楼道里回荡。
