河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
六月的清晨，巷子里安静得能听见自己的心跳。
院门口的小叶榕树上，知了叫得人心烦。
我推开院门，左脚刚迈过门槛——一道青黑色的影子从桂花树下游出来，直直地挡在我面前。
小青的身子盘成一个紧实的圆，脑袋抬着，黑色的眼睛盯着我，蛇信子一伸一伸的。
我爸从屋里冲出来，嘴里喊着“磨蹭什么”，手里攥着摩托车钥匙。
他看见门口盘着的蛇，愣了一秒。
“你让开！”他吼了一声，抄起靠在墙角的铁锹。
我挡在蛇身前，蹲下身，手搭在小青冰凉的脑袋上。
我低声说了一句话。
我爸手里的铁锹“当啷”掉在地上。
他整个人像是被抽掉了骨头，往后退了两步，靠在墙上，眼睛瞪得老大。
“你再说一遍。”他的声音在抖。
01
凌晨五点，天还没完全亮。
窗外有东西在敲玻璃，“咚咚咚”的，一下接一下，很有规律。
我以为是树枝被风吹的，翻了个身，拿枕头捂住耳朵。
那声音没停，反而更急了。
“咚——咚咚——咚咚咚——”
我掀开被子，光着脚走到窗边，拉开窗帘。
小青的脑袋贴在玻璃上，黑色的眼睛直直地盯着我。
蛇信子一伸一伸的，速度快得不正常。
我心里“咯噔”一下。
小青从来没有这样过。
8年，我每天天亮给它换喂食，它从来不打扰我睡觉。
我推开窗户，它把头伸进来，冰凉的脑袋蹭了蹭我的手。
“怎么了？”我问它。
它不回答，当然不会回答。
但它用尾巴卷住窗框，整个身子开始往屋里爬。
5米长的蟒蛇，通体青黑，爬进一个不到15平的房间。
我在后退了两步，撞上书桌，闹钟掉在地上。
闹钟指着5点12分。
我弯腰捡闹钟的时候，看见地上的书包。
书包装得鼓鼓囊囊的，准考证、铅笔、橡皮，我妈昨晚帮我检查了三遍。
今天是我高考。
“小青，出去。”我说。
它不听。
它盘在我的书桌下面，脑袋搁在我的运动鞋上。
我蹲下身，想去摸它的头。
它突然昂起脑袋，嘴巴张了一下。
蛇嘴张合的动作很慢，但嘴里粉红色的肉看得清清楚楚。
我缩回手。
它没有攻击我，只是把脑袋又搁回鞋面上。
“你是不是饿了？”我问它。
它不动。
“我晚上回来再喂你，好不好？”
它还是不动。
我看了看闹钟，5点20。
还有时间。
我坐在床边，看着它。
小青是我8岁那年捡回来的。
那时候它才小臂那么长，通体青黑，脑袋上有一块硬币大小的青色斑块。
妈妈说那是胎记。
蛇也有胎记么？我不知道。
我只知道，妈妈看到这条蛇的时候，哭得很厉害。
她把它养在后院水缸旁边的泡沫箱里，每天喂它鸡蛋和碎肉。
我问她为什么要养一条蛇。
她没说话，只是摸着我的头说：“你妹妹要是活着，也该这么大了。”
我没再问。
妹妹叫小凡，出生才一个月就死了。
先天性心脏病。
那时候我还小，不懂死是什么意思。
只知道妈妈哭了整整半年，爸爸变得不爱说话，家里的气氛压抑得像裹了一层塑料布。
后来我上了小学，交了几个朋友，慢慢不那么在意了。
但妈妈不一样。
她把那条蛇当成了命根子。
给它买最好的肉，给它换最大的缸，冬天怕它冷，夏天怕它热。
三年级的暑假，我放学回家，看见妈妈坐在桂花树下，对着水缸说话。
“小凡，今天妈妈给你买了鱼，新鲜的。”
“小凡，你要乖乖的，别吓到哥哥。”
“小凡，妈妈永远爱你。”
我以为妈妈疯了。
后来我发现，她没疯，她只是太想妹妹了。
那条蛇也越来越大。
从一尺到一米，从一米到三米，从三米到五米。
妈妈换了好几次缸，最后实在放不下了，就在后院墙角砌了一个小围栏，上面盖着铁丝网。
村里人都知道我家养了一条大蛇。
有人害怕，有人好奇，有人骂我妈妈脑子有问题。
但没人来动它。
因为大家都知道，那条蛇救过妈妈的命。
闹钟指着5点40。
小青还盘在我的书桌下面。
我叹了口气，拿起书包，从它身边绕过去。
它没动。
我走到门口，回头看了它一眼。
它还是盘在那里，脑袋搁在我的鞋面上。
我拉开门。
它突然动了。
身子往前一窜，整个盘在门口。
我出不去了。
“小青！”我压低声音喊它，“让开！”
它不让。
它的尾巴卷上门框，把门缝堵得严严实实。
我看了看闹钟，5点50。
心里开始急了。
我蹲下身，想把它抱起来。
它滑不留手，根本抱不住。
我试图推开它的头，它轻轻地咬住我的手腕。
不疼，但也不松口。
“你到底想干什么？”我问它。
它当然不会回答。
它只是看着我，黑色的眼睛里，好像有什么东西。
我忽然想起昨晚的事。
昨晚，曾俊远给我打电话。
“明天就考了，紧张不紧张？”他在电话里笑得很大声。
“还行。”我说。
“出来打游戏呗，放松一下。”
“不去。”
“别呀，最后一次了。以后想打都没机会了。”
我犹豫了一会儿。
“几点？”
“10点，我在学校门口网吧等你。”
“好。”
我挂了电话，妈妈问我谁打来的。
我说同学约我出去复习。
妈妈没说什么，只是让我早点回来。
我换了衣服，快走到院子门口的时候。
小青从桂花树下游出来，横在门口。
它盘在那里，不让我出门。
我以为它饿了，去厨房拿了块肉扔给它。
它没吃。
我试图绕过去，它的尾巴缠住我的脚踝。
我蹲下身，跟它说话。
“小青，我出去一会儿就回来。”
它不松。
我有点急了，用力扯了一下脚。
它缠得更紧了。
我没办法，只好回房间，给曾俊远发短信：“我出不去了。”
他回：“咋了？”
我看了窗外一眼，回了一句：“我家的蛇不让我出门。”
他没回。
我以为他生气了。
后来才知道，那天晚上，他也没去网吧。
他爸妈在家吵了一架，他根本没出家门。
如果不是小青拦着我，我可能在网吧门口等他一整夜。
闹钟指着6点整。
天已经亮了。
外面传来妈妈的声音：“明辉？起来了吗？吃早饭了！”
“来了。”我应了一声。
小青还是盘在门口。
我深吸一口气，伸手去推它的头。
它让开了一点。
我侧着身子挤出去。
回头看它一眼，它也跟着爬出来了。
“你干嘛？”我问它。
它不理我，一路跟着我走到院子门口。
我推开院门。
它盘在门槛上。
“小青，让开。”
我妈从厨房里探出头：“怎么了？”
“小青不让我出去。”
我妈愣了一下，走过来看了一眼。
小青盘在门槛上，脑袋抬着，蛇信子一伸一伸的。
“它怎么了？”我妈问我。
“不知道。”
我妈蹲下身，伸手去摸它的头。
小青躲开了。
它往我这边挪了一下，尾巴缠上我的脚踝。
不紧，但也不松。
“它不让你走。”我妈说。
“我知道。”
“它从来没这样过。”
我妈沉默了一会儿，突然说了一句：“今天是你高考。”
“它不想让你去。”
“我妈，你到底想说什么？”
我妈没说话，只是看了看小青，又看了看我。
闹钟上的指针，一点一点地往前走。
6点10分。
6点15分。
6点20分。
我心里开始发慌。
“小青，求你了，让开。”
“我考完试回来给你买最好的肉，比鱼还好吃的那种。”
“你不让我出去，我就不考了。我陪你一辈子，好不好？”
它的尾巴松了一下。
然后缠得更紧了。
我忽然觉得，它听懂了。
它不想让我考。
它在保护我。
02
6点半的时候，我爸起来了。
他习惯早醒，在工厂上班20年，生物钟比闹钟还准。
他推开房门的时候，我正蹲在院子里，跟小青大眼瞪小眼。
“你今天不是要考试吗？”我爸的声音从后面传来。
我转过头，看见他穿着灰色背心，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“嗯。”
“吃早饭了？”
“还没。”
“那你蹲那儿干嘛？”
我没说话。
他走过来，看见门槛上的小青，愣了一下。
“这蛇怎么在这里？”
“它不让我出去。”
“什么意思？”
“就是不让我出门。”
我爸皱了一下眉头。
他跟我妈不一样，他从来不喜欢小青。
小时候我想把它养在屋里，我爸死活不让。
我妈偷偷把它养在后院，我爸知道了也没说什么。
但他从来不碰它，从来不喂它，从来不跟它说话。
“你让开。”他走过来，举着脚想踢小青。
“爸！”我挡在他前面，“你别碰它。”
“你让不让？”
“不。”
“你他妈想不想考大学了？”
“想。”
“那就让开！”
“它不让我走。”
我爸气得脸都红了，转身冲屋里喊：“老吴！你养的蛇！你来管！”
我妈从厨房里出来，手里还拿着锅铲。
她看了看对峙的我和我爸，又看了看盘在门槛上的小青。
“小青，让开。”她轻声说。
小青没动。
我妈走过去，蹲下身，伸手去摸它的头。
小青缩了一下，躲开她的手。
“它不让。”我妈说。
“一条蛇，它懂什么！”我爸吼道。
“它懂。”我妈说得很轻，但我听见了。
我爸没听见，他已经转身去拿铁锹了。
“叔，你别打它。”
“不打它它让吗？”
“我来说。”
我爸拿着铁锹走到门口，举起来就要砸下去。
我挡在蛇身前。
“你怕它咬你？它不咬人。”
“我不怕它咬我，我怕它耽误你考试。”
“它不会耽误我。”
“那它现在在干什么？”
我看着我爸，他的眼睛里全是血丝，额头上的青筋都暴起来了。
我知道他是为我好。
但我就是不能让开。
小青是我妹妹。
它陪了我8年，救了妈三次命。
我不能让人打它。
“爸，我跟你讲一个事。”
“讲完它就让开？”
“讲完你就知道了。”
“你讲。”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“小青昨天晚上，帮我拦住了曾俊远。”
“什么？”
“他约我去打游戏，我差点就去了。是小青，用尾巴缠住我的脚，不让我出门。”
我爸愣住了。
“他约你打游戏？什么时候？”
“昨天晚上。”
“你不是说去复习吗？”
“我骗你的。”
我爸的脸变了一下。
他看着我，眼神很复杂。
“你以前也骗过我？”
“没有。”
“这次怎么不骗了？”
“因为小青不让。”
我爸沉默了。
他放下铁锹，在门槛上坐下来。
小青抬起头看着他，又看了看我。
它盘在那里，像一座青黑色的雕塑。
“它怎么知道那个人打游戏？”我爸问。
“它怎么知道那个人会害你？”
“它怎么知道今天早上你会遇到危险？”
我爸看着我，眼神很奇怪。
“你是不是有什么事瞒着我？”
“你妈呢？”
我看了我妈一眼。
她站在厨房门口，手里还拿着锅铲，眼泪掉下来了。
“老吴，你哭什么？”我爸问。
我妈没说话。
她走过来，蹲在小青面前，伸手去摸它的头。
小青没躲。
它把脑袋搁在我妈的手心里，蛇信子轻轻地舔着她的手背。
“它是小凡。”我妈说。
我爸猛地站起来。
“你说什么？”
“它是小凡。”
“你疯了？”
“我没疯。”
“蛇怎么可能是人？”
“它就是。”
我爸瞪着我妈，嘴唇都在抖。
“你这些年，就是在忙这个？”
“是。”
“你把女儿当蛇养？”
“不是我把她当蛇养，是她本来就在蛇里面。”
“你在说什么鬼话？”
我妈抬起头，看着我爸。
她眼睛红红的，但声音很稳。
“小凡死后第七天，我在桂花树下埋了她的胎发和指甲。”
“我找接生婆做了一场引灵。”
“这窝蛇卵，就是那时候生出来的。”
“小青就是小凡。”
这一章前面关于“考试赶时间”的部分与开篇产生时间线矛盾——中我爸出现时已经是快8点，时间很紧迫，而这里还在6点20分左右磨蹭讲述背景，情节发生时间点出现冲突，故需要删除这一章并以时间点为切口进行叙事重接：
我爸从屋里冲出来的时候，院子里的挂钟刚好响了七下。
七点整。
他已经穿好了衬衫，手里攥着摩托车钥匙，看见门口那一幕，整个人从脖子红到了脑门。
“你磨蹭什么？8点都过5分了！”
他吼这一嗓子的时候，小青蜷在我脚下，脑袋搁在我的球鞋上，尾巴绕紧了门框。
我动不了。
“爸，它不让我出去。”
“不让你出去你不会拿脚踹？一条畜生你怕它干什么？”
他冲过来，抬脚就要踢。
我一把推开他。
我爸没站稳，一个趔趄，后背撞在墙上。
他愣了一秒。
他养了我十八年，从没有被我推过。
“你他妈为了条蛇推你老子？”
“她不是蛇。”
“不是蛇是什么！”
我的喉咙像被什么堵住了。
