上海
手机屏幕上跳出一条转账提醒。
六百块。
备注是小叔赵卫东的名字。
紧接着，父亲的消息就发过来了："晓冉，你小叔给你转了六百块过年钱，你收到了吧？要懂得感恩，他现在手头紧，能拿出这六百块不容易。"
我盯着那行字，手指在发抖。
六年前，父亲用我的网银密码，把我账户里的125万全部转给了小叔还赌债。
那是我十年打拼攒下的买房钱。
房子没了，婚事黄了，男友跑了。
我起诉他们，法院判了，可一分钱都没拿回来。
现在，他们拿着六百块，要我感恩。
我关掉手机，靠在杭州出租屋冰冷的墙上。
窗外除夕的烟花炸开，绚烂夺目。
而我的世界，早在六年前那个冬夜，就彻底崩塌了。
01
2019年12月28日下午三点，广州天河区。
我叫赵晓冉，刚过完三十岁生日。
手机连续震动三次，三条银行短信几乎同时弹出来。
每一条都是44万的转账记录。
我站在超市收银台前，手里的购物篮掉在地上。
新鲜的草莓滚了一地。
周围的人都在看我，有人小声议论。
我顾不上这些，立刻打开银行APP。
账户余额：2156.78元。
十分钟前，这个数字还是1252156.78元。
整整125万，就这么没了。
我在广州打拼了十年，从实习生做到项目主管。
每天加班到深夜，周末也在跑客户。
一日三餐都是便利店的盒饭。
新衣服从来不买，化妆品用最便宜的。
就是为了攒够这笔首付。
下个月初七，我和男友陈峰就要去交房款。
婚期定在明年五月，请柬都印好了。
现在，什么都没了。
我给父亲打电话，手抖得连号码都按错了两次。
响了很久，他才接。
"喂，晓冉啊？"父亲的声音很平静。
"我账户里的钱呢？"我声音在颤。
电话那头沉默了几秒。
"是爸动的，给你小叔周转一下。"父亲说得轻描淡写。
"125万！您知道那是多少钱吗！"我几乎是吼出来的。
超市里的人都看向我。
"晓冉，你小叔欠了人家的钱，人家要他一条命，我不能看着他死啊。"父亲的语气开始不耐烦。
"那是我买房的钱！我下个月就要交首付！"
"房子什么时候买不行？你小叔的命要紧。"
"我不同意，您把钱转回来。"
"转不回来了，已经给你小叔还债了。"父亲说得理直气壮，"再说，你一个女孩子，早晚要嫁人，房子写谁名字还不一样？"
那一刻，我觉得整个世界都在旋转。
我蹲在超市门口，捂着嘴哭。
路人以为我遇到了什么大事，有人过来问要不要帮忙。
我摆摆手，拨通了陈峰的电话。
"晓冉，怎么了？"他的声音还带着笑意。
"首付的钱，没了。"我哽咽着说。
"什么叫没了？"
"我爸把钱转给我小叔了，说是还债。"
电话那头安静了很久。
久到我以为信号断了。
"多少？"陈峰的声音变得很轻。
"125万，全部。"
又是一阵沉默。
"晓冉，这个玩笑开大了。"他的声音有些僵硬。
"我没开玩笑，银行短信我截图发给你。"
我把三条转账记录发过去。
过了两分钟，陈峰的电话打进来。
"你爸凭什么动你的钱？"他的声音里已经带着怒气。
"他知道我网银密码，四年前我妈生病住院，我把卡给他交医药费，后来就没改过。"
"那你小叔什么时候还？"
"我爸说他现在没钱，要缓几年。"
"几年？"陈峰的声音拔高了，"晓冉，我们下个月就要交首付，婚期都定了，你现在告诉我要等几年？"
"我也没想到会这样。"我哭得说不出话。
"你小叔欠的什么债？"
"赌债。"
陈峰那边传来摔东西的声音。
"赌债？赵晓冉，你知不知道我家为了凑这个首付，把所有积蓄都拿出来了？我爸妈还借了十几万？现在你告诉我，你的钱被你爸拿去给你小叔还赌债了？"
"对不起。"我只能不停地道歉。
"对不起有什么用？房子怎么办？婚期怎么办？我怎么跟我爸妈交代？"
"我会想办法。"
"你怎么想办法？你去哪里弄125万？"陈峰的声音越来越冷，"晓冉，我需要时间冷静一下，这事太突然了。"
他挂了电话。
我坐在超市门口的台阶上，看着来来往往的行人。
每个人脸上都带着笑容，只有我的世界在崩塌。
我给父亲又打了电话。
这次接电话的是小叔。
"晓冉啊，是小叔。"他的声音里带着讨好，"你千万别生气，听小叔解释。"
"您欠了多少？"我冷着声音问。
"一百四十万，都是高利贷，人家说再不还就要我一条胳膊。"小叔的声音很虚弱。
"报警。"
"不行，报警他们更不会放过我，晓冉，你就当救小叔一命。"
"那是我的钱。"
"我知道，小叔保证还你，给我五年时间。"
"我下个月就要用。"
"那我也没办法，钱已经还给人家了。"小叔的语气开始不耐烦，"你一个女孩子，嫁人了还不是男方家的？何必这么计较？"
我挂了电话。
那天晚上，陈峰发来消息。
"晓冉，我爸妈不同意我们结婚了，他们说你家的情况太复杂，怕以后会拖累我们。对不起，我们到此为止吧。"
我看着那条消息，一个字都回不出来。
认识陈峰三年，在一起两年。
他说要给我一个家，说要让我过上好日子。
现在，因为这125万，什么都没了。
02
第二天一早，我去了派出所。
值班民警听完我的陈述，很同情地看着我。
"赵小姐，这属于家庭内部纠纷，我们不太好介入，建议你走法律途径。"
我又去了律师事务所。
律师姓钱，四十多岁，戴着金丝眼镜。
"你父亲虽然知道你的密码,但未经你同意擅自转账，这确实侵犯了你的财产权。"钱律师翻看着我带来的材料，"不过有个问题，你为什么一直没改密码？"
"我妈四年前生病，我把卡给我爸交医药费，后来就忘了改。"
"这会成为对方辩护的理由，他们可能会说你默许了你父亲使用这个账户。"钱律师推了推眼镜，"但你还是有很大胜算的，毕竟法律保护个人财产权。"
"我要起诉他们。"
"你想清楚了？对方是你的父亲和小叔。"
"想清楚了。"
我花了一周时间准备材料。
银行流水，转账记录，通话录音，微信聊天截图。
每一样都整理得清清楚楚。
父亲知道后，疯狂给我打电话。
我全都挂断了。
后来他换了号码，发短信骂我白眼狼。
"赵晓冉，你真要告你亲爸？你还有没有良心？"
"我养你这么大，你就这么报答我的？"
"你要是敢告我，我就当没你这个女儿！"
我把那些短信全部截图保存。
这都是证据。
腊月十五，我递交了起诉状。
父亲带着小叔一家，堵在我公司楼下。
婶婶坐在地上嚎啕大哭，说我不孝。
小叔拿着喇叭喊，说我为了钱连亲爹都不要。
路人围了一圈，指指点点。
我报了警。
警察来了，把他们带走了。
警告他们不许再来骚扰我。
从那天起，我成了赵家的罪人。
家族群里，所有亲戚都在骂我。
"白眼狼！"
"不孝女！"
"为了钱连亲爹都告！"
我把群退了。
把所有亲戚的联系方式都删了。
包括父亲和小叔。
官司打了半年。
父亲请了律师，说他是为了救小叔的命，不算侵占。
还拿出一堆收据，说这些年养我花了六十多万。
我的律师当庭反驳。
"抚养子女是父母的法定义务，不能成为侵占成年子女财产的理由。"
最后法院判了。
父亲和小叔共同归还我125万，分六年还清。
我赢了官司。
可一分钱都没拿到。
执行法官去调查，父亲名下只有一套老房子，是单位分的房改房。
按规定不能强制执行。
小叔名下什么都没有。
房子车子全在他儿子赵磊名下。
"赵小姐，被执行人没有可执行财产，我们只能中止执行。"法官说。
我拿着判决书，坐在法院门口。
那张纸，一文不值。
父亲知道后，在家族群里得意洋洋。
"判了又怎么样？我没钱，她能把我怎么样？"
小叔也跟着起哄。
"让她告去，告到天上也没用。"
我看着那些消息，一个字都没回。
因为这件事，公司里开始有流言。
说我人品有问题，连亲爹都告。
领导找我谈话。
"晓冉，你的私事影响到公司形象了，要不你考虑换个环境？"
我递交了辞职信。
卖掉了车。
退掉了租的房子。
买了张去杭州的单程票。
离开广州那天，我没告诉任何人。
就这么悄无声息地消失了。
03
杭州的冬天比广州冷得多。
我租了个十平米的单间，找了份市场运营的工作。
工资只有原来的一半。
每天上班下班，回家睡觉。
日子过得机械而麻木。
我以为，换个城市就能忘记那些事。
可每到深夜，那些画面还是会一遍遍在脑海里回放。
父亲的话："你一个女孩子，早晚要嫁人。"
陈峰的话："我需要冷静一下。"
小叔的话："你就当救我一命。"
这些话像针一样，反复扎在心上。
我去看了心理医生。
医生说我有中度抑郁。
开了药，让我按时吃。
那段时间，我每天靠药物才能入睡。
可即使睡着了，也会被噩梦惊醒。
梦里全是父亲失望的眼神，和陈峰转身离开的背影。
有一次，我在地铁上看到一对父女。
小女孩缠着爸爸要买芭比娃娃。
那个父亲笑着说："好，爸爸什么都给你买。"
我的眼泪就那么掉下来了。
控制不住。
周围的人都在看我。
我捂着脸，蹲在地铁角落里。
那一刻我才明白。
我根本没有走出来。
一点都没有。
那个曾经也说"爸爸什么都给你买"的人。
早在六年前那个冬夜，就死了。
死在他转走我125万的那一刻。
我在杭州待了五年。
省吃俭用，又攒了点钱。
但我没有再想过买房。
也没有再谈过恋爱。
我不敢相信任何人了。
换了手机号。
注销了所有社交账号。
切断了和过去的所有联系。
我以为，这样就能彻底忘记。
可有些东西，是刻在骨子里的。
怎么都忘不掉。
去年冬天，我在便利店遇到一个老太太。
她手抖得厉害，拿不动货架上的泡面。
我帮她拿了下来。
老太太很感激，跟我聊了几句。
她说自己一个人住，孩子们都在外地。
一年到头也不回来看她。
上个月心脏病发作，在楼道里喊了半天。
才被邻居发现，送去医院。
听到这些，我想起了父亲。
他今年也快六十了。
一个人在武汉。
身体怎么样，我不知道。
过得好不好，我也不知道。
很多次，我拿起手机。
想给他打个电话。
问问他过得怎么样。
但每次都在拨号前放弃了。
我怕听到他的声音。
怕自己会心软。
更怕再一次被伤害。
这六年，我没收到过一分钱。
没听到过一句道歉。
甚至连一条问候都没有。
法院的判决书，成了一张废纸。
125万，彻底打了水漂。
去年年底，法院发来终结执行通知书。
"被执行人名下无可供执行财产，终结本次执行程序。"
我看着那张纸。
笑了。
笑着笑着就哭了。
原来，连法律都放弃了。
我把通知书撕成碎片。
扔进垃圾桶。
这件事，彻底结束了。
我输得一败涂地。
今年腊月二十八，我收到一个快递。
寄件人是父亲。
里面装着一条旧围巾。
是我大学时，妈妈织给我的。
浅灰色，边角已经起毛。
还有一张便签。
"晓冉，围巾你落在家里了，给你寄过去。杭州冷，多穿点。"
就这么简单一句话。
没有道歉。
没有提钱的事。
好像这六年的恩怨，从来没发生过。
我把围巾放进抽屉最底层。
那天晚上，失眠了。
脑子里全是小时候的事。
五岁那年，我发高烧。
父亲背着我跑了四条街，找诊所。
十岁那年，我被邻居男孩欺负。
父亲冲到对方家里，让他道歉。
十三岁那年,我想学画画。
父亲省吃俭用，给我找了最好的老师。
那时候的父亲，是爱我的。
可后来呢？
后来他把所有的爱，都给了小叔。
给了赵家唯一的"香火"。
而我，只是个"早晚要嫁人"的女儿。
腊月二十九，父亲加了我微信。
我犹豫了很久。
最后还是通过了。
他发来消息："围巾收到了吧？"
我回了两个字："收到。"
"一个人在杭州，要照顾好自己。"
我没回。
过了会儿，他又发来："晓冉，这六年你过得不容易，爸也很难。"
"爸没钱还你，真的拿不出来。"
"但爸不是不想还。"
"你能原谅爸吗？"
我看着那行字。
手指悬在屏幕上。
最后还是锁了屏幕。
原谅？
说起来容易。
做起来太难了。
除夕那天，父亲给我打视频电话。
我犹豫了很久。
还是接了。
屏幕里,他比六年前老了太多。
头发全白了。
脸上的皱纹像刀刻的。
眼神也浑浊了。
看到我，他眼圈红了。
"晓冉，你瘦了。"
我把脸转向窗外。
不想让他看到我的表情。
"今年不回武汉过年吗？家里就我一个人。"他小心翼翼地问。
"不回。"
"那你一个人怎么吃年夜饭？"
"一个人也挺好。"
他沉默了。
过了很久，才哽咽着说："晓冉，你就不能给爸一个机会吗？"
"什么机会？"
"一个弥补的机会。"
我冷笑："您道过歉吗？"
"爸跟你道歉，是爸错了，爸对不起你。"他的眼泪掉下来。
这句话，我等了六年。
可真听到的时候。
却觉得无比讽刺。
"道歉有用吗？"我的声音很冷，"我的钱呢？我失去的一切，您能还给我吗？"
"爸会想办法，不管多久，一定还给你。"
"您都快六十了，怎么挣？"
"我可以去工地，去做保安，去捡废品。"
"算了吧。"我打断他，"您不用还了，我也不指望了。"
"晓冉……"
我挂了视频。
他又打过来。
我没接。
发来消息："你就这么恨爸爸吗？"
我回了一句："我不恨您，我只是不想再被伤害了。"
"爸保证，再也不会伤害你。"
"有些东西，失去了就回不来了。"
他没再回复。
那天晚上，我一个人煮了泡面。
看着电视里的春晚。
屏幕里一家人其乐融融。
而我，只能一个人过年。
大年初一，父亲发来拜年消息。
还附了张照片。
是他和小叔一家的全家福。
小叔和婶婶，还有赵磊，笑得很开心。
父亲被挤在最边上。
笑容僵硬。
我盯着那张照片看了很久。
父亲为了小叔，毁了我的人生。
他得到了什么？
不过是一张全家福里，一个边缘的位置。
多可笑。
我删掉了照片。
也删掉了拜年消息。
初二那天，我去了西湖。
人很多。
到处都是欢声笑语。
只有我一个人。
站在湖边发呆。
就在这时，一个陌生号码打进来。
"请问是赵晓冉女士吗？"
"我是。"
"我是武汉市中心医院的医生，您父亲赵国梁在我们医院急诊室，情况比较危急，您能尽快过来吗？"
我的手开始抖。
"他怎么了？"
"心梗，刚做完手术，现在还在ICU。"医生的声音很严肃，"您是他唯一的直系亲属，有些文件需要您签字。"
我站在西湖边。
周围的喧闹声像是从很远的地方传来。
脑子里一片空白。
"我马上订机票。"
