上海
周日凌晨三点，我林枫蹲在物流仓库的角落里，啃着冷馒头。
手机突然震个不停，我低头一看，退伍五年都没人说话的战友群，此刻跟炸了锅似的。
老班长高建军@了所有人，发了条语音："兄弟们，周五云岭市见，每人准备两万块，这次老班长带你们发财。"
我盯着那条消息，手里的馒头掉在了地上。
两万块，那是我三个月的工资，是我爹的救命钱。
第二天，群里11个战友全答应去了，只有我编了个急性肠胃炎的谎话推掉了。
周日清晨，两个警察敲开我的门，脸色铁青地看着我。
"你那11个战友，昨晚在云岭市全没了。"
我当场腿软，一屁股坐在地上。
01
那天晚上我正在仓库卸货，干到半夜十二点多。
老板催得急，说这批货明早八点必须上架，不然扣我五百块。
我就跟几个工友一起搬，四十斤一袋的面粉，从货车上往下扔，再码到托板上。
汗水把衣服湿透了，后背黏糊糊的难受。
歇了会儿，我掏出手机看时间，发现那个五年没动静的群突然有了99+。
"钢铁连"三个字在屏幕上闪着，我愣了一下。
这群是当年退伍前建的，一共12个人，都是一个连队的战友。
刚退伍那会儿大家还会聊几句，问问彼此过得怎么样。
后来慢慢就没人说话了，各忙各的，谁也不主动。
我点开群，最上面是老班长高建军发的一大段话。
"兄弟们，好久不见了吧？老班长我现在在云岭市做生意，这次想叫你们过来聚聚。"
"地点我都订好了，退役军人疗养山庄，环境好得很，三天两夜全包。"
"每人交两万块，费用统一，谁也别觉得贵，这钱花得值。"
"我不光是请你们玩，还要给你们指条赚钱的路子。"
"边境这边商机多，只要跟对人，半年翻十倍不是梦。"
"48小时内报名，过期不候，我只要能跟上节奏的兄弟。"
我看完这些话，心里咯噔一下。
高建军这语气，跟当年在部队下命令时一模一样，不容反驳。
群里很快有人冒泡了。
刘子豪第一个发语音："班长发话了，必须到！兄弟们谁不去谁孙子！"
他那大嗓门我一听就认出来了，当年睡我上铺的家伙。
听说他退伍后开了家汽修厂，生意还行。
接着又有几个战友跟着表态，说一定到，问具体什么时候出发。
高建军回了句："周五下午三点，云岭市汽车站集合，我去接你们。"
我盯着手机屏幕，心里七上八下的。
两万块，对我来说不是小数目。
我在物流公司干搬运工，一个月六千块，还要交房租水电，剩不下几个钱。
银行卡里一共三万七千多，那是我攒了快两年的。
我爹上个月查出胃病，医生说得做手术，至少要三万块。
我本来打算过完年就带他去医院的，这两万块我实在拿不出来。
可老班长都开口了，不去的话面子上过不去。
当年在部队，高建军对我们真的挺好。
他比我们大几岁，人成熟稳重，训练时严格，平时却像大哥哥一样照顾我们。
我刚入伍那会儿不适应，晚上偷偷哭，被他撞见了。
他没笑话我，反而坐下来陪我聊了一晚上，给我讲他当年刚来时有多难熬。
后来我慢慢适应了，也是靠他一次次鼓励。
退伍那天，他拍着我肩膀说："林枫，出去好好干，以后有事找班长。"
我当时鼻子一酸，差点又哭了。
可这五年过去了，我跟他一次联系都没有过。
现在他突然组织聚会，还要每人交两万块，我心里总觉得不对劲。
群里陆续有人报名，我数了数，已经七个人了。
还有几个在观望，问东问西的。
有个叫王大伟的问："班长，这两万块具体包括啥？住宿吃饭都算上了吗？"
高建军秒回："都算上了，还有别的安排，到时候你们就知道了。"
王大伟没再问，直接说："行，我报名。"
又有两个人跟着报名，现在已经九个了。
我看着那些名字，有的还记得，有的已经有点模糊了。
刘子豪又发了条语音，专门@我："林枫，你小子去不去？咱俩当年一个帐篷的，必须一起啊！"
我盯着那条消息，手指在屏幕上悬着，不知道该怎么回。
这时候仓库里有人喊我："林枫，愣着干啥呢！赶紧过来搭把手！"
我赶紧把手机揣兜里，跑过去继续干活。
一直忙到凌晨三点多，货才全部卸完。
老板让我们去休息室眯一会儿，早上六点还要继续干。
我躺在硬邦邦的木板床上，怎么也睡不着。
拿出手机又看了眼群，报名的已经有十个人了。
孟晓薇也报名了。
看到她的名字，我心跳猛地快了一拍。
孟晓薇是我们连队的卫生员，长得清秀，性格温柔。
当年我受伤了，都是她给我包扎，每次她靠近我，我都紧张得手心冒汗。
我一直暗恋她，但从来没敢说出口。
退伍后她回了老家，在医院当护士，我们也没再联系过。
没想到她也要去。
就在这时，我手机震了一下，孟晓薇给我发了条私聊。
"林枫，你去吗？好久没见了。"
我盯着这行字，喉咙发紧。
好久没见了。
这句话像一把钥匙，打开了我心里藏了五年的门。
我想见她，想知道她过得怎么样，想跟她说说话。
可两万块，我真的拿不出来。
我犹豫了很久，打了一行字又删掉，反复好几次。
最后我回了句："我看看，可能有点事。"
孟晓薇很快回复："嗯，如果能来就好了。"
我看着这句话，心里像被什么东西揪住了。
我翻来覆去想了一晚上，也没想明白到底该不该去。
02
第二天早上六点，我迷迷糊糊被叫醒，继续干活。
一直忙到中午十二点，终于把活儿全干完了。
老板给我结了三百块工资，我揣进兜里，骑着电动车回出租屋。
路上我又打开手机看群，发现已经炸开锅了。
有个叫张猛的战友发了条消息："班长，我查了一下，云岭市那个退役军人疗养山庄好像不对外营业，你是怎么订到的？"
这条消息一出来，群里突然安静了几秒钟。
紧接着高建军回复了："你管那么多干什么？我有路子。到底来不来？"
语气很冲，带着一股不耐烦。
张猛没再说话，头像暗了下去。
我盯着这段对话，心里的不安更重了。
不对外营业的山庄，高建军怎么订到的？
而且他为什么不愿意多解释，反而凶张猛？
以前在部队时，高建军虽然严格，但从来不会这么对待战友。
刘子豪发了条语音，帮高建军说话："张猛你小子就是事多，班长说有路子就有路子，你信不信班长？"
张猛回了句："信是信，但我觉得这事有点蹊跷。"
高建军直接发了条文字："混不下去的就别来了，我这是筛选能跟上的人。"
这句话说得特别难听，像是在嫌弃那些犹豫的人。
群里气氛一下子变得很怪。
有几个已经报名的战友开始附和高建军，说什么"兄弟就得信任班长""不信就别来"之类的话。
还有几个没报名的保持沉默，谁也不敢多说什么。
我看着这些消息，突然想起了一件事。
当年退伍前，高建军跟我们说过，他要去边境城市做生意，说那边机会多。
我们当时都挺羡慕他的，觉得他有魄力。
可这五年他一次都没联系过我们，现在突然冒出来组织聚会，还要每人交两万块。
这事怎么想都透着怪。
我回到出租屋，坐在床上发呆。
手机又震了一下，是刘子豪的私聊。
"林枫，我跟你说实话，我现在欠了一屁股债，汽修厂快撑不下去了。"
"班长私下跟我说了，这次去云岭市，能接触到边境贸易的内线资源。"
"只要跟对人，两万块投进去，半年能翻十倍。"
"我觉得这是个机会，你去不去？咱俩一起，互相有个照应。"
我看完这段话,心里一紧。
原来高建军不光是组织聚会，还想带着我们做什么投资。
边境贸易，听起来挺唬人的。
可我心里总觉得不踏实。
我回复刘子豪："子豪，你仔细想想，这事靠谱吗？"
刘子豪秒回："靠不靠谱我不知道，但我现在没别的路了。你不想翻身吗？"
我被这句话问得哑口无言。
谁不想翻身？
谁不想有钱？
我每天累死累活搬货，一个月就挣六千块，连老婆都娶不起。
如果这次真是个机会，我错过了怎么办？
可我爹的手术费怎么办？
我坐在床上，脑子里乱成一团。
这时候群里又有动静了。
赵金虎发了条消息："班长，对不住了，我实在拿不出两万块，就不去了。"
赵金虎是我关系最好的战友之一，当年我们一起扛过沙袋，一起站过岗。
他退伍后回农村种地，日子过得紧巴巴的。
两万块对他来说，可能是全家大半年的收入。
高建军回复得很快："行，那你退群吧，免得看着心烦。"
这话说得特别绝情，一点情面都不留。
赵金虎没再说话，头像变成了灰色，他退群了。
我看着这一幕，心里凉了半截。
当年高建军不是这样的人啊。
他怎么变成这样了？
群里其他人都不敢吱声，像是被高建军的话吓到了。
我想给赵金虎发条私聊，问问他怎么想的，但最后还是没发。
现在群里还剩11个人，除了高建军，就是10个战友。
我是其中之一。
我盯着手机屏幕，手心全是汗。
到底去不去？
如果不去，我会不会也被赶出群，被所有战友瞧不起？
如果去了，这两万块到底值不值？
我在屋里来回走，脑子里像有两个人在吵架。
一个说："去吧，这是你翻身的机会，也是见孟晓薇的机会。"
另一个说："别去，这事不对劲，你爹的手术费不能动。"
我纠结了整整一下午，最后还是没做出决定。
晚上八点，高建军在群里发了个倒计时。
"还有24小时，没报名的赶紧。"
目前已报名的有9个人，加上高建军自己，一共10个。
还剩我和张猛没表态。
张猛头像一直是灰色的，看样子是不打算去了。
我犹豫了很久，打开手机银行看了眼余额。
37426元。
如果拿出两万，就只剩一万七了。
我爹的手术怎么办？
可如果不去，我可能永远都见不到孟晓薇了。
我想起她发给我的那条消息："林枫，你去吗？好久没见了。"
我咬了咬牙，决定去。
就在我准备在群里报名的时候，张猛突然发了条消息。
"班长，我不去了，这事我总觉得不对劲。"
高建军秒回："行，那你也退群吧。"
张猛的头像立刻变成了灰色。
群里现在只剩10个人了。
我盯着那个倒计时，手指悬在屏幕上，迟迟按不下去。
脑子里突然闪过一个念头。
高建军为什么要赶走不去的人？
如果真的是单纯的战友聚会，为什么不让他们留在群里？
这事越想越不对劲。
我放下手机，深吸了一口气。
算了，不去了。
03
我想了一整晚，最后还是决定不去。
不是因为舍不得那两万块，而是心里那股不安越来越强烈。
高建军的语气、那个不对外营业的山庄、还有"边境贸易"这种模糊的说法，都透着古怪。
我想起在部队时学过的反恐培训，教官说过，遇到这种情况，一定要保持警惕。
可我不能直接拒绝，那样会被认为是怂，是看不起战友。
我得找个理由，让所有人都说不出话来。
我打开手机，在网上搜了一张急性肠胃炎的诊断书图片。
然后用修图软件把上面的名字改成了"林枫"，日期改成当天的。
搞定之后，我把图片发到群里。
"班长，兄弟们,对不住了，昨晚吃坏肚子，急性肠胃炎，在医院挂水，去不了了。"
消息发出去，群里立刻炸了。
刘子豪第一个跳出来："靠！林枫你什么运气！关键时刻掉链子！"
有人发了个"遗憾"的表情包。
有人说："那没办法，身体要紧。"
高建军沉默了几分钟，然后回复："行，那就11个人。林枫，好好养病，回头给你带特产。"
他的语气听起来有点不太高兴，但也没多说什么。
最后，孟晓薇发了条消息："那你好好休息，保重身体。"
我盯着这句话，心里像被刀子割了一下。
她的关心让我更加难受。
我是不是做错了？
万一这次真的是个好机会，我就这么错过了？
我关掉手机，躺在床上，盯着天花板发呆。
脑子里乱七八糟的，什么都想，又什么都想不清楚。
不知道过了多久，我终于睡着了。
第二天是周三，我照常去仓库上班。
白天我尽量不去想这件事，拼命干活，累得精疲力尽。
晚上回到出租屋，我打开手机，发现群里一片沉默。
没有人说话，最后一条消息还是昨晚高建军说的那句"回头给你带特产"。
我松了口气，觉得这事应该就这么过去了。
周四也是一样，群里依然没有动静。
我暗暗庆幸自己的决定，觉得总算躲过了一劫。
周五早上，我起床后习惯性地看了眼手机。
群里终于有消息了。
高建军发了句："兄弟们,下午三点云岭市汽车站见，别迟到。"
接着陆续有人回复，说已经买好票了，马上出发。
刘子豪发了张自拍，背景是火车站，他笑得很灿烂。
"云岭，我来了！"
孟晓薇也发了条消息："已经上车了，下午见。"
我看着这些消息，心里突然有点空落落的。
他们要去了，而我留在这里。
我不知道这样做是对是错。
周五下午，我正在仓库干活，时不时拿出手机看一眼。
群里没有新消息。
三点过后，高建军发了句："人都到齐了，明天见。"
然后就没了。
我等了一晚上，群里再也没有人说话。
没有照片，没有视频，什么都没有。
我觉得有点奇怪，但也没多想。
可能他们到了山庄就放下手机好好玩了吧。
周六早上，我睡到自然醒。
难得休息一天，我打算在家好好歇歇。
中午我煮了碗面吃，吃完后躺在床上刷手机。
突然想起战友们，我打开微信群看了一眼。
群里依然一片死寂。
最后一条消息还是昨天高建军发的"明天见"。
我皱了皱眉，觉得不太对劲。
按理说，他们去山庄玩，应该会发点照片或者视频吧？
就算不发群里,朋友圈总该有动静吧？
我点开刘子豪的朋友圈，发现最后一条动态停留在周五。
那张火车站的自拍，配文"云岭，我来了"。
之后就没有更新过。
我又看了孟晓薇的朋友圈，也是一样。
最后一条是周五的自拍，她笑得很开心。
再之后，什么都没有了。
我心里开始发毛，赶紧翻看其他战友的朋友圈。
所有人的朋友圈都停留在周五，再无更新。
我给刘子豪发了条消息："到了吗？玩得怎么样？"
消息发出去,立刻出现一个红色的感叹号。
"对方拒收了你的消息。"
我愣住了。
刘子豪把我拉黑了？
不可能啊，我们关系那么好，他为什么要拉黑我？
我又给孟晓薇发消息，同样被拒收。
我试着给其他战友发消息，结果全都一样。
红色的感叹号，像一把把刀子，扎在我心上。
我的手开始发抖。
这到底是怎么回事？
为什么所有人都把我拉黑了？
为什么他们的朋友圈都停留在周五？
为什么群里一片死寂？
我脑子里闪过无数种可能。
是不是他们觉得我装病不去，生气了？
还是山庄信号不好，大家都联系不上？
可就算信号不好，也不至于所有人都拉黑我啊。
我坐在床上，心跳越来越快。
一种难以言说的恐惧从心底升起，像冰水一样浇遍全身。
我又打开微信群，盯着那些头像看。
高建军、刘子豪、孟晓薇……
11个人，一个不少。
可为什么他们都不说话？
为什么都不回我消息？
我拿起手机，想给高建军打电话。
拨出去，嘟嘟响了几声，然后变成了"您拨打的电话已关机"。
我又给刘子豪打，也是关机。
给孟晓薇打，还是关机。
我挨个打过去，11个人的电话全部关机。
我的手抖得厉害，手机差点掉在地上。
不对劲。
太不对劲了。
我站起来在屋里来回走，脑子里乱成一团。
要不要报警？
可我报什么？
说我的战友去聚会后失联了？
他们才去了一天，警察会管吗？
而且万一他们只是手机没电或者信号不好，我报警了岂不是多此一举？
我纠结了一下午，最后还是没报警。
我告诉自己，再等等，也许晚上就有消息了。
可一直到晚上十点，群里依然一片死寂。
我彻底睡不着了，整晚盯着手机，等着有人说话。
可直到天亮，群里也没有一条新消息。
周日早上七点，我迷迷糊糊趴在桌子上打盹。
突然，一阵急促的敲门声把我惊醒。
我猛地抬起头，心脏狂跳。
敲门声很响，很急，像是出了什么大事。
我走到门口,透过猫眼往外看。
两个穿制服的警察站在门外，脸色铁青。
我心里咯噔一下，赶紧打开门。
"你是林枫？"
其中一个警察直接亮出证件，语气严肃。
我点点头："是我，出什么事了？"
警察盯着我看了几秒钟，然后问："你是'钢铁连'微信群的成员？"
我心脏跳得更快了："是，怎么了？"
警察的脸色更加凝重："你昨晚为什么没去云岭市参加战友聚会？"
我结结巴巴地说："我……我急性肠胃炎，在医院挂水，所以没去。"
警察让我拿出诊断书。
我赶紧翻出手机，把那张P过的图片给他们看。
两个警察盯着图片看了很久，然后互相对视了一眼。
其中一个警察深吸了一口气，然后说出了那句让我永生难忘的话。
"你那个群里，昨晚去云岭市的11个战友……"
他停顿了一下，声音很低。
"全没了。"
