河南
林晚走的第三年，春天来得格外清淡，院子里她亲手种的栀子花又开了，雪白的花瓣落了一地，却再也没有人蹲在花丛边，笑着捡起来插进玻璃瓶里。
这三年，我守着这套装满回忆的房子，日子过得像一杯凉白开，无波无澜，也没什么滋味。
所有人都劝我往前看，重新组建家庭，我都婉言拒绝，在我心里，林晚的位置永远空着，没人能替代。我以为我的余生，只会这样平淡孤寂地过下去，直到岳母突然找我谈话，打破了我一成不变的生活。
那天周末，我照旧提着水果和营养品去岳母家。三年来，从未间断。林晚刚走的时候，岳母一夜白头，整日以泪洗面，原本硬朗的身体垮了大半。我心疼两位老人白发人送黑发人的苦楚，也念着和林晚十几年的夫妻情分，便把孝敬二老当成了余生的责任。岳父亲话少，每次只是默默抽烟，岳母却总是拉着我的手，絮絮叨叨说着林晚小时候的趣事，眼神里满是落寞。
那天家里只有我们两个人，小姨子林溪一早去公司加班，岳父出门下棋了。客厅里安安静静的，电视开着静音，岳母坐在我对面，犹豫了很久，指尖反复摩挲着衣角，像是下定了巨大的决心，才缓缓开口。
小程，你跟林晚夫妻一场，我们一家人都打心底里疼你、信你。这三年你尽心尽力照顾我们老两口，逢年过节从不缺席，比亲儿子还要贴心。我看着你年纪轻轻，一个人过日子太孤单，心里实在不落忍。
我心里一暖，轻声回应：妈，我不孤单，能常来看看你们，我就很知足了。我这辈子，不想再找了。
岳母抬头看着我，眼眶慢慢红了，语气格外郑重：妈今天跟你说句掏心窝的话，你娶了林溪吧。
我瞬间怔住，整个人僵在原地，半天没反应过来。我以为自己听错了，错愕地看着她。林溪是林晚的亲妹妹，比林晚小五岁，我看着她从懵懂的高中生长成亭亭玉立的姑娘，一直把她当成亲妹妹看待，从未有过半分逾矩的心思。我连忙摆手，语气带着慌乱：妈，这不行，绝对不行。林溪是我妹妹，我怎么能做这种事，传出去闲话多，对她也不公平。
岳母没有丝毫退让，眼神坚定，还带着一丝我看不懂的恳切：我认真想了很久，不是一时冲动。林溪从小就听话，心地善良，她对你的心思，我这个当妈的看得最清楚。
你们知根知底，性格也合得来，你老实稳重，能好好待她，她也能好好照顾你。你们成了家，我们两家还是一家人，不用生分，这是最好的结局。
我依旧坚决拒绝。我心里装着林晚，再娶本身就是对她的亏欠，更何况是她的亲妹妹。而且林溪年轻漂亮，值得一个全心全意爱她、满心满眼都是她的人，而不是我这样心里装着故人、满心疲惫的男人。
无论我怎么推辞，岳母都不肯松口，一遍遍劝说，语气温柔却格外执拗。她说我年纪轻轻不能孤苦终老，说林家亏欠我，想让我真正成为家里的一份子，不用再隔着一层客气。
那段时间，岳母几乎天天给我发消息，不催促、不逼迫，只是慢慢跟我谈心。她说她年纪大了，最放心不下的就是小女儿。林溪性格温柔，甚至有些软弱，遇事容易委屈，她怕自己和老伴百年之后，没人护着林溪。而我是她最信任的人，把女儿交给我，她一百个放心。
我也私下找过林溪，想跟她说清楚，让她别有这个念头。可面对她的时候，我却无从开口。这三年，林溪待我始终恭敬又体贴，从未有过半点越界的举动。她会记得我爱吃的菜，冬天会给我买好保暖的围巾手套，我家里的琐事，她总会默默搭把手。
我问她愿不愿意嫁给我，她低着头，耳根通红，沉默了很久才轻轻点头，声音细若蚊吟：我听我妈的，我想陪着你，也想替我姐，好好照顾你。
看着她羞涩又真诚的模样，我心里五味杂陈。我能看出她的心意纯粹，没有半点功利，只是单纯的想陪伴。身边的亲戚朋友得知这件事后，也纷纷劝说我，都说这是最好的安排，知根知底，不用磨合，往后日子只会安稳顺遂。
僵持了一个多月，我终究还是松了口。一半是被岳母的执着打动，一半是不想辜负温柔善良的林溪，更隐隐觉得，或许这样，真的能让两位老人安心，也能让平淡的生活多一丝暖意。我们敲定了婚事，一切从简，没有盛大的婚礼，只是请了双方至亲吃了一顿饭。没有轰轰烈烈的仪式，没有甜蜜的告白，这场婚事，从头到尾都透着一股安稳、沉静的味道。
婚礼当天，岳母穿着一身藏青色的新衣，脸上一直挂着笑容，比谁都开心，不停招呼着宾客，看着精神极好。只是我偶然发现，她很少吃东西，时不时会悄悄扶着腰，脸色偶尔会闪过一丝苍白，转瞬又被笑意掩盖。我以为是操办婚事劳累过度，还叮嘱她多休息，她只笑着摆摆手，说自己没事，心里满是欣慰。
新婚之夜，家里的亲戚都散去了，婚房里布置得简单喜庆，红色的喜字贴在墙上，安静得有些不真实。
林溪坐在床边，局促地攥着衣角，低着头一言不发。我看着她青涩温柔的模样，心里满是愧疚，轻声跟她说：委屈你了，我知道我不是最好的选择，往后我会好好待你，好好过日子。
