云南
腊月二十八，厨房里油烟呛得人睁不开眼。我端着最后一道红烧带鱼正要往外走，宋高峯突然推门进来，反手把门关上了。
“秀珍，离了吧。”他低着头，声音闷闷的，“欣怡她……怀了。”
锅铲“铛”地掉进水池里。油星溅到我手背上，烫得我一哆嗦。客厅里传来小姑子的声音：“嫂子，饭好了没？饿死了！”
我看了眼手里的盘子，又看了眼宋高峯。
“先把饭端上去。”我说。
他愣在那儿看着我。我绕过他推开门，笑着把菜摆上桌：“来了来了，都别急。”
婆婆已经坐下了，嘴里还在念叨：“慢死了，这都几点了。”
我给她盛了碗饭，又给小姑子递了双筷子。宋浩从他房间里出来，一屁股坐到桌前就开始扒拉菜。
“嫂子，这鱼咸了。”董晓敏夹了一筷子，皱了皱眉。
“是吗？我尝尝。”我夹了一小块，确实咸了。
“这手艺是越来越回去了。”婆婆放下筷子，“你看楼下新搬来的那家媳妇，人家做菜……”
我没听完。我把筷子轻轻搁在碗上，解下腰间的围裙，叠好，放到了茶几上。
“阿姨。”我第一次这么叫她，“让你儿子的新老婆来伺候你们吧。”
01
我叫何秀珍，嫁给宋高峯六年了。
六年前，我从隔壁县嫁过来，那时候我还是个水灵灵的大姑娘。
宋高峯来我家提亲那天，我爸高兴得喝了一斤白酒，拉着他的手说：“闺女跟了你，我就放心了。”
谁能想到呢。
结婚第一年，公婆还没搬过来，日子还算好过。那时候宋高峯下班回来还会帮我择菜，周末两个人一起出去逛逛。虽然工资不高，但也过得去。
变是从第二年开始的。
婆婆董丽华退休了，说想跟儿子住一起，就搬了过来。
公公宋福来也跟着来了。
然后是小姑子董晓敏，说是城里好找工作，也赖下了。
再后来是小叔子宋浩，说是要考研，考了三年还没考上。
本来是两个人的小窝，硬生生塞成了七口人。
开始我还想着，一家人嘛，多几双筷子的事。可日子长了才知道，这哪里是多几双筷子，简直就是把我当使唤丫头。
每天五点半起床，做早饭。
七个人口味还都不一样，婆婆要吃软点的，小叔子要吃辣的，小姑子不吃葱姜，公公要求少油少盐。
光做一个早饭，我得忙活大半个小时。
做完早饭洗碗，然后去买菜。中午十一点开始做午饭，吃完收拾完都两点了。歇不到俩小时，又得张罗晚饭。
我以前在娘家也是娇生惯养的，我爸是开小面馆的，从小就没让我进过几次厨房。嫁过来这六年，硬生生给练出来了。
累也就算了，最让人寒心的是没人念你的好。
婆婆董丽华的口头禅就是：“我们宋家娶你是看得起你。”
小姑子董晓敏比她妈还厉害，动不动就说：“嫂子，你做饭还没我妈做得好呢。”
小叔子宋浩倒是不说什么，但他那副理所当然的样子更让人来气。吃完饭碗一推，回屋打游戏去了。让他帮忙端一下碗，他说“手上有活儿”。
公公宋福来倒是个老实人，有时候看不下去了，会帮我说句话。但婆婆一瞪眼，他就不敢吭声了。
至于宋高峯……
我有时候真想不明白，这个男人到底是怎么从一个对我百般呵护的丈夫，变成现在这个样子的。
刚结婚那会儿，他还会哄我。
我生气了，他就买个小礼物回来。
现在呢，我在厨房忙得满头汗，他坐在客厅看电视。
我跟他抱怨两句，他就说“你忍忍，他们是我爸妈”。
后来我连抱怨都懒得抱怨了。
日子就这么一天天地过。我像一台上了发条的机器，每天早上起来就开始转，转到晚上十点才能停下来。
有时候躺在床上，我会想起结婚前我妈跟我说的话：“闺女，嫁人不是嫁给他一个人，是嫁给他一家子。”
那时候我不信，觉得只要两个人感情好就行。
现在信了，也晚了。
上个月回娘家，我妈拉着我的手哭了半天。她说我瘦了，眼睛底下全是黑圈。我就笑着说不累，好着呢。
可我骗得了我妈，骗不了自己。
那天晚上在厨房，我把所有的菜都端上桌后，又在厨房里磨蹭了很久。我在想，如果我真的走了，这家人会怎么样？
答案是：他们很快就会找到下一个。
婆婆已经不止一次跟我提过楼下新搬来的赵欣怡了，说她漂亮、懂事、会打扮。说这话时，眼睛还在我身上扫来扫去。
我知道是什么意思。
但我不敢想，也不敢问。我怕问了，得到的是我不想听的答案。
可我没想到，宋高峯会挑这个日子开口。
腊月二十八，再过两天就过年了。
02
那天晚上，我一个人坐在周敏店里。
周敏是我最好的闺蜜，比我大三岁，在县城开了家小吃店。她以前也嫁过，后来离了，自己一个人带着孩子过。
她给我倒了杯热水，坐在对面看着我。
“哭出来吧。”她说。
我摇摇头。
“哭不出来就吃点东西。”她去厨房端了碗面条过来，“先垫垫肚子。”
我拿起筷子，刚夹起一筷子面，眼泪就掉下来了。
“你说，我到底是哪里不好了？”我哽咽着问她，“我伺候他们一家六口，六年了。没功劳也有苦劳吧？他说离就离？”
周敏叹了口气：“不是你不好，是那家人太不是东西了。”
“可他当初不是这样的啊。”我擦了把眼泪，“刚认识那会儿，他为了追我，每天早上骑着自行车跑十里路给我送早饭。结了婚第一年，冬天怕我冷，每天晚上给我暖脚。”
“人是会变的。”周敏说，“或者说，他本来就是那个样子，只是你没看透。”
我没说话。
“他提离婚的时候，你看见他眼睛了吗？”周敏问我。
我愣了一下。
“他敢看你吗？”
我想了想，好像真没敢看我。宋高峯说那些话的时候，一直低着头，像是犯错的小孩。
“他心里有愧。”周敏说，“但愧疚没用，他还是要做这件事。”
“为什么？”
“因为他妈。”周敏一针见血，“他这辈子就没做过一次自己的主。以前听他妈的话娶了你，现在又听他妈的换了你。”
我放下筷子，看着碗里已经坨了的面条。
“那赵欣怡呢？她图什么？”
“图什么？图宋高峯有稳定工作，图他妈说了以后房子给他们住。”周敏哼了一声，“你不知道吧，你婆婆早就跟楼下邻居说过了，说宋高峯配不上赵欣怡，得把你换掉。”
我猛地抬起头：“你什么时候知道的？”
“半个多月前吧。”周敏说，“我知道没敢告诉你，怕你难受。”
“你……”
“你骂我也行，但我说实话。”周敏看着我，“秀珍，你在这个家里已经活成什么样了？你自己没发现吗？你以前多漂亮一个人，现在呢？天天围着灶台转，连件新衣服都不舍得买。你婆婆一句‘会花钱’你就真不买了。你小姑子一句‘不好看’你就换了。你活着是为了什么？”
我想反驳，但张了张嘴，发现说不出话来。
“你现在才29，还有大半辈子要过。”周敏握住我的手，“你要是愿意，就在我这住着，想住多久住多久。明天陪你去把手续办了，以后你何秀珍就是一个人了。”
“一个人……”我喃喃道。
“一个人怎么了？”周敏说，“我一个人不也过得好好的？比你在那个火坑里强多了。”
我看着桌上的面条，又想起宋家那顿饭。
我走了之后，他们应该也吃了吧。没人提我，没人关心我去哪儿了。婆婆应该会骂我两句“矫情”，然后让小姑子帮忙收拾一下。
但我走了，明天谁来做早饭？
想到这里，我忍不住笑了一下。
“你笑什么？”周敏问。
“我在想，明天他们吃什么。”
“管他们吃什么呢。”周敏白了我一眼，“都这个时候了还替别人操心。”
“不是替他们操心。”我说，“是觉得可笑。我伺候他们六年，到头来连个名分都不给我。现在好了，让新媳妇去伺候吧。”
“你这样想就对了。”周敏站起来，“行了，别想了，睡觉去吧。明天早上咱们去买菜，我教你做几道新菜。”
“你不是说我不用干活吗？”
“是不用干活，但我这店里缺人手，你闲着也是闲着。”周敏眨眨眼，“不过我给工资，一个月一千五，干不干？”
我看着周敏，眼睛又红了。
“别哭。”周敏拍了我一下，“赶紧睡去。”
那天晚上，我躺在周敏店里的小仓库里，翻来覆去睡不着。我拿出手机，想看看宋高峯有没有给我打电话。
没有。
一个电话，一条短信都没有。
我把手机放到枕头底下，看着天花板上那道裂缝。
六年了。我伺候了这家人六年。
就换来一句“离了吧”。
03
第二天一早，我跟周敏去菜市场买菜。
走到三楼拐角时，迎面碰上了婆婆董丽华。
她拎着菜篮子，看见我时愣了一下。我以为她会跟我说什么，但她只是撇了下嘴，从我身边走过去了。
“董阿姨。”我喊住她。
她回过头：“干嘛？”
“我还有点东西在家里，等下过去拿。”
“去吧。”她说，“今天有人来给咱家装新柜子，你顺便把那边的旧衣服都收拾走，别碍事。”
我心里一紧：“什么新柜子？”
“欣怡要搬过来了，总得有个地方放衣服吧。”婆婆说这话时眼皮都没抬，“你那一块地儿，腾出来给人家用。”
“她今天就搬？”
“明天都除夕了，不搬什么时候搬？”婆婆不耐烦地摆摆手，“行了行了，我忙着呢。”
我看着婆婆走远，手里拎着的菜勒得手疼。
“走吧。”周敏拉了我一把。
“我想回去看看。”
“现在？”
“嗯。”
我们没买菜，直接去了宋家。推开门的瞬间，我就听见屋里传来小姑子董晓敏的声音：“嫂子？你不是走了吗？”
“我回来拿东西。”
“那你快点，我哥新媳妇下午要来，王姨她们要帮她布置房间。”董晓敏靠在沙发上刷手机，嘴里磕着瓜子，“对了，那几个箱子是你的，搬走吧。”
我看了眼客厅角落堆着的三个纸箱。
那些是我结婚时带过来的嫁妆，还有这几年攒下的几件好点的衣服。
我走过去打开箱子看了一眼。衣服被随意地塞在里面，有几件都皱了。一个化妆盒也被磕开了一角，粉饼碎了一地。
“这是你弄的？”我问小姑子。
“哎呀，又不值几个钱。”她翻了个白眼，“你这么穷还用什么化妆品啊。”
我握了握拳头，没说话。
周敏帮我把箱子搬到楼下，又从后备箱拿出两床旧被子，铺在小仓库里的木板床上。
“行了，先委屈几天。”周敏说，“等过完年我帮你租房。”
“不用租房。”我说，“我想开店。”
周敏愣了一下：“开店？开什么店？”
“开饺子馆。”我看着手里的面袋子，“我这六年，别的没学会，就学会做饭了。我想自己当老板。”
“你哪来的钱？”
我沉默了一会儿，然后从怀里掏出那个鞋盒。
里面有一万二。
“你存了私房钱？”周敏惊讶地看着我。
“藏了两年。”我把盒子打开，“每一张都记着账。买菜时少报点，给婆婆买药时多报点，一点一点存的。”
周敏看了看钱，又看了看我。
“你早就想好了？”
“没想好。”我把盒子盖上，“但我知道，如果在那个家待不下去了，我总得有条活路。”
周敏盯了我半天，最后笑了：“行，我跟你合伙。”
“真的？”
“骗你干嘛。”周敏拍拍我的肩，“我手上也有两万块，咱们俩凑一起，租个小门面，卖饺子、卖包子，你手艺不差，肯定能行。”
那天晚上，周敏做了几个菜，我俩喝了一瓶啤酒。她跟我讲她离婚那会儿的事，讲她一个人怎么带着孩子熬过来的。
“其实男人都不是东西。”周敏说，“但你得学会自己站起来。”
“我想站起来。”我说。
“那你站起来给他们看。”周敏举起杯子，“敬何老板。”
“敬何老板。”我也举起杯子。
那天晚上我们喝到很晚，但我没醉。
我躺在小仓库里，看着天花板，脑子里全是这几年的事。每一件都像刀割一样，但这一次，我没哭。
我想了想明天要干嘛，想了想店铺要开在哪儿。
想了很久，终于睡着了。
04
除夕那天，我一个人待在周敏店里。
店早关了，周敏带孩子回老家了。她走之前给我留了一大袋饺子皮和肉馅，让我自己包。
我包了一上午，包了五六百个。
下午没事做，我开始盘算开店的事。
就在这时候，手机响了。我拿起来一看，是宋高峯。
我犹豫了一下，还是接了。
“秀珍？”他声音有些犹豫，“你在哪儿？”
“有事吗？”
“妈说……让你回来吃年夜饭。”他顿了顿，“都是一家人，别闹了。”
“闹？”我忍不住笑了，“宋高峯，谁跟你闹了？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”我把手里的饺子皮放下来，“你新年夜让我回去给你们做饭？”
“不是做饭，是……”他沉默了几秒，“你在哪儿？我去接你。”
“不用了。”
“秀珍，你别这样。”他声音软了些，“我知道是我的错，但爸妈那边……”
“爸妈那边怎么了？”
“他们年纪大了，身体又不好。”他说，“你走了这几天，家里的饭都是妈做的。她手滑了一次，切了块皮，疼得直掉眼泪。”
我听着，心想：你们不是有赵欣怡吗？
“赵欣怡呢？”我问。
电话那头沉默了一下，然后婆婆的声音突然传了出来：“提她干嘛？她今天一大早就说回老家了，连个饭都没做！”
“所以你们就把我叫回去给你们做饭？”我声音高了点，“董阿姨，你儿子要跟我离婚，你们的新媳妇明天就要进门了，你现在让我回去给你们做年夜饭？”
“我……”
“你要是做不了饭，点外卖也行。”我说，“你们一家六口，又不是缺胳膊断腿，离了我何秀珍就活不了？”
“你怎么说话呢！”
“我就是这么说话的。”我说，“你们自己想办法吧。”
然后我挂了电话。
我把手机扔到一边，继续包饺子。但包了两三个，眼泪就掉下来了。
不是难过。是气。
气我自己这些年太傻了。气我把时间和精力都浪费在一群根本不拿我当人的家伙身上。
我把最后一个饺子包好，把手机拿起来。
上面有一条未读短信，是宋高峯发的。
“秀珍，我错了。你回来吧，我们还跟以前一样。”
我点开，看了一遍，然后把它删了。
第二天是大年初一。我一个人坐在店里，把昨天包的饺子煮了一锅，蘸着醋吃了。
周敏在微信上发来一张她和孩子的自拍，配文是“新年快乐，何老板”。
我笑了笑，也回了一张饺子的照片。
“我自己包的。”
“好看，以后就卖这个。”
“好。”
我把饺子汤喝完，看着窗外空荡荡的街道。
这一年，过得真快。
下一年会怎么样呢？
我不知道。
但我知道，我何秀珍不会再回那个家去了。
05
正月初六，我正式搬进新租的店铺。
那是个只有十几平米的小门面，以前是卖包子的，后来老板回了老家。房租不贵，一个月一千二。
周敏帮我打扫了一天，我俩把墙刷了一遍，换了块新招牌。
店名很简单：“秀珍饺子馆”。
开业那天，没有放鞭炮，没有搞活动。只是周敏在朋友圈发了条消息，又帮我印了一沓传单印。
头一个星期，没什么生意。
白天在店里待着，包好了饺子等着客人来。
早上炸油条，中午下饺子，晚上煮馄饨。
但从早到晚，就那么三五个人。
周敏来看了看，说我这样不行，得想办法。我说我能有什么办法？我又不会搞那些花里胡哨的推广。
“你这样。”周敏说，“先免费送。”
“免费送？”我愣了一下，“那我不得亏死？”
“你先听我说。”周敏坐下来，“咱们先做一批饺子，送给附近的烟酒店、理发店、按摩店。让他们尝尝，好吃自然会有人来。”
我想了想，觉得这个主意还行。
那天下午，我包了三百个饺子，分装在袋子里，一家一家送。
第一家是隔壁的理发店。老板娘姓王，四十多岁，正在给客人烫头。看到我进去，愣了一下：“你是新搬来的？”
“嗯，隔壁开了家饺子馆，送点给您尝尝。”我把袋子放在椅子上，“免费的，您要是觉得好吃，替我们宣传宣传。”
“免费的？”王姐看了看袋子，“你这一袋得二三十个吧？白送我？”
“开业嘛，图个热闹。”
王姐接过袋子，打开看了眼：“行，那我晚上尝尝。”
第二家是烟酒店，老板姓黄，也是个中年人。听说是免费的，他皱了皱眉，但还是接了：“那我收下了，谢谢啊。”
送完附近几户人家，还剩下几十个。我回到店里，煮了一碗自己吃。
周敏打电话问我效果怎么样，我说不知道，反正送了。
到了晚上十点多，王姐突然来了。她头发还是湿的，一看就是刚下班。
“何老板，你那饺子还有没有？”
“还有呢。”我赶紧站起来，“您要多少？”
“再来三十个。”王姐笑着说，“我儿子吃了说好吃，非要我再买点。”
“买什么，我再送您。”
“别别别，哪能一直白吃。”王姐掏出三十块钱拍在桌上，“你给我煮上，我带回去。”
那一瞬间，我心里热乎乎的。
“好嘞。”
我包了三十个饺子，煮好，装进饭盒里递给王姐。她接过饭盒时，又看了看我。
“妹子，你一个人开店？”
“嗯，刚开业。”
“辛苦是辛苦，但你手艺真好。”王姐说，“这附近都没几家像样的饺子店，你好好干，肯定行。”
“谢谢您。”
王姐走后，我看着桌上的三十块钱，看了很久。
这是我自己挣的第一笔钱。
不多，三十块。
但花着踏实。
