国漫百年，五个名字：从7平米小屋到全球票房冠军，他们用了103年

你有没有想过——1922年，四个年轻人在上海一间7平方米的小屋里捣鼓动画的时候，隔壁弄堂的大爷可能正摇着蒲扇跟邻居唠嗑：“这几个万家的后生，整天画些小人儿，能当饭吃？”

一百年后，2025年《哪吒之魔童闹海》登顶全球动画电影票房榜。当年那个“不务正业”的爱好，变成了一门让全世界瞩目的生意。

百年国漫，说白了就是五部作品、五代人的“逆袭故事”。今天咱们不背教科书，就聊聊这五个名字背后，那些让人唏嘘又让人热血的东西。

1920s：万氏兄弟——四个“疯子”和一间7平米的奇迹

1922年，万籁鸣、万古蟾、万超尘、万涤寰四兄弟，在上海闸北一间7平方米的小屋里，接下了商务印书馆的活儿——做一条打字机的动画广告。

没有专业设备，没有参考资料，他们就盯着走马灯和皮影戏琢磨，用手翻书的方式一页一页地试。今天的小孩拿个平板就能画动画，当年这四个年轻人得一张一张画、一帧一帧拍。

他们图什么？图钱？那点制作费够干啥的。图名？一个打字机广告能有什么名。纯粹就是——觉得这事儿有意思。

1926年，他们捣鼓出了《大闹画室》，中国第一部真正意义上的动画片。一个画师画的小人从画板里跳出来捣乱，画师追着打，最后把小黑人赶回画里。就这么一个简单的故事，打开了中国动画的大门。

有时候想想，所有伟大的事情，最初都是一群“不务正业”的人觉得“这事儿有意思”。

1940s：《铁扇公主》——一部动画让日本少年弃医从文

1941年，万氏兄弟带着70多个学员，耗时16个月，画了两万多幅原画，搞出了《铁扇公主》。

这是亚洲第一部动画长片，全世界第四部。

在当时那个物资匮乏的年代，这玩意儿的分量，不亚于今天中国拍出一部碾压好莱坞的科幻大片。

更传奇的是——日本有个14岁的少年看了这部片子，当场决定弃医从文，从此走上了动画之路。

这个少年叫手冢治虫。后来他画出了《铁臂阿童木》，成了日本动画的“神”。

你敢信？中国动画曾经是日本动画的“老师”。当年我们拿第一，他们还在抄作业。现在呢？人家把作业写成了满分作文，我们中间差点把作业本弄丢了。

1960s：《大闹天宫》——“不重复自己，不模仿他人”

1955年，中国第一部彩色动画《乌鸦为什么是黑的》在国际上获奖，结果评委以为它是苏联的。

这事儿把当时的动画人刺激得不轻。

上海美术电影制片厂的老厂长特伟一拍桌子：“探民族风格之路！”

于是有了1961年的《大闹天宫》。这部片子有多牛？它是新中国第一部彩色动画长片，画风融合了中国壁画、京剧脸谱、古典建筑——从头到脚，每一个毛孔都散发着“我是中国制造”的气息。

特伟有句话特别硬气：“不重复自己，不模仿他人”。

六十年过去了，这句话依然是检验一切创作者良心的尺子。

你抄我、我抄你，那是生意。不重复自己、不模仿他人，那才是创作。《大闹天宫》之所以到今天还是天花板，是因为那帮人做动画的时候，心里装的是“创造”，不是“复制”。

1980s：《黑猫警长》——五集封神，然后呢？

1984年，《黑猫警长》来了。

只拍了五集。

就五集，成了一代人的童年图腾。到今天，“啊啊啊，黑猫警长”的旋律一响，80后90后集体破防。

但你知道吗？五集之后，没了。

那是一个时代的缩影——巅峰之后，中国动画进入了漫长的“迷茫期”。电视动画越来越多，但能让人记住的越来越少。上海美术电影制片厂还是那个上美厂，但“中国动画学派”的荣光，正在一点点褪色-。

有时候最难的，不是从零到一，而是从一到一百。《黑猫警长》五集封神之后，我们花了整整二十年才找到下一张牌。

2010s-2020s：《大圣归来》到《哪吒》——这一次，观众自己成了“自来水”

2015年，《西游记之大圣归来》上映。排片少得可怜，但观众自发安利，硬生生把它推成了票房黑马——9.56亿。

“自来水”这个词，就是从那会儿火起来的。

2019年，《哪吒之魔童降世》横空出世。导演饺子说，他们设计过一百版哪吒的形象。一百版啊朋友们。

2025年，《哪吒之魔童闹海》登顶全球动画电影票房榜。

从1922年一间7平米小屋里的四个“疯子”，到2025年全球票房冠军——整整103年。

国漫的百年，不是什么一路开挂的爽文。它是四个年轻人在小屋里一帧一帧画出来的坚持，是被当成苏联动画后的知耻而后勇，是巅峰之后漫长的迷茫，是低谷里不肯认输的倔强，是观众用脚投票、用手转发撑起来的逆袭。

所以，国漫这一百年到底教会了我们什么？

第一，别小看任何一个“不务正业”的爱好。万氏兄弟要是听了邻居的话去考公务员，中国动画得晚起步多少年？

第二，最牛的技术，永远是为内容服务的。《大闹天宫》的手绘在今天看来“原始”得不得了，但它至今仍是国漫美学的天花板。技术会过时，但审美和匠心不会。

第三，观众的眼睛是雪亮的。《大圣归来》的“自来水”现象说明了一件事——只要东西好，观众自己会帮你说话。

纪录电影《中国动画100年》的导演孙立军说，拍这部片子是为了“给百年动画人建立一份影像精神档案”。影片分了五个章节：萌芽、洗礼、绽放、璀璨、奋发——巧了，正好对应咱们聊的这五个时代。

下一个一百年，会是谁的名字写进历史？

不知道。但有一点可以肯定——那个写出下一个名字的人，可能此刻正窝在某间小屋里，觉得自己“不务正业”。

别停。继续画。