云南
那个巴掌落下来的时候，客厅里坐了十五个人。
我听见小姑子董芳的笑声，还有婆婆肖淑英的骂声：“你要不要脸？这房子是我儿子的，你一个外姓人凭什么占着？”
嘴角破了，咸咸的血流进嘴里。
我没哭。
我只是想起昨天晚上，我妈做完化疗，拉着我的手说：“佳怡啊，妈怕是看不到你生孩子了……”
那一夜，我在医院走廊坐了一宿。
今天我回了这个家。我忍了两年。
但今晚，我拿起手机，拨通了一个号码：“姐，上次说的那个买家，还在吗？”
01
我嫁进董家那年，我妈刚查出肺癌。
那时候还没那么严重，医生说早期，手术能治。我跟我妈说，妈你别怕，我嫁人了，有婆家帮衬，钱的事我来想办法。
我妈拉着我的手哭，说闺女你别委屈自己。
我说不会。
其实那时候我已经委屈了。
结婚那天，婆婆就给了我一个下马威。
敬茶的时候，她嫌我爸妈给的陪嫁少，当着满桌亲戚的面说：“城里闺女就这点东西？还不如我们乡下姑娘。”
我爸去世得早，我妈一个人把我拉扯大，供我念完大学，哪还有多少钱。
我忍着没吭声。
董鹏站在边上，脸涨得通红，但一句话没说。
那时候我想，算了，反正我嫁的是董鹏，又不是他妈。
可日子过着过着，我就发现，这个家，婆婆说了算。
董鹏是那种老实过头的人，在厂里当了八年技术工，月工资六千块，从来没涨过。婆婆说涨工资得会来事，她儿子不会来事，那没办法。
我说要不换个工作吧，董鹏摇头，说我干顺手了。
婆婆听见了，劈头盖脸骂我：“换什么换？我儿子这份工作铁饭碗！你以为找工作那么容易？”
我没再说话。
结婚第二年，婆婆从乡下搬来了。
理由是乡下的房子太旧，下雨漏水。小叔子董辉在外头打工，常年不回家，房子也没人修。
我心想来吧，反正房子是三室一厅，多个人住也住得下。
可我没想到，婆婆不是一个人来的。
她来的那天，身后跟着小姑子董芳。
董芳嫁到了隔壁县城，离得不远，三天两头往娘家跑。婆婆心疼闺女，说芳芳在家里住几天，陪你妈说说话。
我说行。
当天晚上，婆婆就让董芳住进了主卧。
我说妈，那是我和董鹏的卧室啊。
婆婆眼睛一瞪：“怎么？我闺女住一下怎么了？你一个外姓人，跟小姑子计较什么？”
董鹏在边上玩手机，头都没抬。
我说那好吧，我去收拾东西。
我把自己的东西搬到了书房。书房不大，就一张小床，是以前董鹏加班时睡的。
那晚我躺在小床上，翻来覆去睡不着。
我给我妈打电话，没接。后来一问护士，说她刚做完化疗，睡着了。
我挂了电话，在黑暗里睁着眼睛，盯着天花板。
这个家，好像越来越不是我的家了。
董芳住了三天。
这三天里，婆婆让她使唤我干这干那。做饭，洗衣，打扫卫生，端茶倒水。
有一天晚上，董芳要吃夜宵，让我煮面条。
我煮好了端过去，她嫌咸了，让我重新煮。
我又煮了一碗，这次她说太淡了。
婆婆在旁边说：“一个媳妇连面条都煮不好，你说你还有什么用？”
我没说话。
董芳笑嘻嘻地说：“嫂子这手，就是干活的命。”
我端着那碗面，回了厨房。
倒掉，洗碗，擦灶台。
然后我站在厨房里，沉默了很久。
我从什么时候开始变得这么能忍的？
也许是结婚那天。也许是我爸去世那天，我在葬礼上没哭，因为我要照顾我妈。
也许是第一次被婆婆骂的时候，我想着忍忍就过去了。
我总以为忍一忍，一切都会好起来。
可事实证明，有些人，你越忍，她越嚣张。
董芳走的那天，我送她到门口。
她突然回头说：“嫂子，你那项链我戴着挺好看，放我这儿了啊。”
我愣了一下，那条项链是董鹏谈恋爱时送我的，不值钱，但有纪念意义。
我说那是董鹏送我的。
董芳说：“我哥的东西就是我的，怎么了？”
婆婆在屋里说：“你一个外地来的，能有啥好东西？让你小姑子戴戴怎么了？”
我看着董芳扬长而去的背影，攥紧了拳头。
那天晚上，我跟董鹏说这事。
董鹏说他妹不懂事，让我别跟她一般见识。
我说那是你送我的。
董鹏说：“算了，再买一条就是了。”
我看着他的眼睛，突然觉得这个人有点陌生。
那是我第一次认真想：我到底在坚持什么？
02
我妈的病情反反复复，化疗做了六次，钱花了一大堆。
我每个月的工资四千块，全贴进去了。董鹏的工资在他妈手里攥着，婆婆说这钱要攒着给董辉娶媳妇。
我不服气，跟婆婆吵了一架。
婆婆指着我的鼻子骂：“你嫁到我们家，就是你的人！你妈生病关我们家什么事？”
那天我哭着跑出了门。
董鹏追出来，拉住我说，佳怡你别闹，我妈就那样。
我说那是我的亲妈。
董鹏说我知道，但我妈管钱管惯了，我没办法。
他说这话的时候，低着头，语气里全是无奈。
我看着他，突然觉得他可怜。
这个男人，在他妈面前，连个屁都不敢放。
我擦干眼泪，回了医院。
我妈问我去哪了，我说加班。
她没再问，只是看着窗外，说这雨什么时候才停啊。
那天晚上，我在医院走廊坐了半宿。
护士路过，问我怎么不回家。
我说没事，睡不着。
其实我是在想我妈的医药费。
手术花了六万，化疗花了四万，后续还要钱。我借了同事两万，还欠着。
我手里唯一值钱的，就是那套房子。
房子是我爸妈掏的首付，买的早，那时候房价还没涨起来。
我妈拿了半辈子积蓄，凑了十五万。
房子写的是我的名字，因为我爸那个年代过来的，知道女人的难处，就留了个心眼。
这事我没跟董鹏他们说过。
董鹏一直以为房子是我俩一起买的，婆婆也以为写的是董鹏的名字。
不是我有心瞒着，是这事说开了麻烦。
可我没想到，事情会往那个方向发展。
那天我接到姨妈周薇的电话。
姨妈说：“佳怡，你妈的情况不太好了，医生建议去省城看看，你那边能想办法凑点钱吗？”
我算了算，去省城要二十万。
我把手头的钱全加起来，才三万。
差的太多了。
那天晚上，我第一次动了卖房子的念头。
我找了中介，让我帮忙打听行情。中介说现在的价格能卖八十多万，刨去贷款，能剩六十多万。
六十几万够我妈看好几年的病了。
我犹豫了几天。
不是舍不得房子，是不知道该去哪。
卖了房子，我住哪？
董鹏家是农村的，婆婆肯定不会让我回乡下住。租房子又要花钱。
可不去省城，我妈的病就耽误了。
最后是姨妈偷偷给我打了两万，说你先用着，别急。
我接了那两万，眼泪啪嗒啪嗒掉。
我说姨妈，我一定还你。
姨妈说傻孩子，还什么还，你妈是我亲姐。
那晚我回了家，刚进门，就听见婆婆在屋里跟董鹏说话。
婆婆声音很大：“你说她妈那病，能治好吗？治不好就别治了，浪费钱。”
董鹏说：“妈你别这么说。”
婆婆说：“我说错了？她一个嫁了人的闺女，把婆家的钱往娘家拿，像什么话？”
董鹏没说话。
婆婆又说：“我告诉你，房子的事你给我盯紧了。这房子必须写你名字，别让那丫头钻了空子。”
董鹏说：“妈，佳怡不是那种人。”
婆婆冷笑：“你懂什么？女人心海底针，现在是她有病，将来谁知道。”
我站在门口，浑身冰凉。
我原以为董鹏虽然软弱，但至少心里是向着我的。
可从他嘴里说出的那几句“佳怡不是那种人”，轻飘飘的，没有任何分量。
他没帮我说话。
他甚至没有反驳他妈。
我突然想起结婚那天，他拉着我的手说，佳怡我会一辈子对你好。
一辈子。
才两年，这个一辈子就走到了头。
那天晚上我没进卧室，在书房坐了半夜。
我给妈发了条微信，说妈，你好好养病，钱的事我来想办法。
妈回了一个笑脸，说好，妈听你的。
我看着那个笑脸，怎么也睡不着。
窗外下起了雨，雨点砸在玻璃上，像是在我心头一下一下地锤。
第二天一早，我去中介那里挂了房子。
中介说姐，你这房子地段好，不愁卖。
我说能快点吗？我急用钱。
中介说有个买家想全款买，就是价格压得低。
我说低多少？
他说比市场价低一成。
我沉默了几秒，说行。
签了委托协议，我走出中介的门，看着天。
天很蓝，太阳很大。
可我不知道，这条路，走下去会是什么样。
03
那天快中午了，婆婆突然喊我，说董鹏他表舅来了，让我去买菜。
我正要出门，她又说，晚上小叔子要回来，让我把书房收拾出来。
我说家里住不下了。
婆婆说那你就回娘家住几天，反正你妈在医院，你回去也方便。
我看着她，心里突然明白了一件事。
这房子，在她眼里，从来就不是我的家。
她觉得我是外人。
早晚有一天，她要把我赶出去。
我没说话，去书房收拾了东西。
董鹏下班回来，看到我在打包，问怎么了。
我说你妈让我回娘家住。
董鹏皱眉，说我去跟她说说。
他去了半个小时，回来时脸色很不好。
我问他怎么了。
他说：“我妈说了，一家人住不下，你去你妈那儿住几天，等董辉走了再回来。”
我说董芳上次来也是这样的。
董鹏不说话了。
我看着他，突然想笑。
这个男人，连一句硬话都不敢说。
我说行，我走。
我拎着包出了门，去了医院。
我妈看到我来了，挺高兴，说你怎么今天有空。
我说婆婆让我回娘家住两天。
我妈沉默了一下，说佳怡，在婆家别太委屈自己。
我说我知道。
她没再问，只是摸了摸我的头发，说瘦了。
我拉着她的手，说妈，我没事。
那天晚上，我陪我妈在病房里看了会儿电视。
她看着看着就睡着了，呼吸很轻。
我看着她的脸，瘦得皮包骨，头发也掉光了。
我的心像被人揪着一样疼。
我想起小时候，我妈也是这样照顾我。我发烧，她一夜不睡，在床边守着。我上学，她骑车送我，风里来雨里去。
现在我长大了，却连给她看病的钱都拿不出来。
那天晚上，我下定决心，卖房。
第二天，中介打电话说有买家愿意全款买，价格比我预期的还高一点。
我说行，签合同吧。
签完合同，我给姨妈打了电话，说房子卖了。
姨妈愣了一下，说那你住哪？
我说租房。
姨妈说要不你到我这边来住，我这铺子后面有个小房间，可以住人。
我说好。
房子卖了的事，我没告诉董鹏。
我也不知道该怎么开口。
我想着等钱到手了，再说吧。
可我没料到，婆婆知道了那套房子的事。
那天晚上，婆婆突然翻箱倒柜，说要找户口本。
我没多想，给她指了位置。
她翻了一圈，没找到户口本，倒是翻出了购房合同和房产证复印件。
那是中介留下的，我忘了收起来。
婆婆拿起来看了看，虽然不怎么识字，但“房产证”几个大字她还是认得的。
她拿着那张纸，眼睛里露出贪婪的光。
“这是咱家的房子？”她问我。
我说是。
她问：“写的是谁的名字？”
她看了又看，嘴角慢慢翘起来：“肯定是我儿子的名字。你们城里人就这么办事的，房子肯定是写男方名字。”
我没反驳。
可心里明白，那纸是复印件，上面清楚写着“仅供参考”，还盖了章。
婆婆不认识字，以为那是原件。
她喜滋滋地把复印件收起来了，说：“有了这个，就不怕你以后跑了。”
我看着她的背影，心里突然涌起一股说不清的感觉。
是恐惧，还是愤怒，我说不上来。
我只知道，我的容忍，并没有换来她的认可。
反而让她觉得我好欺负。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我在想，如果婆婆知道房子是我的名字，会怎么样。
她会发疯吧。
董鹏呢？他会怎么想？
我想了很久，最后得出的结论是，我不在乎了。
04
婆婆的生日快到了。
她提前一个礼拜就嚷嚷着要大办，说这些年没好好过过生日，今年一定要热闹。
她让我打电话叫亲戚，说多少个都行。
我问董鹏，你妈到底想干什么。
董鹏说他也不知道。
我预感不太好。
生日前一天，小叔子董辉回来了。
他穿着花里胡哨的衬衫，脖子上挂条金链子，一看就是混社会的。
进屋第一句话就是：“嫂子，我回来了，晚上给我弄点好吃的。”
我点点头。
他往沙发上一躺，跟他妈贫嘴，说自己在外面挣大钱了，这次回来是要娶媳妇的。
婆婆笑得合不拢嘴，说：“我儿子就是有出息。”
董辉看了我一眼，说：“嫂子，你什么时候给我生个小侄子啊？我妈都等急了。”
我没吭声。
婆婆在一边煽风点火：“就是，嫁进来两年了，连个蛋都没下，也不知道有什么用。”
董鹏在沙发上坐着，假装看电视。
那顿饭吃得很难受。
我做了八个菜，董辉嫌这个咸那个淡，婆婆又说我做饭手艺不行。
我端着碗，扒了几口饭就吃不下了。
晚上，婆婆说董辉要住家里，让我把书房让出来。
我说书房已经腾出来了。
婆婆说不够，董辉要住主卧。
我说那是我的房间。
婆婆说：“你一个外姓人，住哪不行？我儿子金贵，得住大房间。”
我看着董鹏。
他低着头，声音很小：“佳怡，要不你先住书房，让辉住几天就回乡下。”
我突然觉得很累。
那晚，我把自己的东西搬到书房的折叠床上。
书房窗户关不严，有风灌进来，吹得我浑身发冷。
我裹着被子，看着窗外黑漆漆的天。
我想，我还能忍多久。
第二天是婆婆的生日，来了十五个亲戚。
婆婆穿得一身红，像个老佛爷一样坐在沙发上，接受亲戚们的祝福。
我忙前忙后，端茶倒水，切菜做饭。
董芳带着老公孩子也来了，一进门就搂着我喊“嫂子辛苦了”，声音甜得发腻。
可我知道，她心里在等着看我的笑话。
饭吃到一半，婆婆突然站了起来。
她端着酒杯，酒气上脸了，脸上两坨红。
“今天我有话说。”她清了清嗓子。
所有亲戚的目光都转向她。
“我儿子董鹏，是我一手拉扯大的。现在结了婚，房子也有了，我这当妈的，总算放心了。”
她顿了顿，从兜里掏出一张纸。
就是那张房产证复印件。
“这房子，是我儿子的。李佳怡，你嫁进来两年，吃我儿子的，住我儿子的，也该懂点规矩了。”
她把纸拍在桌子上。
“你把钥匙交出来。从今天起，房子归我管。你一个外姓人，别想占着。”
全场安静下来。
所有的眼睛都看着我。
董芳低下头，掩着嘴笑。
董辉翘着二郎腿，嘴里叼着牙签，一副幸灾乐祸的样子。
我看着婆婆，又看了看董鹏。
他没抬头，只是端着酒杯，慢慢喝着。
“妈，”我说，“这房子是我爸妈掏钱买的。”
这话一出口，婆婆的脸一下子变了。
“你胡说什么？”
“真的。”我说，“首付是我爸妈出的，房贷也是我自己还的。”
屋子里一下炸了锅。
婆婆的脸涨成了猪肝色，指着我骂：“你个小妖精，敢骗我？”
她走过来，扬手就是一巴掌。
那一巴掌落在我的左脸上，响声很大。
我被打得偏过头，嘴里一股血腥味。
“你说，这房子到底是谁的？”
我还没开口，她又扇了我一巴掌。
这次是右脸，更重。
我整个人往后踉跄，撞到餐桌边。
碗碟哗啦啦倒了一地，菜汤洒了一身。
我站稳了，没有哭。
我听见董芳假惺惺地说：“妈，你别打嫂子啊。”
董鹏站了起来，看着我。
我也看着他。
我等着他说一句话。
可他张了张嘴，又闭上了。
他转过身，走向阳台，点了一根烟。
那一刻，我彻底死心了。
我擦了擦嘴角的血，看着婆婆，说了两个字：“钥匙，在抽屉里。”
然后我转身回了书房，关上门。
外面热闹得像过年。
我坐在折叠床上，脸上的火辣辣开始变凉，变成麻木。
我拿出手机，拨通了中介的电话。
“姐，那个买家还在吗？”
“在呢，怎么了？”
“明天签合同，全款，越快越好。”
挂了电话，我靠在墙上，闭上了眼。
眼泪终于慢慢流了下来。
05
那天晚上，我没有回主卧。
董鹏也没来找我。
我在书房睡了一夜，听着外面亲戚们喝酒划拳的声音，喝到凌晨，才慢慢安静下来。
第二天一早，我起床时婆婆还在睡，沙发上横七竖八躺着几个亲戚。
我洗了把脸，换了身干净衣服，出门了。
我到医院时，我妈刚醒，气色还不错。
“佳怡，你脸上怎么了？”
我摸了摸左脸，有点肿。
我说没事，昨晚洗澡滑了一下摔的。
她盯着我看了一会儿，没再追问。
我知道她看出什么了，但她不说。
我妈这个人，一辈子要强，什么事都往心里咽。
就像我爸走的时候，她一滴眼泪没掉，咬着牙把我拉扯大。
我陪她吃了早饭，看着她吃药，跟她说了会儿话。
下午她要做检查，护士推她去做CT。
我说妈，我去忙点事，晚上来看你。
她摆摆手，说你去吧，别担心我。
我出了医院，直接去找了中介。
买家是个四十多岁的女人，姓黄，做生意的，要这套房子给父母住。
她看了看合同，又看了看房产证，说没问题。
我签了字，按了手印。
全款，九十多万，七天内到账。
走出中介的时候，天已经黑透了。
我站在路边，看着车来车往，突然不知道自己该去哪里。
回那个家？那不是我的家了。
去医院？我妈在里面，我不想让她看出来。
最后我去了姨妈周薇的茶叶铺。
姨妈看到我脸上的伤，愣住了。
“谁打的？”
我说婆婆。
姨妈沉默了很久，然后转身去给我泡了杯茶。
“佳怡，你打算怎么办？”
“房子卖了。”
她愣了。
“你……卖了？”
“卖了。钱到手，我带我妈去省城治病。”
“那董鹏那边？”
“他不管他妈打我。他连一句话都没说。”
姨妈看着我，眼圈红了。
“闺女，你受委屈了。”
我摇摇头，眼泪却掉了下来。
那一晚，我睡在茶叶铺后面的小房间里。
很小，只有一张床，一个柜子，一张桌子。
可我睡得比过去两年都踏实。
第二天我回了那个家，收拾自己的东西。
婆婆看到我，眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子的。
“你还知道回来？我还以为你跑了呢。”
我没理她，进主卧收拾东西，把我的衣服、化妆品、护肤品，一样一样装进行李箱。
婆婆站在门口看着，脸上的表情越来越不对。
“你收拾东西干什么？”
我说不干什么。
她又说：“你要走？”
她突然冲进来，拽着我的胳膊：“你不准走！你想把东西全拿走？那是你的吗？”
我说是我的。
她说：“你嫁进我家，你的东西就是我家的。”
我甩开她的手，继续收拾。
她站在那儿，气得直喘。
“行，你走，你走就别回来了。”
我拎着行李箱走到门口，回头看了这个房子一眼。
住了两年，从来不像个家。
“妈，”我说，“这房子不是董鹏的。”
“你什么意思？”
“这房子是我爸妈买的，写的是我的名字。”
她的脸一下子白了。
“不可能！你把房产证给我看看！”
我说证据在中介那，你自己去问。
我没再看她的表情，拉了行李箱，走出门。
身后传来婆婆的骂声，尖利刺耳，在楼道里回荡。
我没回头。
那天下午，我收到了中介的电话。
“李小姐，钱到账了。”
“好，谢谢姐。”
挂了电话，我带着行李箱，去了医院。
我妈刚做完放疗，躺在床上，脸色苍白。
我拉着她的手说：“妈，我带你去省城，咱换个好医院。”
她看着我，眼睛里泛着泪花。
