云南
会议室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
我盯着手里的简历，指尖按在纸面上，手心里全是汗。
照片上那张脸，瘦削，黑黄，眼角堆着褶子。名字那栏写着两个字：徐萍。
我知道她是谁。我也知道她为什么来。
三天前，人事总监刘梓晴把保洁岗的终面名单送到我办公室，我随手翻了翻，一个名字把我钉在那儿。
徐萍，46岁，初中学历，现住工人新村。
上一份工是在电子厂流水线上贴标签。
应聘理由那栏，她只写了一行字：“听说恒达老板叫徐磊，我想见见。”
我叫徐磊，恒达的老板。
48年前，我们坐在同一间教室里啃过同一块窝头。
01
办公楼底下的食堂又飘出饭菜香。
我站在落地窗前，看着楼下车水马龙，胃里忽然一阵翻腾。
不是饿，是想起了一些事。
1988年，我8岁，上小学二年级。
那年冬天特别冷，教室里没有暖气，窗户糊着旧报纸，风一吹就哗啦啦响。
我坐在第三排靠窗的位置，同桌是个扎两条麻花辫的姑娘，叫徐萍。
那会儿班上就数我们两个最穷。
我带的是窝窝头，她也带的是窝窝头。其他同学带的都是白面馒头，有的还夹着咸菜炒肉。
我不眼馋。我知道我妈一个人把我拉扯大不容易，能吃饱就不错了。
可那天中午，我胃疼得厉害。
早上没吃饭，昨晚上也只喝了半碗稀粥，肚子里没东西，胃酸一搅，疼得我直冒冷汗。
我趴在桌上，用手按着胃，不敢出声。
“徐磊，你咋了？”
徐萍把饭盒打开，里面躺着两个窝窝头，金黄金黄的。
“没事。”我说。
“你是不是饿的？”
我没吭声。
她二话没说，掰了大半个窝窝头递过来。
“吃吧，我妈说了，同学之间要互相帮衬。”
我看着她手里的窝窝头，又看看她的饭盒里只剩下一小块。
“你够吃吗？”
“我减肥。”
她说这话的时候，瘦得跟竹竿似的，胳膊上都没二两肉。
我接过来，咬了一口，眼眶就红了。
那是我这辈子吃过最香的一顿饭。
下午放学，我跟在她后头出了校门。
走到巷子口的时候，我看见她拐了个弯，没回家，直接去了食堂后门的垃圾桶。
她蹲在那儿，拿根树枝在桶里翻。
我从墙角探出头，看见她从桶里扒出半个被丢掉的馒头，吹了吹上面的灰，塞进嘴里。
我愣在原地，心里像被什么东西堵住了。
想冲过去，可脚像钉在地上一样。
回到家，我跟我妈说了这事。
我妈没吭声，沉默了半晌才说：“那丫头命苦，她爹妈前两年出车祸没了，跟着她奶奶过。她奶奶腿脚不好，一个月就那点补贴，能吃饱才怪。”
“那咱们能不能帮帮她？”
“帮啥帮？咱家也紧巴巴的，你管好自己就行了。”
我没再说话。
可从那以后，我每天都偷偷从家里多带一个窝头，趁人不注意塞到她书包里。
她发现了，问我是不是我放的。
我说不是。
她不信，盯着我看了好一会儿，没再追问。
后来有一天，我听见我妈在门口跟邻居说话。
“那丫头穷得叮当响，你让徐磊离她远点，别沾上晦气。”
我心里一凉，缩在门后没敢出去。
第二天到学校，徐萍跟我说话，我躲开了。
她喊我，我假装没听见。
放学的时候，她追上我，拉住我的书包带子。
“徐磊，你怎么不理我了？”
我没回头，挣开她的手跑了。
我跑了很远，跑到巷子口拐角才停下来。
回头看了一眼，她站在校门口，手里攥着什么，看着我跑远的方向发愣。
后来我才知道，那天她手里攥着的，是她奶奶刚给她烙的两张葱油饼。
她想着，一人一张。
毕业那天，她站在教室门口，想跟我说什么。
我低着头，从她身边绕过去了。
这一绕，就是四十年。
02
“徐总？徐总？”
刘梓晴的声音把我从回忆里拉回来。
我回过神，掐灭手里的烟。
“什么事？”
“保洁岗的终面安排在明天下午三点，你要不要过一下名单？”
“不用了。”我说，“终面我亲自来。”
刘梓晴愣了一下。
“徐总，就是一个保洁岗，用不着您亲自……”
“我说我来就我来。”
她没敢再问，点点头出去了。
门关上后，我又拿起那份简历。
徐萍，女，46岁。
照片上的人老了，瘦了，颧骨高高凸起，眼角全是褶子。
可我一眼就认出来了。
那双眼睛，还是当年那样。
倔强，不服输，带着刺。
我把董黎昕叫过来。
“你之前说找不到徐萍？”
董黎昕是跟我一起打江山的老弟兄，我最信任的人。
他挠挠头，一脸无奈。
“找了好几年了，能查的地方都查了，这人就跟人间蒸发了似的。”
“那她怎么自己冒出来了？”
“谁？”
我把简历推过去。
董黎昕一看，眼睛瞪得跟铜铃似的。
“这……这真是她？”
“我还能认错？”
“那她怎么来应聘保洁？不是，她这简历上写的，电子厂流水线，饭店洗碗工，家政保洁……”董黎昕越说声音越小，“她这些年过得不咋好啊。”
我抽了口烟，没说话。
“徐哥，你想咋办？”
“我不知道。”
我是真不知道。
这些年我一直在找她，想跟她说声对不起。
可人真站在面前了，我又不知道该怎么开口。
“要不……”董黎昕试探着说，“你明天见了面再说？”
“嗯。”
董黎昕走到门口，又回头看了我一眼。
“徐哥，过去的都过去了，你也别太往心里去。”
我没接话。
他关门走了。
我坐在办公桌前，把那份简历反复看了好几遍。
工人新村36号。
那个地方我知道，是城东的老小区，都是八十年代的筒子楼，楼道窄得只能挤过一个人。
她在那个地方住了多久？
一个人？
还是跟家人一起？
我想打电话让人去查查，想了想又算了。
明天就见面了。
我等了四十年，不差这一晚上。
回到家，老婆问我今天咋了，怎么心事重重的。
我说没事，公司的事。
她没再多问，给我盛了碗汤。
我喝了半碗，就放下了。
躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里全是那年冬天的画面。
她掰开窝头递给我的样子。
她说“我减肥”的样子。
还有她蹲在垃圾桶边扒拉剩饭的样子。
我翻了个身，摸出手机看了看时间。
凌晨两点。
四十年了。
我坐起来，去书房翻了个遍，从书柜最底层翻出一个旧铁盒。
打开，里面是一张泛黄的照片。
我和徐萍的合影。
那年六一儿童节，我们俩站在教室门口拍的。
她梳着两条麻花辫，笑得眯起眼睛。
我站在她旁边，头发剃得光光的，咧着嘴傻乐。
照片边角有些卷了，我用手指抚了抚，想把它抚平。
眼眶忽然有点发酸。
我深吸了口气，把照片放回去，盖上盒子。
明天见。
03
第二天下午，我提前半小时就到了面试室。
穿了一身西装，打了领带，皮鞋擦得锃亮。
走到镜子前面照了照，又觉得太正式了。
扯了扯领带，想解开，手伸到一半又放下来了。
算了。
三点整，刘梓晴敲门进来。
“徐总，面试的人到了。”
“让她进来吧。”
门开了。
她走进来的时候，我呼吸顿了一下。
头发半白了，梳在脑后挽了个髻，穿着一件洗得发白的蓝衬衫。
脸晒得黑红，颧骨高高凸起，眼角的皱纹像刀刻的。
手里捏着一张纸，大概是又打印了一遍简历。
她站在门口，看了我一眼，又低下了头。
“坐。”
我没多说，怕声音抖。
她在我对面坐下，把简历放在桌上，两只手放在膝盖上。
坐得很直，背挺着，头微微低着。
“你叫什么名字？”
“徐萍。”
声音有点哑，不像小时候那样清脆了。
“今年多大？”
“46。”
“之前在哪上班？”
“电子厂。”
“为什么辞职？”
“厂子效益不好，裁了一批人。”
“为什么来恒达？”
她抬起头，看了我一眼。
那双眼睛还是跟当年一样。
“听说恒达老板叫徐磊。”
“你认识他？”
她没回答。
我等着她往下说，她没开口。
沉默了好一会儿，我才说：“你简历上写的是应聘保洁岗？”
“你觉得你能干好？”
“我行。”
“能吃苦？”
“吃了几年了。”
我心里一酸，差点没绷住。
“行。”我低头在她的简历上签了字，“录用你了，明天来报到。”
“谢谢。”
她站起来，转身往外走。
走到门口的时候，我叫住她。
她停住了。
没回头。
“你还记得我吗？”
空气忽然安静了。
她站在门口，背对着我，肩膀微微动了一下。
好一会儿，她才开口。
“徐磊。”
声音很轻，像从喉咙里挤出来的。
“你是不是觉得，我今天是来找你讨债的？”
我话都堵在嗓子眼，一个字也说不出来。
她没等我回答，推开门走了。
脚步声在走廊里渐渐远了。
我站在原地，脑子里一片空白。
过了好久，我才慢慢坐下来。
手心里全是汗。
她早就知道是我。
她来应聘，就是为了要见我。
可她没哭，没闹，没提当年的事。
只是说了一句话。
你是不是觉得，我今天是来找你讨债的？
我靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里翻来覆去就是这句话。
是啊，我不是怕她讨债。
我是怕她不讨债。
她不讨，我就一辈子欠着。
永远也还不了。
04
徐萍第二天就来上班了。
她被安排在三楼的保洁组，负责办公区的卫生。
我让刘梓晴关照一下，别让她干太重活。
刘梓晴嘴上答应，表情却写满了“一个保洁阿姨你至于吗”。
我没解释。
第三天中午，我故意经过三楼，想看看她。
走到茶水间门口，听见里面有说话声。
“哎，新来的那个，你以前干啥的？”
“电子厂的。”
“咋来我们公司了？”
“缺钱。”
“缺钱？你不是认识徐总吗？”
“不认识。”
“那咋能让他亲自面试？”
“碰巧吧。”
我站在门外，听她这样说，心里说不出是什么滋味。
她不愿意提我。
这也是应该的。
我没进去，转身走了。
第五天，刘梓晴来我办公室。
“徐总，你让我关照那谁，可她干得也太糙了。”
“咋了？”
“刚才我去三楼，看见她在擦走廊的窗户，那玻璃上全是印子，跟花猫似的。我说她两句，她还不高兴，摔了抹布说‘你来干’。”
我差点笑出来。
还是那个脾气。
一点就着。
“换个轻松点的岗位吧。”我说。
“啥岗？”
“仓库管理员，清点出入库就行，体力活不多。”
“行吧。”
刘梓晴刚要出去，我又叫住她。
“别让她知道是我安排的。”
刘梓晴看了我一眼，没多问。
可她干了一周，又不干了。
董黎昕跑来跟我说，徐萍辞职了。
“为啥？”
“不知道，人事说她昨天递了辞职信，今天就走了。”
我心里一沉。
赶紧让人查她住址，直接开车去了工人新村。
36号在三楼，楼道黑漆漆的，墙皮都掉了。
我敲门，没人应。
隔壁门开了，一个老太太探出头。
“找谁？”
“搬走了，昨天就搬了。”
“搬哪了？”
“不知道，听说是回老家了。”
我问了半天，老太太也说不清楚。
我站在楼道里，看着那扇紧闭的门，心里堵得慌。
她来了又走了，连个招呼都没打。
当年是这样，现在还是这样。
我回到车上，坐了好一会儿。
掏出手机给董黎昕打电话。
“给我找，找到她为止。”
05
董黎昕找了半个月。
回来跟我说，人在城北一个城中村住着。
“地址发我。”
“徐哥，你真要去？”
“去。”
“我觉得……你俩的事，外人不好说啥。但她弟的事，你得知道。”
“她弟？”
董黎昕递过来一个档案袋。
我拆开，里面是几页信息。
宋光亮，28岁，徐萍同母异父的弟弟。
徐萍父母出车祸后，她奶奶把姐弟俩拉扯大。
徐萍初中没毕业就辍学打工，供弟弟上学。
弟弟考了个三本，毕业后换了好几份工作，都不长久。
去年谈了个女朋友，叫贾韵寒，城里姑娘，家境还不错。
女方家里要三十万彩礼。
宋光亮拿不出来。
贾韵寒天天跟他闹，说拿不出钱就分手。
宋光亮回去跟老母亲哭，老母亲又给徐萍打电话。
徐萍攒了七年的钱，全拿出来了，正好三十万。
“那她怎么又来我们公司应聘？”我问董黎昕。
“她弟彩礼的事解决了，可她自己的积蓄全砸进去了，一分不剩。房子还是租的，连吃饭都成问题。”
“她知道是我，所以来了？”
董黎昕点点头。
“那她干得好好的，为啥又辞了？”
“这个……我打听了一下，好像是她弟知道她来了恒达，又知道老板是你，想让她找你安排个工作。她不愿意，姐弟俩吵了一架，她一赌气就辞了。”
我坐在车里，半天没说话。
心里翻来覆去的，说不出是啥滋味。
她来找我，不是来讨债的。
她只是走投无路了。
可她又觉得亏欠我，不愿意欠我人情，所以干了一周就走了。
这个人，一辈子就知道还债，从来不让人欠她。
“地址给我。”
董黎昕把地址发到我手机上。
我启动车，往城北开。
