贵州
推土机的轰鸣声震得地面都在抖。
阿依古丽站在十米外，手机紧贴在耳边，指甲掐进肉里。
“都好都好，超市生意不错，你别操心。”
电话那头，老张在省城医院走廊里来回踱步，嘴里念叨着“那就好，那就好”。
他根本没听见背景里的机器轰鸣。
三个月前，张磊把那封拆迁通知塞进抽屉最底层，用书本压住。
他不敢让父亲知道，怕他两头为难。
可纸哪包得住火。
半年后，老张站在那片瓦砾前，腿一软，膝盖磕在碎砖上。
他摸出手机，翻到一个号码。
那是小丽临走前偷偷塞给他的纸条。
电话通了。
那头传来一个年轻男人的声音，带着笑：“张老板，我等你很久了。”
01
云水镇的夏天闷得喘不过气。
老张把冰柜推到超市门口，热浪扑在脸上，像被毛巾捂住嘴。
对面卖水果的王婆子扯着嗓子喊：“西瓜嘞，沙瓤的大西瓜！”
“张哥，冰红茶没货了。”
阿米娜从店里探出头来，围裙上沾着酱油印子，额头上全是细密的汗。
“下午我去批发市场拿。”老张头也不回。
这个超市不大，三间门面连在一起，门口挂着“德福超市”的招牌，字是李老师写的，歪歪扭扭的。
五年前老张刚来的时候，这儿就是三间破瓦房，屋顶漏雨，墙皮掉渣。
镇上连个像样的铺子都没有，就街口老陈家一间小卖部，卖点烟酒糖果，摆了几包快过期的饼干。
老张把瓦房盘下来，粉刷了一遍，进了些日用百货。没想到生意出奇好，镇上的人、路过的游客，都来他这儿买东西。
“德福，你命真好。”王婆子经常酸溜溜地说。
老张知道她什么意思。
不是说他超市生意好，是说他家里那四个女人。
阿依古丽正从三轮车上卸货，一大箱方便面扛在肩上就走了。她人高马大，胳膊比老张还粗，三个娃都跟着她在这过日子。
阿米娜在看店，算账又快又准，从来差不了半分钱。
卓玛在仓库里整理货架，她话最少，但手脚最麻利，一个人能干两个人的活。
小丽在柜台后面按计算器，她管着账本，超市的进进出出全在她脑子里。
四个女人，四个民族，四段苦命。
镇上有人背后叫老张“张半仙”，说他命硬，镇得住四个寡妇。
老张听见了，也不恼，嘿嘿一笑就过去了。
“爸，吃西瓜。”
阿依古丽的大儿子阿牛递过来一块西瓜，十岁的娃黑得跟泥鳅似的，牙齿倒是白。
老张接过来咬了一口，瓜甜得粘嘴。
这样的日子，他觉得挺好。
午后的阳光毒辣得能把人烤熟，街上没什么人。老张靠在躺椅上，眯着眼打盹。
一阵摩托车的轰鸣声由远及近，在安静的午后特别刺耳。
老张睁开眼，看见一个年轻人骑着摩托停在超市门口。那人戴着墨镜，穿着花衬衫，脚上一双白皮鞋擦得锃亮。
“买啥？”老张坐起来。
年轻人没说话，摘下墨镜，打量着超市的招牌，看了好一会儿。
“你这超市开多久了？”他问。
“五六年了吧。”老张随口答。
年轻人点点头，目光在招牌上停了片刻，拧着油门走了。
摩托车拐过街角，排气管喷出一股黑烟。
老张看着那辆摩托消失，总觉得哪不对劲，但说不上来。
“那个人你认识？”阿依古丽从店里出来，手里拿着抹布。
“不认识。”
“那你看他干嘛？”
“他看我。”
阿依古丽皱了皱眉，擦了擦柜台上的灰：“这人前两天来过一回，也这样，停一会儿就走。”
“可能是路过。”
“路过的人不会看那么久。”
老张没接话，躺回椅子上。
晚上关店的时候，小丽把账本拿给老张看。
“这个月流水不错，比上个月多了两成。”小丽翻着账册，手指在数字上划过。
老张翻了翻，点点头。
“不过，”小丽顿了顿，“我今天听人说，街口老陈家的儿子回来了。”
“老陈家？”
“就是那个小卖部的，你忘了？你开了超市以后，他家生意就没好过。”
老张想起来了。街口那间小卖部，灰扑扑的，门口挂着发黄的招牌，卖的东西上面都蒙着灰。
“回来就回来呗，跟我有啥关系。”老张把账本合上。
小丽欲言又止，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
她转身去厨房的时候，脚顿了一下。
“张哥，我总觉得那个人来路不正。”
“一个小年轻，能翻天？”
02
半夜老张睡不着。
他坐在院子里，点了一根烟，看着天上的星星。
隔壁李老师也没睡，搬了张椅子过来坐下。
“有心事？”
“没有。”老张弹了弹烟灰。
李老师笑了笑，脸上的褶子被月光照得清楚：“你这个人，心里藏不住事。”
老张沉默了一会儿，忽然开口：“老李，你说我这日子，过得踏实吗？”
“你问我？”李老师指了指自己，“我光棍一个，你问我过得踏实不踏实？”
“你就说呗。”
李老师想了想，抠了抠下巴：“踏实不踏实的，得问你自己。”
老张不说话了。
他想起这五年的事。
阿依古丽是第一个来的。
那时候超市刚开张，她带着两个娃站在门口，从早上站到中午，半天不走。老张问她干啥，她说：“没地方去了。”
她男人在山上伐木，树倒下来砸死的。婆家不要她，说她克夫。娘家回不去，她爹说她丢人。
老张让她进了店，给她煮了碗面，放了两个鸡蛋。
后来她就没走。
阿米娜是从集上带回来的。
那天赶集，老张去进货，看见她在路边蹲着，面前摆着几个竹筐，筐里装着山货。她男人跑船失踪，村里人说她克夫，把她赶了出来。
老张问她愿意来店里帮忙不，她抬头看了他一眼，点了点头。
卓玛是最惨的一个。
那天下着大雨，她浑身是伤跑进来躲雨，脸上青一块紫一块，嘴角流着血。两个女儿缩在她身后，衣裳湿透了，冻得直发抖。
她男人是个酒鬼，喝醉了就打她。那天打得狠了，她抱着两个女儿跑出来，不知道该往哪去。
老张把她安顿在后院的空房里，让阿依古丽烧了锅热水，给她擦身子换衣裳。
小丽最有意思。
她拿着一张三万块的欠条找上门来，说是老张欠她男人的。老张根本不认识她男人。
“那你写借条干啥？”小丽把欠条拍在柜台上，声音很脆。
“我没借。”
“那这字是谁签的？”
老张一看，是他一个朋友的签名。那朋友借了小丽男人的钱，用老张的名字担保。朋友跑了，债就落到了老张头上。
“这样吧，”老张说，“你先在店里干，挣了钱慢慢还。”
小丽愣了一会儿，上下打量他，最后点了头。
四个女人，四段命，都进来了。
镇上的人嘴上不说，心里都明白是怎么一回事。可老张不在乎，他觉得这是个家。
“你儿子多大了？”李老师忽然问。
“二十八。”老张回过神来，“在省城教书。”
“那你有福气。”
“福气啥，一年到头就见一回。”
李老师拍了拍他的肩膀：“他长大了，有他自己的日子。”
老张点了一根新烟，烟雾在夜色里慢慢散开，飘向远处的山。
“你说，我在这边过成这样，他心里会不会不舒服？”
“你指什么？”
“这四个女人。”
李老师想了想：“换我是你儿子，心里肯定不是滋味。”
老张没接话，把烟头摁灭在鞋底上。
天快亮了。
他得想想明天超市要进什么货。
03
第二天中午，摩托车又来了。
这回年轻人没走，直接进了店，皮鞋踏在水泥地上，发出清脆的声音。
“有矿泉水吗？”
阿米娜从货架后面走出来，递了一瓶过去：“三块。”
年轻人掏钱的时候，目光在阿米娜脸上停了一下。
“你们这生意不错。”
“还行。”
“老板呢？”
“在外面。”
年轻人走出去，看见老张正在卸货，搬着一箱方便面。
“张老板？”
老张抬起头：“是我。”
“我叫陈浩，我爸是街口小卖部的。”
老张愣了一下，随即笑了：“哦，老陈家的。”
“你认识我爸？”
“认识，他以前卖烟给我。老陈好人，就是嗓子大。”
陈浩点点头，盯着老张看了一会儿：“张老板，你这超市，生意挺好啊。”
“凑合过。”
“凑合过？”陈浩笑了，露出白牙，“我看你这日子，挺滋润的。四个老婆，三个门面，一个月流水少说十来万吧？”
老张的脸色变了，但很快又恢复了平静：“别瞎说，那是给我干活的。”
“哦，干活的。”陈浩点点头，“那张老板好好干。”
他骑着摩托走了，转弯的时候油门拧得很大，排气管喷出来的烟扑了老张一脸。
老张站在那儿，看着那个背影，心里头堵得慌。
中午吃饭的时候，他把这事跟几个女人说了。
“我爸说，他儿子在城里混不下去了，回来啃老。”阿依古丽夹了一筷子菜，“听说他爹气得住院了，脑梗。”
“为啥？”老张问。
“还能为啥？你抢了他家的生意呗。以前整条街就他一家小卖部，现在谁还去他那儿？”
老张心里沉了一下。
“他不会是来找麻烦的吧？”阿米娜小声说。
“怕什么，他又不能把我怎么样。”老张摆摆手，大口扒饭。
小丽端着碗坐在角落里，一直没吭声。
晚上她找到老张，手里攥着一张纸条。
“我今天看见陈浩跟镇上的人一块儿吃饭。”
“吃个饭咋了？”
“那些人，是镇城建办的。”
“城建办？”
“就是管拆迁规划的。”
老张笑了：“咱们这儿穷乡僻壤的，谁闲着没事来拆？”
小丽张了张嘴，最终只说了一句：“你留心点。”
她把纸条塞给老张：“这上面是陈浩的电话，我托人要来的。万一有事，你找他。”
老张接过纸条，随手塞进兜里，没当回事。
他觉得日子好好的，能出什么事。
可事情偏偏就来了。
第二天，镇上开始传一些话。说老张那四个女人来路不正，可能是拐来的。说老张在省城犯了事，才跑到边境来。
传得有鼻子有眼的。
阿依古丽跟王婆子吵了一架，回来脸都是白的。
“谁他妈嚼的舌根子？”她把围裙摔在桌上。
老张心里清楚是谁。
可他没吭声，该干嘛干嘛。他想着，这种事，过几天就没人说了。
可他错了。
04
电话是十月份的一个晚上打来的。
老张正在院子里算账，手机响了。他看了一眼来电显示，是张磊。
“爸。”
声音不对劲，听着像嗓子被什么东西堵着。
“咋了？”
“我……住院了。”
老张手里的笔掉在地上，笔尖的墨水洇开，染红了账本。
“啥病？”
电话那头沉默了很久，久到老张的心提到了嗓子眼。
“肝癌。”
两个字，像一记重锤，砸在老张胸口，砸得他喘不过气。
“早期。”张磊赶紧补了一句，“医生说能治，发现的早。”
“能治，能治。”老张攥着手机，手在发抖，指甲掐进肉里，“你在哪个医院？我马上回去。”
“爸，你不用急……”
“你闭嘴！把地址发给我！”
挂了电话，老张整个人都在抖，手机都拿不稳。
阿依古丽听到动静跑出来，围裙上还沾着面粉：“咋了？”
“我儿子，他病了。”
阿依古丽的脸也白了，手里的擀面杖掉在地上：“那你赶紧回去。”
老张点头，进屋收拾东西。
他把柜子里的衣服全翻出来，胡乱塞进包里。四条裤子，三件衬衫，一双布鞋。
四个女人都醒了，站在院子里看着他收拾行李。
“张哥，你别急，路上小心点。”卓玛难得开口，声音有点哑。
“超市的事你不用担心，有我们呢。”阿米娜说。
“钱够不够？”小丽问，“要不要从账上拿？”
老张摇头：“别动店里的钱，那是进货用的，月底还得给供货商结款。”
“那你拿啥给你儿子治病？”
老张愣了一下，他确实没想这么多。光顾着急了，忘了钱的事。
“我这有。”阿依古丽回屋拿了个信封出来，信封鼓鼓的，“三万，你先拿着。”
老张不要，阿依古丽硬塞到他手里：“你不在，店里也有进账。钱的事你别操心，先把你儿子治好。”
“这是你攒的。”
“我攒的咋了，给你的就是给你的。”
老张红着眼睛，攥着那个信封：“我把儿子安顿好就回来。”
阿依古丽点点头，眼眶也红了，转身进了厨房。
第二天一早，老张坐上了去县城的中巴。
四个女人送他到镇口，站在路边，一字排开。
“到了打电话。”阿依古丽说。
“嗯。”
“你儿子会好的。”阿米娜说。
“别省钱。”卓玛说。
小丽没说话，把一张纸条塞进老张口袋里。老张低头一看，是陈浩的电话号码。
“留着，万一用得着。”小丽说。
老张点头，上了车。
车开动的时候，他回头看了一眼。
四个女人站在路边，朝他挥手。
风把她们的头发吹乱了。
他忽然觉得，这可能是个梦。
梦醒了，就什么都没了。
05
省城的医院很大，白色的墙，白色的地板，白色的顶灯。
老张找了半天才找到住院部。
张磊躺在床上，瘦得脱了相。
老张差点没认出来。
张磊叫了一声，声音虚弱得听不见。
老张走过去，摸了摸儿子的脸。脸皮薄薄的，颧骨高高凸起，像两块石头。
“你这孩子，咋不早说？”
“怕你担心。”
“你是我儿子，我能不担心？”
张磊笑了，笑得很勉强：“爸，我没事。”
“没事个屁。”老张骂了一句，眼泪就下来了。
医生跟老张谈了话，说张磊是肝癌早期，还有机会。手术加上化疗，能治好，但得花钱。
“多少钱？”
“二十万左右吧。”
老张深吸一口气：“行。”
他把银行卡里的钱全取了出来，又跟几个朋友借了些。阿依古丽给的那三万也搭进去了，信封上的红印章还没干透。
手术那天，老张在手术室门口等了六个小时。
走廊里的白炽灯亮得刺眼，照得人头晕。
他坐在塑料椅子上，腿不停地抖。旁边一个老太太递给他一杯水：“大兄弟，别急，会好的。”
老张接过水，手抖得洒了一半。
张磊出来的时候，脸白得像纸，嘴唇一点血色都没有。老张握着他的手，手心冰凉。
“爸，我要是死了……”
“放屁。”老张打断他，“你死了我咋办？”
张磊没说话，眼泪顺着眼角流下来，淌进耳朵里。
老张看着儿子，心里头像被刀割一样。
他知道，儿子这些年一个人在外面，心里一直有疙瘩。
他娘死得早，那时候张磊才六岁，瘦瘦小小的，抱着他娘的遗像不撒手。
老张又当爹又当妈，白天干活，晚上回来给孩子做饭洗衣服。
好不容易把儿子拉扯大，考上大学那年，老张高兴得喝了半斤酒，跪在他娘坟前哭了半宿。
可儿子工作了，他反而跑到边境去了。
儿子嘴上不说，心里肯定不好受。
张磊忽然叫他，声音很轻。
“嗯？”
“你那几个……你打算咋办？”
老张愣了一下：“啥意思？”
“就是她们。你回去吗？咋跟她们过？”
老张沉默了一会儿：“她们又不是我老婆，她们想走随时可以走。”
“那你为啥要娶她们？”
老张不知道该咋回答。
他娶她们，是因为她们没地方去。他收留她们，是因为一个人太孤单。
可他从来没问过她们愿不愿意。
从来没问过她们想要什么。
“爸，”张磊又开口，“你要是过得真好，我不拦你。”
老张鼻子一酸，说不出话来。
他想起阿依古丽第一次来的时候，蹲在门口，两个娃缩在她身后。
他想起阿米娜蹲在集市路边，守着几个空筐。
他想起卓玛浑身是血跑进来躲雨。
他想起小丽拿着欠条站在柜台前，嘴唇抿得紧紧的。
她们为什么留下来？
他从来没想过。
三个月后，张磊总算能下床走动了，扶着墙，一步一步挪。
医生说恢复得不错，可以出院了。但还得继续吃药，定期复查，不能干活，不能累着。
老张松了口气，可心里又挂念着云水镇那边的超市。
“爸，你回去看看吧。”张磊说。
“你呢？”
“我一个人能行。”
“你一个人咋行？”
“我都二十八了，又不是小孩。”
老张犹豫了几天，最后还是决定回去一趟。
他坐上去县城的中巴，又转大巴，颠簸了十几个小时。山路弯弯绕绕，把他的胃都颠翻了。
天快黑了。
他拎着包，沿着那条走了五年的路往前走。
拐过街口，他整个人僵住了。
那间超市不见了。
