云南
结婚纪念日前一天，我在书房找胶带。
手肘碰到墙上那幅山水画，画框歪了，我伸手去扶，一张泛黄的纸从夹层滑出来。
展开的瞬间，血一下子冲上头顶。
画上是个女人，眉眼我认得，是紫薇。
可紫薇三年前就死了。
画背面有一行字，是女人的笔迹：“我会一直看着他。”门口突然传来动静，曾俊杰的钥匙插进锁孔。
我手抖得厉害，把那幅画塞回夹层，胸口像被什么东西堵死了。
01
我和曾俊杰在一起五年了。
五年，说长不长，说短不短。够两个人从陌生到熟悉，从热恋到平淡，也够一个人把另一个人刻进骨头里。
他是我见过最温柔的男人。
从不发脾气，说话声音永远不大，走路会让我走内侧，过马路会牵着我的手。
下雨天他会提前到银行门口等我，手里拿着伞，脸上带着笑。
同事都说我命好，找了个这么好的男朋友。
我妈更是满意得不得了。
每次曾俊杰来家里吃饭，她都恨不得做一桌子菜，嘴里还念叨：“小曾啊，我们家依晨从小没爸，我一个人拉扯大不容易，你可得好好对她。”
曾俊杰每次都笑着点头：“阿姨您放心，我会的。”
他说这话的时候，眼睛会看我一下，那种眼神让我觉得，这辈子就是他了。
我们是相亲认识的。
我妈托人介绍的，说对方条件好，工作稳定，人长得也精神。
第一次见面，他就迟到了半小时。
我本来挺不高兴的，可他推门进来的时候，满头大汗，手里拎着一个蛋糕盒子。
“不好意思，路上看到一家蛋糕店在排队，听说他家的提拉米苏特别好吃，就跑去买了。”他把蛋糕放到我面前，笑得有点不好意思，“女孩子应该都爱吃甜的吧？”
我那点气一下子就消了。
后来才知道，他从来不吃甜食。那个蛋糕，是专门给我买的。
我想，一个男人愿意为你记住你的喜好，那就是真心。
五年里，他从来没提过紫薇。
我是从别人嘴里听说的。
他大学时谈过一个女朋友，叫紫薇，长得漂亮，画画特别好。
两人感情很深，后来不知道什么原因分了手，没几个月紫薇就出了事。
具体什么事，没人说清楚。只听说紫薇死了。
我问过一次。
那天他喝多了，我扶他回家，他靠在沙发上，闭着眼睛，嘴里含含糊糊说着什么。
我凑近了听，听清了一句：“对不起……对不起……”
我以为是他在说胡话，没在意。
后来再没问过。他不想提的事，我不逼他。我觉得，谁心里都有不想碰的地方。那是他的伤，我不能去揭。
我总以为，只要我够好，够温柔，够懂事，他心里的那个影子就会慢慢淡去。
可我不知道，有些影子，不是时间能磨灭的。
那天是他出差回来的第三天。
我记得很清楚，因为第二天就是我们在一起五年的纪念日。
我打算给他一个惊喜，去书房翻旧相册，想找一张我们刚认识时的合照，做成相框摆在床头。
书房是他的禁地。
他说过，书房里的东西不要乱翻，他画设计图的时候需要绝对的安静，东西摆乱了会影响他的思路。我一直很听话，从不碰他桌子上的东西。
可那天我想，翻相册应该不算乱翻吧。
我拉开书桌右边的抽屉，没有。又拉开左边的，也没有。我直起腰，抬头看到墙上那幅山水画。
那是幅水墨画，画的是远山近水，很素净。他说是一个朋友送的，他一直很喜欢，搬了几次家都带着。
我伸手去扶画框，想看看后面有没有东西。
手刚碰到，画框一歪，整个掉了下来。
我吓了一跳，赶紧去接，一张泛黄的纸从画框和墙壁之间的夹层滑出来，轻飘飘地落在地上。
我弯腰捡起来。
纸折得很仔细，四边都压得整整齐齐。我打开，手突然僵住了。
画上是个女人。
铅笔素描，画得很用心。
女人的五官很清晰，大眼睛，尖下巴，嘴角微微上扬，带着一抹说不清道不明的笑。
那笑意不温和，甚至有点冷，像在看着你，又像在看别处。
她穿着旗袍，领口别着一朵花。画工很细，连花瓣的褶皱都画出来了。
我不认识这个女人。
可她的眉眼，我总觉得在哪里见过。那种感觉很奇怪，明明不认识，心跳却加快了很多。
我把画翻过来，背面有一行小字，女人的笔迹，写得有些潦草，但还是能看出来：“我会一直看着他。”
我的脑子嗡的一声。
那个字迹，不是我认识的。曾俊杰的字我认得，写得端端正正，横平竖直。这行字笔画纤细，骨架瘦小，分明是女人写的。
我盯着那行字看了很久，久到门口传来钥匙插进锁孔的声音。
我手一抖，差点把画掉在地上。
曾俊杰的脚步声在走廊响起，越来越近。我慌忙把画塞回画框后面的夹层，把画挂好，顺手擦了擦额头上的汗。
门推开了。
“依晨？你在书房干什么？”他站在门口，手里拎着一个袋子，脸上带着笑。
“我……我在找相册。”我尽量让自己的声音听起来正常，“明天纪念日想做个相框，找我们以前合照的底片。”
“相册在客厅书架上，你忘啦？”他走进来，放下袋子，看了一眼墙上的画，“画怎么歪了？”
“没……没有吧。”我的声音有点抖。
他走过去，把画扶正，又回头看我：“你脸色怎么这么差？不舒服？”
“没有，就是有点累。你吃饭了吗？我去热饭。”
我几乎是逃出书房的。
身后传来他的声音：“行了，你别忙了，我买了外卖，你坐着歇会儿。”
可我没听见。我整个人都是懵的，脑子里全是那幅画，那个女人，那行字。
那句话像一根刺，扎在我心里，怎么都拔不出来。
我会一直看着他。
她是谁？她为什么要看着他？她看着的，是谁？
我坐在沙发上，手心里全是汗。曾俊杰端着外卖走过来，放到茶几上，坐到我旁边。
“你今天怎么了？”他剥了一只虾，递到我嘴边，“张嘴。”
我机械地张开嘴，把虾吞进去，尝不出任何味道。
“是不是工作太累了？”他伸手摸摸我的额头，“体温正常啊。”
“俊杰。”我突然开口。
“嗯？”
“你以前……画过画吗？”
他的手顿了一下，只是一下，很快又恢复如常。他低头剥虾，语气平静：“大学的时候学过几天，画得不好，早就不画了。”
“那你认识画画很好的人吗？就是那种，专业水平的。”
他没回答，把剥好的虾一个个放进我碗里，才抬头看我：“怎么了？突然问这个。”
“没什么。就是突然想学画画，想找个老师。”
他笑了笑，笑容有些勉强：“改天再说吧，先吃饭。”
我没再追问。
可我心里清楚，那幅画，不是随便画的。
那是一个人对另一个人的执念。
而我，可能正躺在那个人身边。
02
那晚我失眠了。
曾俊杰躺在我身边，呼吸平稳，睡得很沉。我侧过身，借着月光看他。他的眉眼很舒展，完全没有梦魇的痕迹。嘴唇微微张着，像个无害的孩子。
就是这个男人，把他的书房锁得紧紧的。
就是这个男人，墙上挂着他从不让我碰的画。
那幅画后面，藏着一个女人。
我闭上眼，那个女人的脸又在眼前浮现。
她的眼睛，她的嘴角，她那抹让人头皮发麻的笑。
她到底是谁？
和曾俊杰是什么关系？
那行字是他写的吗？
不，那笔迹明显不是他的。
那是谁写的？
那幅画藏了多久？
越想越睡不着。
我翻了个身，把手搭在曾俊杰腰上。他动了动，含糊地说了句什么，又睡过去了。
我心里突然涌上一股酸涩。五年了，我以为他很透明，以为所有的秘密都摊在阳光下。可现在看来，我什么都不知道。
第二天是纪念日。
他照常去上班，出门前亲了亲我的额头：“晚上我订了餐厅，等我回来。”
我点点头，笑着送他出门。门关上的那一刻，脸上的笑就收住了。
我站在玄关，听着他的脚步声消失在楼道里，然后转身回了书房。
门锁着。
我试了试把手，打不开。又拉了两下，还是不行。他是什么时候锁的？昨晚？还是早上出门前特意锁的？
我站在书房门口，突然觉得很可笑。
我们在一起五年，同居三年，他居然给自己的书房上了锁。我以前从来没注意过，他一直都锁着吗？还是从昨天我翻了他的画之后，才开始锁的？
我翻遍家里所有的抽屉，没找到钥匙。
他又不常带钥匙，平时都是指纹锁。书房的钥匙肯定藏起来了，也许在他身上，也许在某个我不知道的地方。
我蹲在卧室衣柜前，拉开他放杂物的抽屉。里面乱糟糟的，有旧手机、充电线、发票、零钱。我翻了一遍，没有钥匙。
又去翻床头柜。他那边放了几本书和一本笔记本，我翻开笔记本，里面全是设计草图和工作记录，没什么特别的。
我连空调检修口都搬了凳子来看了。没有。
折腾了半个小时，什么也没找到。
我坐在床边，看着这个住了三年的家，突然觉得好陌生。那些熟悉的家具、摆设，好像都在嘲笑我：你根本不属于这里。
下午我去银行上班，心神不宁的。客户的存款单我填错了三次，同事问我是不是不舒服，我只好说昨晚没睡好。
下班前收到曾俊杰的短信：“餐厅订好了，你直接过来吧。”
我盯着那条短信，心里翻涌着各种情绪。他到底是谁？爱我吗？还是拿我当替代品？那幅画里的女人，才是他这辈子最爱的人吧？
我打车去餐厅。是一家法式餐厅，灯光很暗，桌上摆着烛台，他穿着西装，坐在靠窗的位置等我。
我走过去坐下，他给我倒了杯红酒。
“纪念日快乐。”他举杯，笑得温柔。
我也笑，笑得有些勉强。
“怎么了？今天又不舒服？”他放下酒杯，伸手握住我的手，“你手怎么这么凉？”
“没有，就是月经来了，有点累。”我抽回手，端起酒杯抿了一口。
他看着我，眼神里有我看不懂的东西。那不是关切，更像是一种审视，就像在看一件他买的东西，检查有没有瑕疵。
我被自己的念头吓了一跳。
怎么会这么想？他不是那样的人。他一向对我很好，好到所有人都羡慕。我怎么能因为一张画就怀疑他？
可那幅画，那个女人，那行字……
“想吃点什么？”他把菜单递过来，“随便点，今天不限预算。”
我接过菜单，翻了翻，没什么胃口，随便点了一份牛排。
“你今天话怎么这么少？”他切着牛排，抬头看我。
“没什么好说的。”
“是不是有什么心事？”他放下刀叉，认真看着我，“依晨，有什么事你可以跟我说。我们在一起五年了，还有什么不能说的吗？”
我张了张嘴，想问他那幅画的事，可话到嘴边又咽了回去。
“没什么。”
他不说话了，低头继续吃东西。
气氛突然变得很尴尬。
以前我们在一起吃饭，总有说不完的话。
他讲工作上遇到的奇葩客户，我讲银行里遇到的难缠大爷。
可今天，两个人面对面坐着，各吃各的，谁都不说话。
“我上个洗手间。”我站起来，往洗手间走。
走到半路，又折回来，想拿手机。走到桌边时，看到他低头在看手机，屏幕上是一个对话框，头像是个女人，长发，侧脸，看不清正脸。
他听到脚步声，飞快地按掉手机屏幕，抬头看到是我，愣了一下：“这么快就回来了？”
“忘拿手机了。”我拿起手机，往洗手间走。
心跳得很快。
那个对话框的头像，我好像在哪里见过。
洗完手，我在洗手间多待了几分钟。等我出来时，他已经结完账站在门口了。
“送你回去？”他笑着说，又恢复了那个温柔体贴的样子。
“嗯。”
回去的路上，车里放着电台音乐。他开车很专注，我靠在副驾上，看着窗外飞逝的灯火。
“你记不记得，我们第一次见面的时候，你迟到了，带了一个提拉米苏？”
他笑了：“当然记得。那天你看起来挺不高兴的，我还在想，这姑娘是不是没看上我。”
“你为什么会买提拉米苏？”
“因为……”他想了想，“我忘了是谁告诉我的，说女孩子都喜欢甜食。”
“那个告诉你的人，是紫薇吗？”
车厢里猛地安静了。
收音机里的音乐变成了广告，他伸手调小了音量，没说话。
“我不是故意要提的。”我看着他的侧脸，“只是突然想起来，有人说你大学的时候谈过一个女朋友，她画画很好。那天我家里翻出那幅山水画，我想是不是她画的。”
“不是。”他打断我，语气有点急，“那不是她画的。那是我朋友送的。”
“哦。”
“你别瞎想。”他伸手揉揉我的头发，“那些都是过去的事了。我现在心里只有你。”
只有我。
那几个字让我心里五味杂陈。我真的相信吗？
到了楼下，他停好车，我们一起上楼。进门后他先去洗澡，我坐在客厅，看着那扇紧闭的书房门。
凌晨两点，我又醒了。
身边的他睡得很沉，呼吸平稳。我轻手轻脚下了床，走到客厅，打开他的公文包。
钥匙。
手电筒。
一本笔记。
还有一部旧手机。
我愣愣地看着那部手机，拿起来按了按，屏幕亮了，没有锁屏密码。
我划开屏幕，打开相册。里面全是同一个女人的照片，各种角度各种姿势，笑得明媚。是她，那幅画上的女人，紫薇。
下一页，是他们俩的合照，抱在一起，笑得灿烂。
和现在不一样。那时候的他，笑容里没有温柔，只有张扬。那是一种被爱的笃定，是一种“她属于我”的得意。
一张张翻过去，我看到一张他画的素描，画的是紫薇。
画得一模一样。
我退出相册，打开微信，看到一个对话框，头像是那个女人，备注名是“勿忘我”。
最后一条消息，是他发的，就在今天下午四点。
“今天纪念日，我陪她吃饭，晚上回去再联系你。”
消息发出去后，没有任何回复。
也就是说，这个号的主人，不是活人。
我关了手机，手抖得厉害，把它放回包里。回过身，看到曾俊杰站在卧室门口，看着我，脸上什么表情都没有。
“你翻我包干什么？”他的声音很平静。
我张了张嘴，说不出话来。
03
“你翻我包干什么？”
他又问了一遍，还是那种平静的语调，像是在问今天天气怎么样。
客厅里只开了一盏小灯，他的脸一半在光里，一半在阴影里，看不清表情。
我手心全是汗，声音也抖得厉害：“我……我上厕所，看到你包在沙发上，就……”
“就翻我的包？”他往前走了一步，我本能地后退一步，膝盖撞到茶几角，疼得我吸了口气。
“我没翻你包，我就是……”我脑子飞快地转着，想着怎么圆这个谎，“我看到有蟑螂爬进去了，我想赶出来……”
“这个借口你觉得我会信吗？”他走到我面前，低头看着我，眼神里带着一丝我看不懂的东西。
“我真的看到蟑螂了！”我提高了声音，像是声音大就能让自己理直气壮，“你不信自己看！”
他没动，就那么看着我。
我被他看得心里发毛，脑袋里嗡嗡作响。
“你看到什么了？”他突然问。
“什么？”我愣住了。
“在我的包里，你看到什么了吗？”
我张了张嘴，想说没看到什么，可话到嘴边，我看到他的手，握成了拳头。
他从来没在我面前握过拳头。
“我看到一把钥匙。”我改了口，“书房的钥匙。”
他的表情变了一下，只是一下，很快就恢复了。他松开拳头，叹了口气：“你要用书房你就跟我说，我明天帮你开。”
“我……明天要加班，不用了。”我往卧室走，“很晚了，睡吧。”
我钻进被窝，把被子裹得紧紧的。他跟着走进来，站在床边看了我一会儿，然后躺下来，关了灯。
黑暗中，我们都睁着眼。
谁都没睡着。
第二天早上，我醒的时候他已经出门了。桌上留了早餐，一张纸条：钥匙在鞋柜上，要用书房自己开。
我拿起钥匙，去了书房。
开了锁，推开门，一股灰尘味。这间屋子比我想象的要大，墙上挂满了画，有山水，有人物，有静物。很多画都没有裱好，就那么钉在墙上。
那幅山水画还在原来的位置。
我走到画前，伸手去够，却又缩了回来。
我怕。
我怕看到那张脸，怕看到那行字，怕看到我不想承认的真相。
可我还是把画摘了下来。
夹层里，那张素描还在。我把它拿出来，展开，那个女人的脸又出现在我面前。
今天我看着她，心里突然涌上一股说不清的感觉。不是害怕，也不是嫉妒，是一种更复杂的东西。
画中人的笑，好像在说，你以为你了解他吗？以为五年的时间就够了吗？
我把画翻过来，看背面那行字：“我会一直看着他。”
字很小，笔迹很细，是用铅笔写的，已经有些模糊了。
我仔细看了看，发现字迹下面还有一行更浅的字，像是用力按出来的痕迹，但没有真正写下来。
我把纸举到光下，侧着看，隐约能看出一两个字。
“我恨你。”
我的心猛地一沉。
我恨你？谁恨谁？是她恨他，还是他恨她？
我打开手机，对着画拍了张照片，发了条信息给我的同事张姐。张姐有个亲戚在公安局做痕迹鉴定，我想让她帮忙看看那行字是不是不同人写的。
发完信息，我把画又放回夹层，把画挂好，锁了书房门，把钥匙放回鞋柜。
那天下午，曾俊杰提前回来了。
他进门的时候，我正在沙发上刷手机。他走过来，坐到我对面，脸上没什么表情。
“依晨，我们谈谈。”
我放下手机：“谈什么？”
“昨天晚上的事。”他看着我，“你为什么要翻我的包？”
“我说了，因为有蟑螂……”
“依晨，你别骗我了。”他打断我，“我们一起三年了，你觉得我分不清你在撒谎吗？”
我说不出话来。
“你是不是看到了什么？”他靠回沙发，语气有些疲惫，“那部手机里有什么？”
“你为什么要把她的照片保留着？”我突然问，“你们不是分手了吗？”
他愣了一下，随即低下头，用手指撑住额头：“那是……我需要时间处理。”
“处理什么？她不是已经死了吗？”
“你不懂。”
“那你告诉我，我懂。”
他沉默了很久，久到我以为他不会开口了。
“我欠她的。”他终于开口，声音很低，“她走之前，因为我，她很难过。我没能好好待她，她走了，我再也没办法弥补了。我只能留着那些东西，提醒自己，不要辜负身边的人。”
他抬起头看着我，眼眶有些红：“依晨，我爱你，是真的。但她也是我心里的一块疤。我不是想瞒你，我是不知道怎么开口。我怕你知道后，会觉得我还没放下她，会离开我。我真的很怕。”
我看着他，心里的那根刺好像没那么扎了。
“那些照片，我会处理的。”他握住我的手，“你相信我，好不好？”
我看着他，犹豫了很久，终于点了点头。
他把我拉进怀里，拍了拍我的背：“对不起，让你担心了。”
我靠在他肩膀上，听着他的心跳，一下一下，很沉稳。
也许是我太敏感了。
也许他只是还没处理好自己的情绪。
我要给他时间。
也给自己时间。
可睡觉前，我收到了张姐的回复。
她说她亲戚看了照片，说那行字不是一个人写的。
正面那行“我会一直看着他”，和背面压痕那句“我恨你”，笔迹结构差异很大，很可能是两个人写的。
我很擅长一笔一划看它，一个笔锋偏圆，一个是用力偏锐。
我盯着手机看了很久。
那幅画，画的是她。正面那行字是谁写的？背面那行字又是谁刻的？她恨的，又是谁？
04
接下来的日子，我假装什么都没发生。
曾俊杰辞了手机里的旧照片，当着我的面删了那个“勿忘我”的账号。书房门也不锁了，钥匙就放在鞋柜上。
他还把那幅山水画摘下来，换了一幅新的，是一幅向日葵。
“喜欢吗？”他搂着我问。
我点点头。
可我还是会在半夜醒来，看着他熟睡的脸，想起那张素描上那个女人的笑。
上周末，我去了一趟档案局。
我有一个老朋友在那里上班，姓卢，叫卢若曦。我初中同学，关系一直不错。那天我约她吃了顿饭，吃饭的时候，我问她能不能帮我查个人。
“谁啊？”她边吃边问。
“紫薇。名字就叫紫薇，没有姓，三年前去世的。”
她看了我一眼：“你查她干嘛？”
“她是我男朋友的前女友，我想了解一下。”
她放下筷子，想了想：“行，我帮你去户籍系统里看看，但不一定能查到。”
第二天她就给我回复了，说系统里叫紫薇的人有很多，但三年前去世的，只有一个。
名字叫紫薇，死亡日期是2020年8月15日，死亡地点是城南的一栋居民楼。
“这是从系统里看到的。”她说，“死亡原因不明，备注里只写了‘意外坠楼’。”
“坠楼？”
“嗯。当时警察和救护车都去了，做了现场勘查，没有他杀嫌疑，结案定的是意外。”
“有更详细的吗？”
“这个就得调案卷了，得走程序，没那么快。”
“麻烦你了。”
“没事。不过我劝你一句，有些事，不知道比知道好。”
我挂了电话，坐在办公室里，脑子很乱。2020年8月，现在是2023年，已经三年了。
意外坠楼。
周末，曾俊杰说他要回老家一趟，他母亲生病了。
“要不要我一起回去？”我问他。
“不用了，小毛病，我回去看看就好。你在家好好休息。”
他收拾了几件衣服，开车回去了。我一个人待在家里，心里空落落的。
晚上，我翻来覆去睡不着，突然想起他那天背包里的那部旧手机。他辞了照片，但不知道有没有清空聊天记录。
我走到书房，打开那部旧手机。
微信没有上，但相册是空的。我点开“勿忘我”的账号，聊天记录还在。我翻到最上面，开始看。
第一条消息是2020年8月18日，也就是紫薇去世后的第三天。
“紫薇，你醒过来好不好？我知道错了。我知道那天我不该跟你吵架，不该摔门就走。你原谅我好不好？”
第二条消息，是8月19日：“紫薇，我真的好想你。你知不知道，我这辈子最幸福的事，就是遇见你。”
第三条：“紫薇，你是不是生我的气，所以不回答我？我求你了，你说句话好不好？”
第四条：“紫薇，我梦到你了。你站在阳台上，笑着跟我招手，我吓醒了。”
第五条：“紫薇，你能不能别这样？我已经快疯了。你这样让我怎么活下去？”
后面越来越多。
隔几天发一条，有时候一天发好几条。内容从道歉、思念，变成哀求、自嘲，最后变成了……恐惧。
“紫薇，你放过我吧。我已经被你害成这样了，你还想要什么？”
“紫薇，你能不能别来找我了？我求你了，我真的求你了。你好好安息行不行？”
“紫薇，我知道你恨我，可你不能这样。你这样，我怎么活？”
我看到这一条，手心开始冒汗。
他怕她？
那幅画后面那行字“我会一直看着他”和“我恨你”，是他怕的那个东西写的？
我继续往下翻，最后一条消息，是去年12月31日发的：“紫薇，今年过去，明年重新开始。你要是再找我，我就……”
就什么？
他打了两个字，又删掉了，最后发出去的是：“算了，这样何苦呢。”
我放下手机，心里像被什么东西堵住了。
原来他怕她。不是爱她，是怕她。怕她来报复，怕她来纠缠。可那个人已经死了，他到底在怕什么？
周一早上，卢若曦给我打了个电话：“依晨，我帮你调了案卷，你想什么时候约个时间来看？”
“现在就可以。”
我请了半天假，打车去了档案局。卢若曦把我带进一间小办公室，桌上摊着一沓文件。
“这就是紫薇那个案子的案卷。”她指了指，“你自己看，我去给你倒杯水。”
我坐下来，翻开第一页。
死亡现场的照片，是一张年轻女人的脸。她躺在地上，头下是一滩血，头发散开，穿着白色连衣裙。
和画上的那个人一模一样。
我的手抖了一下，翻到下一页。
现场勘查记录。
死亡时间是2020年8月15日凌晨3点15分。
坠楼高度是12楼。
阳台栏杆高度1.1米，符合安全标准，没有攀爬痕迹。
现场窗户打开，房间内没有打斗痕迹。
结论：排除他杀，定为意外坠楼。
我继续往下翻，看到一页询问笔录。
被询问人：曾俊杰。
与死者关系：前男友。
“2020年8月14日晚，你在哪里？”
“在我家。”
“你和紫薇最后一次通话是什么时候？”
“8月14日晚上10点左右。”
“你们说了什么？”
“她给我打电话，说想见我。我没答应。她就开始骂我，说我不负责任，说我是个混蛋。我听了很烦，就把电话挂了。”
“之后呢？”
“之后她又打了好几个电话，我没接。后来发了条信息，说如果我不去见她，她就跳楼。我以为她是吓唬我的，就没回复。”
“她跳楼的时候，你在哪里？”
“在家。我睡着了。第二天早上警察给我打电话，我才知道……”
询问笔录后面，附了一张纸，是曾俊杰的签字。
我合上案卷，靠在椅背上，心跳擂鼓一样。
原来，他给她发那条“别找了”的时候，他说的不是别人，是他自己。
他挂了她最后一个电话。她跳了楼。
他的手机关机了，让她在最绝望的时候，连个求救的地方都没有。
我把案卷推回去，站起来，腿是软的。
“看到了？”卢若曦端着水走进来，“你还好吧？”
“我有点不舒服。”我拿过她手里的水，喝了一口，“我能不能坐会儿？”
“你慢慢坐，不急。”
我在那里坐了很久。
脑子里全是那些话，那些照片，那幅画，那双看着我冷笑的眼睛。
她死了。可她的影子还活着，活在他的心里，活在他恐惧的目光里，活在那幅藏起来的素描里。
而我，活在她留下的阴影里，还以为那是阳光。
05
回去的路上，我一直心不在焉。
出租车在街上开着，窗外的路灯一盏接一盏地往后倒。我的手机响了，是曾俊杰打来的。
“依晨，我明天就回来了。我妈好多了，没什么大事。你想吃什么？我路上给你买。”
“不用了。”我尽量让自己的声音听起来正常，“你平安回来就好。”
“你怎么了？声音有点不对。”
“没什么，就是有点累。你开车注意安全。”
挂了电话，我靠在车窗上，看着外面灰蒙蒙的天。
有些东西，像是打了个结，怎么都解不开。
到了家，我直接去了书房，摘下了墙上那幅向日葵。后面还是那幅山水画，还是那个夹层。我拿出那张素描，展开，看着那双让我浑身发冷的眼睛。
“你到底想干什么？”我轻轻说，像是在问她，也像是在问自己。
那张脸没有回答我。
可我知道，她不是无缘无故出现在这里的。
那幅画，是有人画的。那些字，是有人写的。那些恐惧，是有人积攒的。这一切，都不是凭空出现的。
他为什么要留着她的画？为什么要留着那个死去的恋人给他发的最后一条短信？为什么她死了三年了，他还在怕她？
因为，他知道她恨他。
他知道自己做了什么。
而我，可能只是他找来的一个避风港。一个干净、安静、不闹事、不会让他想起过去的避风港。
我坐在书房的地上，把那幅画放在腿上，盯着它看了很久。
手机响了，是张姐发来的消息：“依晨，你上次让我查的那些照片，我亲戚说，背面压痕可以大概还原出原文。你还要看吗？”
“要。”
过了几分钟，她发来一张图片。是用软件处理过的，压痕被提亮，字迹勉强能辨认出来。
不是“我恨你”。
是“你毁了我”。
我盯着那四个字，看了整整三分钟。
那个女人，曾经是画画的。她画得很好，画了很多人，很多风景，很多梦。后来，她爱上一个男人，把所有画都给了他。
再后来，他毁了她的画，也毁了她。
她死了，可她还在画里，在那道压痕里，在那四个字里。
“你毁了我。”
我收起那幅画，把它放回夹层，把画挂回去，把书房锁好。
我就这样，一直坐到天亮。
第二天下午，曾俊杰回来了。
他带了一袋水果和一只烧鸡，笑盈盈地进门：“依晨，我回来了！”
我坐在沙发上，看着他。
他看起来和平时没什么两样。头发梳得整齐，脸上带着笑，手里拎着东西。一个孝顺的儿子，体贴的男朋友。谁看了都会说，这男人真好。
可我知道，他背上那幅画，始终在那里。
“你怎么了？脸色不太好。”他放下东西，走过来摸摸我的额头，“是不是又生病了？”
“没有。”我移开他的手，“俊杰，我想问你一件事。”
“你说。”
“紫薇，真的是意外坠楼吗？”
他的脸一下子就变了。
不是愤怒，是惨白。像被人狠狠扇了一巴掌，脸上的血色一下子褪得干干净净。
“你……你怎么突然问这个？”他的声音有些抖。
“我查了当年的案卷。”我看着他的眼睛，“你挂了她的最后一个电话，她跳了楼。”
他站在原地，一动不动。
“你为什么不告诉我？”我问。
“我……”他的嘴唇翕动了几次，说不出完整的话，“我怕……我怕你知道后会觉得我是个混蛋……”
“你本来就是。”我盯着他，“你本来就不该瞒着我。你害死了一个人，你用秘密绑着她，你还想跟我结婚。你心里装着她，装着她的死，装着你的恐惧，你拿什么来爱我？”
“依晨……”他走过来，想拉我的手。
我躲开了。
“我给你三天时间，你好好想想，你到底想怎么办。”我站起来，往卧室走。
“你要去哪里？”他追过来。
“我去我妈家住几天。你自己好好想想，你到底要跟我在一起，还是要继续活在她的影子里。”
我收拾了几件衣服，拎着包出了门。
下楼的时候，他追到楼道口，叫着我的名字。
我没回头。
我走到小区门口，打了辆车，去了我妈家。
我妈看到我大包小包地回来，吓了一跳：“怎么了？吵架了？”
“没有。”我把包放到地上，“我想你了，回来住几天。”
“你这丫头，连妈都骗。”她走过来，看了我一眼，叹了口气，“是不是小曾欺负你了？”
“没有，妈，真的没有。”
“你自己看着办吧。妈年纪大了，管不了你们年轻人的事。但你记住，不管发生什么，都别委屈自己。”
我靠在她肩膀上，眼泪终于流了下来。
06
我在我妈家住了三天。
三天里，曾俊杰打了十几个电话，发了无数条微信。我没接，也没回。
我把他拉黑了。
不是狠心，是我需要时间。需要时间想清楚，我到底要怎么面对他。
第四天早上，我回了一趟家。
曾俊杰不在。
屋里收拾得很干净，地上连根头发丝都没有。
茶几上摆着一沓纸，我拿起来看，是打印出来的聊天记录。
他跟那个“勿忘我”账号的完整记录，从2020年到现在，全部打印出来了。
最上面放着一张纸，写着一句话。
“依晨，对不起。这是全部，没有隐瞒。”
我坐下来，一页一页地看。
有些我在旧手机上看到过，有些没有。越往后看，他发的消息越奇怪。开始是道歉，后来是求饶，再后来，他的话越来越像自言自语。
“紫薇，你是不是还在我身边？我总觉得你在我身后，在角落里，在镜子里。”
“我刚才看到走廊尽头有个穿白裙子的女人，吓了我一跳，原来是保洁阿姨。我好怕我哪天真的看见你。”
“紫薇，你为什么要这样对我？我做错了什么？那天我只是跟你吵架，我没想要你死。”
“我昨天梦见你站在我家门口，浑身是血。你对我笑了一下，然后转身走了。我醒了以后，发现床头柜上的水杯倒了，水洒在桌上，一滩，像血。”
“紫薇，你是不是永远都不会放过我？”
我越看越快，手也开始抖。
原来，他不是深情。他是恐惧。他怕的不是失去她，是她还回来。他怕她的鬼魂一直缠着他，怕她来找他算账。
可她在死之前，给他发了那么多消息，他一条都不回。她给他打了那么多电话，他一个都不接。
人死如灯灭，可活着的人永远欠着一个答案。
我放下那些纸，上了楼。
书房的门关着。门把手上，挂着一串钥匙。
我开了锁，进门，看到和那天一样的陈设。不一样的是，墙上那幅向日葵被换下来了，换回了那幅山水画。
画旁边钉着一张照片。
是我跟他的合照，我们在一起纪念日那天拍的。我靠在他肩上，他笑着搂着我，看起来很幸福。
画框后面，是那张素描。夹层里，还是那个女人。
一切都跟他三年前做的一样。什么都改变不了。
我看着那张合照，看着他笑得那么幸福的侧脸，突然觉得自己很可笑。
他跟我在一起，也许只是想找个人，把他从那个阴影里拉出来。
他以为换个人，换段感情，就能把过去抹掉。
可他不明白，债不是这么还的。情也不是这么算的。
我在书房里站了很久，然后走到书桌前，拉开抽屉。里面有一沓纸，是用过的，写了些字。
我拿起来看，是他的字迹。
“我想忘记她。可她说，我毁了她。”
“我今天把画挂回去了。也许我应该面对它，而不是藏着掖着。”
“依晨是个好姑娘。我不想伤害她。可她越对我好，我越觉得自己不配。”
“紫薇，你到底要怎么样，你才能放过我？”
“我好累。”
我把那沓纸放回去，关上抽屉，深吸一口气。
然后，我走出了书房。
下楼的时候，听到楼下传来开门的声音。
我走到楼道口，他正站在门口，跟我对面对，都愣住了。
“依晨……”他先反应过来，往前走了几步，“你回来了！我……我刚才去买了菜，想给你包饺子。”
他手里拎着一袋韭菜和肉馅，身上的白衬衫被风吹得皱巴巴的。
“你一个人去的？”我问他。
“嗯。我记得你喜欢吃韭菜饺子。”
“那你还记不记得，我不喜欢韭菜？”
他愣住了。
“我从来不吃韭菜。”我看着他，“你说你记得我喜欢吃韭菜鸡蛋馅的饺子。可那不是我喜欢的，是她喜欢的。”
我说完这句话的时候，他的脸，像被人狠狠抽了一下。
他张了张嘴，想说什么，却没说出来。
“你知道吗？”我靠在鞋柜上，“我跟我妈吃饭，她总会给我夹菜。我嘴里的味道，都是她的味道。可你眼里的我，却是她的影子。你拉着我，以为是她。你看着我，以为是她。你对我好，以为是对她好。”
“不……不是这样的……”他摇头，“我没有……”
“你有没有想过，她为什么会站在阳台上往下跳？”我问他，“你有没有想过，她跟你吵架的那天晚上，她是什么心情？”
“她……她骂我……”他喃喃地说，“她骂我自私，骂我……”
“她爱你。”我说，“越爱，越痛。她跟你吵架那天是想见你，你挂了她电话，她才跳的。”
“不是我的错！”他猛地提高声音，“那天是她先找事的！她打电话给我说要见我，我说我在忙，她就骂我！骂我自私，骂我混蛋！明明是她的错！她凭什么……”
“她凭什么？”我看着他，眼泪也下来了，“她凭什么要死？”
“她没有想死。”我说，“她只是想见你。可你挂了电话，关了机，让她一个人待在那间黑漆漆的屋子里，连个说话的人都没有。”
我深吸一口气：“她现在，也许就在某个地方看着你。看着你，怎么被你自己困住，怎么把我也拉进去。”
“你别说了。”他往后退了一步，“求你了，别说了。”
“俊杰。”我叫他的名字。
他抬起头看着我。
“我不怪你。我也不恨她。”我说，“可我们，不能在一起了。”
“为什么？”他往前冲了一步，“依晨，我爱你！我真的爱你！我跟她的事已经过去了！我可以改！我真的可以改！”
“你改不了。”我摇头，“你心里永远有她。不是因为她有多好，是你欠她的，一辈子都还不清。你跟我在一起，不是为了爱我，是为了逃避她。”
“不是的……”
“够了。”我打断他，“我走了。饺子留着你自己吃吧。”
我拎起包，往门外走去。
他追到门口：“依晨！你听我说……”
我拉开门，头也不回地走了出去。
门在我身后关上。
我走出了楼道，走出了单元门，走在小区里，一步一步往大门口走。
阳光很好，照在身上暖暖的。可我还是觉得冷，从头到脚，像被人浇了一盆冰水。
我走到小区门口的时候，手机响了。
是他发来的消息：“依晨，你给我点时间。我会处理好一切的。你回来好不好？”
我没有回，删掉了他的号码。
