江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你跟我说实话。”
林楠的声音在发抖。
她死死盯着钟点工小王阿姨。
小王阿姨手里的菜刀停在半空。
砧板上的葱还没切完。
“姐。”
小王阿姨咽了口唾沫。
她没看林楠。
她看着林楠身后那扇紧闭的卧室门。
门后面是小宇的房间。
“你儿子。”
小王阿姨声音压得很低。
“他每天晚上都在跟人说话。”
“跟谁。”
林楠问。
小王阿姨终于抬起头。
她的眼睛里全是恐惧。
“跟你死了三年的男人。”
正文
林楠记得很清楚。
丈夫周建军死的那天是个周日。
晚上十一点四十分。
电话响了。
林楠正在叠衣服。
小宇在写作业。
电话里说周建军出了车祸。
在绕城高速上。
一辆货车追尾。
人送到医院的时候已经不行了。
那年小宇九岁。
上小学三年级。
林楠没让小宇去医院。
她一个人去的。
在太平间里待了二十分钟。
然后出来。
打车回家。
到家的时候凌晨两点。
小宇还没睡。
坐在客厅沙发上等她。
“妈。”
小宇说。
“爸呢。”
林楠站在门口。
她没哭。
她说。
“爸走了。”
小宇没说话。
也没哭。
他站起来回了自己房间。
把门关上了。
那一夜林楠在客厅坐了一整晚。
第二天早上小宇出来的时候眼睛是肿的。
但他什么也没说。
吃早饭。
背书包上学。
好像什么都没有发生过。
周建军的后事办得很快。
火化。
下葬。
三天时间。
亲戚朋友来了又走了。
林楠的妹妹林琳从上海飞回来帮忙。
走的时候跟林楠说姐你得撑住。
林楠说我知道。
那之后的日子像流水一样。
林楠回公司上班。
小宇上学放学。
母子俩谁也不提周建军。
家里的摆设也没动。
周建军的拖鞋还在鞋柜里。
他的牙刷还在卫生间。
他的旧手机放在床头柜的抽屉里。
林楠没收拾这些东西。
她觉得没必要。
日子总得过。
过了一年。
过了两年。
过了三年。
小宇从三年级升到六年级。
个子长高了。
声音开始变粗。
嘴唇上有了细细的绒毛。
性格还是那样。
安静。
听话。
成绩一直排在班里前五。
林楠有时候觉得老天爷还算公平。
把丈夫拿走了。
但给她留了一个好儿子。
事情的改变是从今年十月开始的。
准确地说。
是十月十四号。
那天是周六。
林楠下班回来的时候小宇已经到家了。
他坐在客厅里。
电视没开。
手机也没玩。
就那么直愣愣地坐着。
“小宇。”
林楠换了鞋走过去。
“怎么了。”
小宇抬头看她。
他的眼神有点奇怪。
像是刚从什么地方回来。
还没完全回到现实里。
“妈。”
他说。
“我今天晚上想跟你睡。”
林楠愣了愣。
小宇从五岁开始就自己睡了。
从来没提过这种要求。
“做噩梦了。”
林楠问。
小宇摇摇头。
“就是想跟你睡。”
他说。
林楠没多想。
答应了。
那天晚上小宇抱着枕头进了林楠的卧室。
躺在周建军原来睡的那一侧。
他躺得很规矩。
手脚都缩在自己那半边。
闭着眼睛。
但林楠知道他没睡着。
因为他隔一会儿就翻个身。
隔一会儿又翻个身。
林楠问他是不是不舒服。
他说没有。
后来林楠睡着了。
半夜醒了一次。
看时间凌晨三点十五分。
小宇不在床上。
林楠起身去看。
卫生间的灯亮着。
小宇在里面。
林楠问怎么了。
小宇说上厕所。
然后回了床上。
第二天早上一切正常。
林楠以为这只是偶然。
但第二天晚上小宇又来了。
抱着枕头站在卧室门口。
“妈。”
他说。
“我还想跟你睡。”
林楠看着他。
他的表情很平静。
但眼睛底下有青色。
像没睡好。
“小宇。”
林楠让他进来。
“你跟妈说到底怎么了。”
小宇躺下来。
侧着身子对着林楠。
“没怎么。”
他说。
“就是想跟你离得近一点。”
第三天。
第四天。
第五天。
每天如此。
林楠开始觉得不对劲了。
她试着跟小宇谈。
问学校的事情。
问同学的事情。
问老师的事情。
小宇都说挺好的。
没什么事。
但林楠注意到一些细节。
小宇睡前一定会检查门锁。
不是看一眼。
是走过去拧一拧。
确认锁上了。
然后检查窗户。
客厅的。
厨房的。
林楠卧室的。
全部检查一遍。
像是怕什么东西进来。
林楠问他怕什么。
他说怕小偷。
林楠说小区有保安有监控哪来的小偷。
小宇不说话。
还是检查。
还有一个细节。
小宇枕头底下放了一把小剪刀。
林楠发现的时候心里一惊。
那是裁缝用的那种小纱剪。
很尖。
“你放这个干什么。”
林楠问他。
小宇把剪刀收进抽屉里。
“没干什么。”
他说。
“就是放着。”
林楠那天晚上没睡着。
她躺在黑暗里。
听着小宇的呼吸声。
那呼吸声不平稳。
一会儿快一会儿慢。
有时候会突然停住几秒钟。
然后长长地吸一口气。
像溺水的人浮出水面。
到了后半夜。
林楠感觉到小宇动了。
他慢慢坐起来。
动作很轻。
林楠闭着眼睛没动。
她感觉到小宇坐在她旁边。
一动不动。
就那么坐着。
她不知道他在看什么。
在黑暗中坐在她旁边。
像一根柱子。
林楠心跳得很快。
她掐着自己的手心让自己不要出声。
过了大概十分钟。
小宇又躺回去了。
林楠一晚上没合眼。
第二天她去咨询了学校的心理老师。
心理老师说青春期的孩子会有一些异常行为。
比如焦虑。
失眠。
依恋父母。
建议她多观察多沟通。
林楠稍微放心了一点。
她试着多花时间陪小宇。
周末带他去看电影。
吃他喜欢的日料。
买他想要的那双篮球鞋。
小宇表现得很正常。
看电影的时候会笑。
吃饭的时候会跟林楠说哪个同学又干了什么蠢事。
但到了晚上。
他还是会抱着枕头站在林楠卧室门口。
好像这件事已经成了规矩。
不能改了。
十月底的一个晚上。
林楠加班到八点才回家。
钟点工小王阿姨做好的饭菜在桌上。
用保鲜膜盖着。
小宇的房门关着。
里面有说话的声音。
林楠以为他在打电话。
没在意。
她在餐桌旁坐下来。
拿出手机处理工作上的事情。
过了一会儿小宇的门开了。
他出来的时候脸上有一种恍惚的表情。
看到林楠愣了一下。
“妈你回来了。”
他说。
“嗯。”
林楠收起手机。
“跟谁打电话呢。”
“没跟谁。”
小宇说。
“我在背课文。”
林楠没追问。
但她记得小宇刚才说话的声音不像是背课文。
是有来有往的那种。
像在跟人对话。
她没有多想。
吃饭的时候小宇问她。
“妈。”
“嗯。”
“你说人死了以后会去哪儿。”
林楠的筷子停了。
“怎么突然问这个。”
“就是想知道。”
小宇夹了一块红烧肉放进嘴里。
嚼得很慢。
“老师说人死了就什么都没了。”
“但我觉得不是。”
林楠不知道该说什么。
周建军死后她从来没跟小宇谈过这个话题。
因为不知道从何说起。
“你觉得是什么。”
林楠问。
小宇没回答。
他把那块红烧肉咽下去。
然后说。
“爸以前是不是得罪过什么人。”
林楠的手抖了一下。
“没有。”
她说。
“你爸人那么好怎么会得罪人。”
“哦。”
小宇说完这个字就没再说话了。
林楠那天晚上失眠了。
她反复想小宇那句话。
想不出任何头绪。
周建军活着的时候是工程师。
做建筑设计。
为人温和脾气好。
同事朋友没有不夸的。
谁会跟他过不去。
车祸是意外。
交警的事故认定书写得很清楚。
货车司机疲劳驾驶负全责。
没有什么仇人没有什么阴谋。
小宇为什么会这么问。
接下来几天林楠刻意留意小宇的动向。
她发现小宇每天晚上都会待在自己房间里。
关着门。
有时候能听到说话的声音。
但听不清在说什么。
她想推门进去但又怕吓到孩子。
找借口送水果送牛奶。
敲门进去的时候小宇总是坐在书桌前。
手里拿着笔。
面前摊着课本。
看起来一切正常。
但林楠总觉得有什么不对。
十一月三号。
星期五。
林楠接到小宇班主任的电话。
班主任姓李。
教语文。
是个四十多岁的女人。
说话很客气。
“小宇妈妈。”
李老师说。
“我想跟您说一下小宇最近的情况。”
林楠心里一紧。
“您说。”
“小宇最近上课总是打瞌睡。”
李老师说。
“而且作业的质量也在下降。”
“他以前写字很工整的。”
“现在作业本上的字迹很潦草。”
“有时候甚至在课本空白的地方画一些很奇怪的东西。”
林楠问画什么。
李老师说像是很多扇关着的门。
画得密密麻麻一层叠一层。
林楠挂了电话坐在工位上发了很久的呆。
晚上到家的时候小宇正在客厅看电视。
林楠把包放下坐到他旁边。
“小宇。”
她说。
“你最近是不是有什么心事。”
小宇的眼皮跳了一下。
“没有。”
“老师说你上课打瞌睡。”
林楠尽量让自己的声音温和。
“晚上是不是没睡好。”
小宇沉默了。
他的眼睛盯着电视屏幕。
但明显没在看。
“你画的那些门是什么意思。”
林楠问。
小宇突然站了起来。
他的动作很快。
遥控器掉在了地上。
“我就是画着玩的。”
他的声音突然大了很多。
带着一种林楠从没听过的烦躁和恐惧。
“你为什么总要问为什么。”
“我就是睡不着。”
“我害怕。”
“我害怕不行吗。”
林楠愣住了。
小宇站在那里。
胸口剧烈起伏。
眼眶红了。
但没有哭。
林楠走过去想抱他。
他退了一步。
“妈。”
他说。
“求你了。”
“让我跟你睡吧。”
“我不能一个人。”
他的声音是哀求的。
像是再不答应就要碎掉了。
林楠把他抱进怀里。
“好好好。”
她说。
“跟妈睡。”
“以后都跟妈睡。”
当天晚上小宇再次抱着枕头进了林楠的卧室。
他比之前任何一次都更紧地贴着林楠。
整张脸埋在林楠的胳膊上。
呼吸又急又乱。
林楠伸手轻轻拍着他的后背。
像他小时候那样。
“不怕了。”
林楠说。
“妈在这儿。”
小宇慢慢安静下来。
但他没有睡。
林楠知道他没有睡。
他的身体绷得很紧。
每一块肌肉都是僵的。
后来林楠自己睡着了。
她不知道小宇什么时候睡的。
也不知道他到底有没有睡。
第二天早上醒来的时候小宇已经起床了。
他在洗手间里洗脸。
水声哗哗的。
林楠去厨房做早饭。
煎蛋的时候她透过厨房的窗户看到楼下小区的绿化带。
秋天的树叶子落了大半。
地上铺着厚厚一层枯黄。
她突然想起周建军出事那天的天气也是这样的。
天灰蒙蒙的。
地面很硬。
后来她再也没有在秋天开心过。
早饭上桌的时候小宇从洗手间出来。
他的头发是湿的。
脸上没什么表情。
坐下来就开始吃。
林楠给他倒了杯牛奶。
“小宇。”
她说。
“今天是周六。”
“妈带你去趟医院好不好。”
小宇抬起头。
“什么医院。”
“就是常规的检查。”
林楠没提心理科的事情。
“你最近睡眠不好。”
“找医生看看能不能调理一下。”
小宇看着林楠。
他的眼珠很黑。
盯着人看的时候让人心里发慌。
“不用去医院。”
他说。
“我没事。”
“可是你——”
“我说了我没事。”
小宇把筷子放下。
“妈。”
“你别担心。”
“过几天就好了。”
他低下头继续吃。
但那之后的好几天都没有好。
小林阿姨是在十一月八号辞职的。
那天是周三。
林楠下班回来的时候看到她在门口等她。
手里拿着这个月的工资。
“姐。”
小林阿姨说。
“我家里有事。”
“从明天起就不过来了。”
林楠看着她。
小林阿姨在这家干了三年。
从周建军出事之前就在。
人勤快做事利索。
对林楠母子一直很好。
小宇跟她也很亲近。
“怎么了。”
林楠问。
“是不是工资的事——”
“不是不是。”
小林阿姨连连摆手。
她的眼神有些躲闪。
总往林楠身后瞟。
“姐。”
“我就是想跟你说。”
“小宇这孩子。”
她顿住了。
像是在斟酌词句。
“他好像有心事。”
“您多看着他点。”
林楠心里那股子隐隐的担忧又翻上来了。
“他怎么了。”
“他——”
小林阿姨张了张嘴。
最终只是叹了口气。
“我也不知道该怎么说。”
“您自己注意吧。”
她拎着包走了。
走得很急。
电梯都没等直接走的楼梯。
林楠站在门口。
看着空荡荡的走廊。
心里像压了一块石头。
那天晚上她决定要跟小宇好好谈一次。
她把小宇叫到客厅。
两个人面对面坐着。
电视关着。
房间里只有墙上挂钟滴答滴答的声音。
“小宇。”
林楠说。
“今天小王阿姨走了。”
“她说你有心事。”
“你跟妈说实话。”
“你到底怎么了。”
小宇坐在沙发上。
双手放在膝盖上。
像被老师叫到办公室的学生。
“我没有。”
“你骗不了我。”
林楠盯着他。
“你每天晚上都不睡觉。”
“你检查门锁。”
“你藏剪刀。”
“你上课打瞌睡。”
“你在课本上画那些东西。”
“你跟妈说。”
“到底是什么事情。”
小宇的脸白了。
他的嘴唇抿成一条线。
下嘴唇微微发抖。
客厅里安静极了。
挂钟响了八下。
“妈。”
小宇开口了。
声音很小。
“我再大一点就告诉你。”
“为什么要等再大一点。”
“现在不能说。”
“为什么。”
“就是不能说。”
林楠觉得自己快要被这种模棱两可的对话逼疯了。
她深吸一口气压下心里的焦躁。
“好。”
她说。
“你现在不说妈不逼你。”
“但是你每天晚上这样不是办法。”
“妈妈已经约了医生。”
“下周一。”
“我们去看一看。”
小宇猛地抬头。
“我不去。”
“必须去。”
林楠的声音突然硬了起来。
这是三年来她第一次用这种语气跟小宇说话。
“你看看你自己现在的样子。”
“黑眼圈都快掉到下巴了。”
“人瘦了一圈。”
“再这样下去你会出问题的。”
“你知不知道妈妈有多担心。”
小宇不说话了。
他垂下眼睛。
睫毛在脸上投下一小片阴影。
过了很久很久。
他才低低地应了一声。
“知道了。”
周六那天林楠特意早起了。
她去菜市场买了小宇爱吃的排骨和虾。
中午炖了汤。
晚上包了饺子。
小宇白天的状态看起来好了一些。
他在客厅里拼一副拼图。
是一千片的星空。
已经拼了三分之一。
林楠在厨房和面的时候时不时探出头来看他。
阳光从窗户照进来。
照在他的头发上。
他的头发细软。
在光里泛着淡淡的棕色。
这个画面让林楠想起周建军活着的时候。
那时候周末经常是这样。
周建军在客厅陪小宇玩。
她在厨房做饭。
锅铲的声音和电视的声音混在一起。
日子热热闹闹的。
林楠的眼眶有点酸。
她赶紧转回去继续和面。
晚饭后小宇去洗了澡。
出来的时候穿着棉睡衣。
头发吹得半干。
他站在客厅里看了会儿电视。
九点的时候关了电视。
开始检查门窗。
这是他的例行程序。
林楠坐在沙发上看着他。
他先从入户门开始。
拧把手。
确认锁上。
然后客厅窗户。
厨房窗户。
阳台推拉门。
然后走到林楠卧室。
检查那扇半开的窗。
合上。
锁扣按下。
然后是卫生间的窗户。
最后是次卧他原来那个房间的窗户。
全部检查完之后他回到客厅。
从沙发垫下面摸出那把小剪刀。
握在手心里。
“妈。”
他说。
“睡觉吧。”
林楠跟着他进了卧室。
小宇躺在那半边。
把被子拉起来盖到下巴。
剪刀就压在枕头底下。
林楠躺在他旁边。
伸手把床头灯调到最暗。
橘黄色的光铺在房间里。
“睡吧。”
林楠说。
“妈妈在。”
小宇嗯了一声。
他没有马上闭眼。
而是看着天花板。
他的眼睛睁得很大。
眼珠漆黑。
倒映着床头灯微弱的光点。
“妈。”
他忽然说。
“我要是做错了事你会不会生气。”
林楠侧过身面对着他。
“做错什么事。”
“就是。”
小宇顿了顿。
“如果。”
“我是说如果。”
“有一个秘密。”
“很重要很重要的秘密。”
“不能跟你说。”
“你会不会觉得我不听话。”
林楠伸出手摸他的额头。
他的额头有点凉。
“每个人都可以有秘密。”
林楠说。
“你不愿意说妈不逼你。”
“但是小宇。”
“你记住。”
“无论什么事情。”
“妈妈都可以帮你。”
“你不是一个人。”
小宇没说话。
过了很久他闭上了眼睛。
“妈。”
“你真好。”
声音很小很轻。
像马上就要消散的梦话。
林楠以为他终于要睡了。
她关掉床头灯。
房间里陷入完全的黑暗。
她听到小宇的呼吸声慢慢变缓变沉。
然后她自己也开始迷糊。
那天晚上林楠做了一个梦。
梦里她在一条很长的走廊里走。
走廊两边是很多的房门。
全部关着。
跟小宇课本上画的一模一样。
她推开一扇门。
里面是空的。
又推开一扇。
还是空的。
她一直走一直走。
走廊没有尽头。
最后她听到有人在叫她。
是周建军的声音。
很远又很近。
像隔着一堵墙。
她转身的时候看到了小宇。
小宇站在走廊的尽头。
背对着她。
对着面前的一扇门。
在说话。
她听不清他在说什么。
她想走过去。
但脚像钉在地上一样动不了。
然后她就醒了。
她醒得很突然。
像是被人推了一下。
没有闹钟。
没有声音。
她就是那么睁开了眼。
房间里一片漆黑。
窗帘拉得很严实。
外面的路灯光透不进来。
空气是静止的。
林楠的心跳很快。
她不知道自己为什么醒。
她下意识地伸手往旁边摸。
床单是凉的。
空的。
小宇不在。
林楠的脑子一下子清醒了。
她撑起上半身。
往卧室里看。
床头柜。
衣柜。
梳妆台。
所有东西都待在它们该在的位置。
但小宇不在床上。
然后她看到了。
在床尾。
靠近地板的位置。
有一团小小的影子。
是小宇。
他坐在地板上。
背对着床。
两条腿直直地伸着。
他的手里抱着什么东西。
林楠认出来那是周建军的旧手机。
她不知道小宇什么时候翻出来的。
那部手机一直放在床头柜抽屉里。
三年了。
从来没充过电。
但现在手机的屏幕是亮着的。
那光打在小宇脸上。
从林楠的角度能看到他半边侧脸。
惨白惨白的。
像一张纸。
他的嘴唇在动。
他说了一句话，林楠却整个人顿时僵在原地......
