江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
我租下这套两室一厅的公寓，是在三个月前。
市区的房租太贵，单人租住的压力太大，我需要一个合租人分摊开销。
我性格谨慎，有严重的生活洁癖和秩序执念，无法忍受杂乱无序的合租环境。
我在租房平台挂出合租信息时，附带了一长串极其苛刻的合租规则。
第一条，禁止带任何人私自来公寓留宿，无论亲友。
第二条，公共区域客厅、厨房、阳台，每日必须自行整理，保持一尘不染，物品归位摆放整齐。
第三条，晚间十一点后保持绝对安静，禁止喧哗、走动、制造异响。
第四条，互不干涉私人生活，不随意进入对方房间，不打探彼此隐私。
这些规则劝退了所有前来看房的年轻人。
有人觉得我太过矫情，有人觉得约束太过压抑，看了一眼规则便转身离开。
直到陈默上门看房。
他推门走进公寓的那一刻，我便察觉到他和其他人的不同。
他穿着干净的白色T恤，黑色长裤，身形清瘦，眉眼温和，身上没有半点浮躁的气息。
他没有对我的规则提出任何异议，安静看完纸上的所有条款，点头应了下来。
“这些规则很好，有边界感的合租，对我们两个人都好。”陈默说。
我抬眼看向他，心里的戒备稍稍松动。
我问他，能不能完全遵守，没有例外。
“可以。”陈默语气平淡，态度笃定，“我喜欢安静，也爱干净，你的规则刚好贴合我的生活习惯。”
当天我们便签订了合租合同，他搬了进来。
陈默的职业是手办原型师，大部分时间都待在自己的房间里，伏案涂装模型，雕刻摆件。
他的生活作息极其规律，每日早睡早起，极少出门，从不制造多余的噪音。
合租的第一个月，一切都井然有序，挑不出半点毛病。
公共区域永远干净整洁，厨房没有残留的油污，客厅的桌面一尘不染，地板每日都会被擦拭干净。
陈默话不多，待人温和体贴，总能恰到好处地保持距离，又在需要的时候提供帮助。
我渐渐放下了最初的戒备，开始信任这个干净温顺的合租室友。
我慢慢发现了陈默的一个固定习惯，日复一日，从未改变。
每晚睡前，他都会将自己的黑色皮鞋规整摆放在卧室门口的墙角。
摆放的位置和角度分毫不差，鞋尖统一朝向门外的客厅方向。
某次我收拾客厅杂物，随口和他提起这个细节。
陈默正在擦拭手中的模型刀具，闻言抬头，轻声解释。
“这样摆放，第二天出门不用弯腰调转鞋头，省一点时间，也省心。”
我点头，知晓这是他的生活执念，和我追求规整的心态如出一辙。
人与人的默契，往往就藏在这些细碎的生活习惯里。
公寓所在的小区老旧，线路老化，时常会出现临时停电的情况。
那天夜里十点，整栋楼突然断电，屋内瞬间陷入浓稠的黑暗。
我坐在沙发上，拿出手机打开手电筒，准备起身去检查电闸。
黑暗里突然传来一声沉闷的撞击声，紧接着是物体摔倒的声响。
声音来自陈默的房间门口。
我立刻举着手机光源走过去，灯光扫过，看见陈默倒在地上，额头磕在门框棱角上。
他的额头渗出血迹，顺着眉骨缓缓滑落，滴在干净的地板上，格外刺眼。
“你怎么了？”我连忙上前，声音带着慌乱。
陈默撑着地面慢慢起身，抬手擦了擦额头的血，神色平静，没有丝毫慌乱。
“没事，不用紧张。”
我看着他额头上不断渗出的血，追问他为什么不开手机照明。
沉默片刻后，陈默低声说出了自己的隐疾。
“我有严重的夜盲症，黑暗里几乎看不见任何东西。”
我愣住了，合租一月，我从未听过他提起这件事。
“所以刚才停电，你完全看不清路？”我问。
“嗯。”陈默应声，语气平淡，“习惯了，从小就这样。”
那一刻我心里生出几分愧疚，我从未主动了解过他的过往，对他的知晓仅限于日常相处的碎片。
第二天我便网购了两只感应小夜灯，安装在客厅走廊和过道的位置。
小夜灯感应黑暗，有人走动便会自动亮起，光线柔和不刺眼，刚好能照亮整条过道。
陈默看到的时候，站在走廊里看了很久。
他转头看向我，眼神温和，带着真切的谢意。
“谢谢你，林晚。”
“小事而已，免得你夜里走动受伤。”我随口回应。
自那之后，我对陈默的信任又多了几分。我觉得他温和踏实，身世普通，性格内敛，是最稳妥的合作伙伴。
我从来没有想过，这份安稳的日常，会在日后彻底碎裂。
那段时间我常常失眠，生物钟紊乱，凌晨两三点依旧毫无睡意。
某天凌晨三点，我口干舌燥，起身走出卧室，准备去厨房倒一杯温水。
客厅的感应小夜灯亮起，柔和的光线铺满地面，整间屋子安静得只能听见我的脚步声。
我路过陈默的卧室，发现他的房门没有关严，留着一条细小的缝隙。
房间里透出微弱的台灯光线，隐约能看见里面有人影晃动。
我犹豫了一下，还是抬手轻轻推开了房门。
推开房门的瞬间，我看见陈默正对着落地镜站立。
他身姿挺直，面部肌肉缓缓牵动，一下一下，对着镜子练习微笑。
那个笑容僵硬、刻意，没有半分温度，像是在精准复刻一个标准的表情。
深夜的房间，安静的镜面，反复练习笑容的男人，画面透着说不出的怪异。
我站在门口，心里微微发沉。
陈默透过镜子看见了我，没有慌乱，也没有闪躲，缓缓收回了脸上的表情。
“还没睡？”他转头看向我，语气如常。
“失眠，出来倒水。”我顿了顿，还是问出了口，“你在做什么？”
陈默抬手摸了摸自己的脸颊，语气坦然。
“我做手办雕塑，需要精准掌握人体肌肉的牵动状态，深夜练习面部表情，是为了更好还原人物神态。”
这个解释合乎情理，贴合他艺术家的身份。
我没有再多问，点头道了句抱歉，打扰了，便转身离开了他的房间。
只是回到卧室后，我心里那点怪异的感觉，始终没有消散。
公寓的阳台朝南，通风温暖，常有附近的流浪猫过来取暖休憩。
我素来喜欢小动物，偶尔会在阳台放一些猫粮，投喂这些流浪猫。
很长一段时间里，每天午后和傍晚，阳台都会传来猫咪细碎的叫声。
可大概一周之后，阳台上的流浪猫突然彻底消失了。
再也没有猫咪踏足这里，安静得过分。
我心里疑惑，和陈默提起这件事。
“最近怎么没有小猫过来了？”我问他。
陈默正在阳台晾晒衣物，动作轻柔自然，脸上没有任何异常。
“春天到了，猫咪发情，大多都跑出去寻伴了，很正常。”
我低头，看向阳台的角落。
瓷砖缝隙里，残留着一小撮深色的猫毛，毛发上沾着干涸的暗红色痕迹。
那是血迹，我看得很清楚。
我指着那撮猫毛，看向陈默。
“这里怎么会有带血的猫毛？”
陈默顺着我的目光看去，语气依旧平淡，没有丝毫波澜。
“应该是流浪猫在外打架受伤，跑到这里来过，留下的痕迹而已。”
他的解释天衣无缝，没有任何破绽。
我找不到质疑的理由，只能压下心里那点隐隐的不安。
生活依旧按部就班地继续，可细微的违和感，已经悄悄扎根在日常里。
变故第一次明目张胆地出现，是在一个傍晚。
那天傍晚下雨，天色阴沉，空气潮湿，让人心理格外压抑。
陈默点了双人份的炸鸡外卖，说是犒劳一下彼此。
门铃响起的时候，我刚好在客厅整理杂物，便主动起身去开门取外卖。
外卖员将包装袋递过来，眼神奇怪地打量着我。
他皱着眉，低声嘀咕了一句。
“奇怪，刚才不是有个和你一模一样的女生，已经把一份炸鸡拿进去了吗？怎么又点了一份？”
我瞬间愣住，抬手接过外卖袋。
“你看错了，我刚刚一直在家里，没有开过门。”我说。
外卖员依旧一脸疑惑，反复确认。
“不可能，我两分钟前刚送过一单，户型一样，门口的摆设也一样，就是这个房间。”
我没有继续争辩，道了谢，关上了房门。
客厅里，陈默正坐在沙发上看手机，神色安然。
“外卖员说刚才有人取过一次单。”我看着他，语气平静。
陈默抬眼，淡淡一笑。
“外卖员跑单跑晕了，认错楼层很正常，不用放在心上。”
我看着他坦然的模样，勉强说服自己是外卖员出现了错觉。
可心里的不安，又加重了一分。
从那天开始，我夜里总是睡得不踏实。
我的睡眠很浅，稍有动静便会立刻清醒。
连续好几晚，我都在半梦半醒之间，听见客厅传来脚步声。
那脚步声很轻，刻意放低了力度，却依旧能穿透卧室的门板，落进我的耳朵里。
最让我心悸的是，那不是单一节奏的脚步声。
是两组脚步，轻重、快慢、节奏完全不同，交替出现在寂静的客厅里。
第二天清晨，我主动找到陈默，当面质问他。
“你昨晚凌晨一直在客厅走动？”我问。
陈默正在收拾桌面的模型工具，动作不停，语气自然。
“昨晚赶工期，熬夜做雕塑，需要反复称重调整比例，来回走动了几次。”
他指了指客厅角落的电子秤，示意我看。
“称重不需要来回走这么久，更不需要两种脚步节奏。”我盯着他。
陈默抬眸看向我，眼神干净，没有丝毫闪躲。
“可能是我脚步轻重不一样，你听岔了。夜里安静，一点动静都会被放大。”
又是一句无懈可击的解释。
我找不到反驳的证据，只能作罢。
但我清楚地知道，我的听觉没有出错。
真正击穿我心理防线的，是皮鞋朝向的变化。
那是我刻在日常里的认知，是陈默坚持了无数个日夜的习惯，绝不会出错。
那天深夜，我起夜上厕所。
月光透过老旧的窗户，斜斜照进客厅，铺出一片清冷的白光。
走廊的感应灯没有亮起，屋内安静得可怕。
我习惯性看向陈默卧室门口的墙角。
那双黑色的皮鞋，依旧整齐摆放着，规整得没有一丝歪斜。
唯一不同的是，鞋尖的朝向彻底变了。
日复一日朝外的鞋尖，此刻全部朝向屋内，对着卧室的房门。
我的心跳骤然停滞，浑身瞬间冒出一层冷汗。
这不是随手摆放的偏差，是完全相反的摆放习惯。
第二天白天，我装作随意，提起了这件事。
“你昨晚睡前换了鞋子的摆放方向。”我说。
陈默闻言，愣了一下，随即轻笑出声。
“昨晚起夜上厕所，回来太困了，随手放了，没注意朝向。”
他的语气轻松，像是一件微不足道的小事。
可我心里的违和感，已经攀升到了顶峰。
极致自律、执念于规整的人，不会出现这种彻底颠覆习惯的失误。
从这一刻起，我开始不动声色地观察他。
我开始悄悄记录家里所有反常的细节，不敢表露分毫。
我怕打草惊蛇，更怕自己的多疑，只是一场空梦。
某个午后，我去陈默房间借手机充电器。
他正坐在书桌前打磨手办，指尖裸露在外，温度温热，和常人无异。
半小时后，我拿着客厅的遥控器，假装无意之间，指尖擦过他的手背。
触碰的瞬间，我猛地缩回了手。
他的手背冰凉刺骨，没有半点活人该有的温度，像一块冰冷的玉石。
短短半小时，人的体温不可能出现如此悬殊的变化。
我站在原地，后背阵阵发凉，大脑一片空白。
我不再主动和他说话，不再和他对视，每日缩在自己的卧室里，紧闭房门。
我悄悄打开手机录音功能，只要客厅传来半点声响，我就会立刻记录。
录音文件越存越多，里面的细碎动静，层层堆叠出深入骨髓的诡异。
我清楚地意识到，这套安静整洁的公寓里，有东西变了。
我的合租室友，好像不再是从前的那个陈默。
时间在压抑的沉寂里缓缓流逝，所有细碎的伏笔，都在凌晨三点五十八分彻底爆发。
深夜，整栋楼彻底陷入沉睡，万籁俱寂。
我躺在床上，辗转反侧，毫无睡意，神经紧绷到极致。
突兀的敲门声骤然响起，急促、沉重，带着极致的慌乱。
咚，咚，咚。
三声敲门，打破了深夜的死寂，狠狠砸在我的心上。
我瞬间浑身僵硬，不敢出声，屏住了所有呼吸。
“林晚，开门。”
门外传来陈默的声音，和往日温和平淡的语调截然不同。
他的声音颤抖、破碎，带着极致的恐惧和哀求。
“林晚，求你，开一下门。”
我蜷缩在被窝里，指尖死死攥着被角，不敢回应。
深夜的独处，陌生的哀求，本能的警惕让我充满戒备。
我以为他深夜失态，想要打破合租的边界，闯入我的房间。
我抵着房门，压低声音，带着愤怒和恐惧出声。
“你干什么？现在是深夜，你疯了？”
门外的敲门声没有停止，依旧急促，带着卑微的恳求。
“我没疯，林晚，你听我说，我求你让我进去。”
“你再不回去睡觉，我明天就搬出去，直接解约。”我咬牙说道。
门外的人沉默了短短一秒，声音骤然压低，带着哭腔，吐出一句让我血液瞬间凝固的话——
