北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「爸，我岳父瘫了，你去伺候他，将来公司到手咱全家享福！」
儿子跪在我面前，头磕得砰砰响。
我当场拒绝，他扣了我身份证把我扔在别墅里，我报警脱身，把瘫痪老头扔回派出所。
半个月后，儿子提着果篮跪在新家门口，一把鼻涕一把泪说要带我做高端体检赔罪，我差点就心软了。
直到我在医院厕所听到他打电话：「麻醉一打把他腰子噶了给咱爸换上！只要老头多撑五年，几个亿的继承权稳了！」
我攥紧门把手，指甲嵌进铁皮里。
当了一辈子刑警，没想到要亲手抓的最后一个犯人，是我亲生儿子。
赵卓把车开上高速的时候，我还在后座乐呵呵地跟他聊海南的海鲜。
退休第三天，儿子开着新奔驰来接我，说带我去三亚住海景别墅，让我享清福。大包小包的行李塞满了后备箱，我嘴上骂他乱花钱，心里却暖洋洋的。儿子出息了，知道孝顺老子了，我这辈子没白熬。
可我眯了一觉醒来，瞅着窗外路牌不对劲。
「卓子，海南往南走，你怎么往北开？」
赵卓从后视镜里瞥了我一眼，笑得有点僵：「爸，先拐个弯办点事，顺路。」
我心里犯嘀咕，可也没多问。又跑了一个多小时，他把车拐进郊区一栋大别墅。院子里种着名贵花木，门口停了辆宾利，瞧着确实气派。赵卓把我行李搬下来，推着我往里走。
我越看越不对劲。客厅摆着一张医疗床，墙上装着扶手，空气里一股浓重的中药味，熏得人头疼。赵卓支支吾吾说这是他岳父的房子，让我先住下。
我没睡踏实。半夜翻身，隔壁房间传来一阵呜呜咽咽的哭声，跟鬼叫似的。
第二天一早，赵卓笑嘻嘻地端了碗粥进来，往我面前一放：「爸，跟你商量个事。」
他搓着手，嘴角压不住那点兴奋的弧度：「丽丽她爸中风瘫了，就是隔壁屋那个。丽丽一个人弄不动，我也请了保姆，但保姆是外人，端屎端尿擦身子那些贴身活儿，得自家人干。」
我手里的粥碗差点扣地上：「你让我来给你岳父端屎端尿？」
赵卓往前凑了凑，压低声音：「爸，你听我说。丽丽家的情况你也知道，她爸手里攥着几个亿的资产，丽丽是独女。可他们家一直觉得我是凤凰男，门不当户不对，看不起咱们赵家。」
「现在我岳父瘫了，正是咱们赵家表现的时候！你要是亲自去伺候他，让丽丽和她爸亲眼看着，赵家人是怎么掏心掏肺对他们好的，那他们还能看不起我吗？到时候公司一接手，咱全家都跟着吃香的喝辣的，你儿子就不用再低头做人了！」
他说这话的时候，眼睛里冒着光。
我盯着他看了半天，心里那点暖和气儿一点点散干净了。我当了半辈子刑警，什么犯人没见过？可面前这张脸，是我亲生儿子。
「你就是为了让你岳父家高看你一眼，就把你亲爹送过去当牛做马？」
赵卓急了：「爸，你怎么这么轴！保姆我照样请，洗衣做饭归保姆，你就负责喂饭翻身擦洗那些贴身活儿。这叫亲情投资！你在我岳父面前表现好了，他就认我这个女婿了！我要的是他们赵家全家的认可！」
我碗往桌上一顿：「我不干。」
赵卓脸刷地沉下来了，嘴唇哆嗦了两下，声音拔高了三分：「爸！你怎么这么自私！我好不容易攀上这门亲事，你当爹的不帮我谁帮我？你要是跑了，丽丽家怎么看咱们赵家？你以为人家凭什么把闺女嫁给我？就凭咱家有人情味！你就当为了你孙子铺路行不行！」
「人情是拿你亲爹的脊梁骨换的？」
赵卓站起来，居高临下瞪着我，胸口起伏得厉害：「你别忘了，当年我妈跟你离婚，是你自己没本事留不住女人！我靠我自己走到今天，你什么忙都没帮上！现在我就让你伺候个人你都不肯，你还是不是我亲爹？」
我攥紧了筷子，手背上青筋凸起来。
他盯了我三秒，忽然换了副嘴脸，皮笑肉不笑地说：「爸，反正你人也来了，丽丽她爸就在隔壁躺着。你要是不干，我就跟丽丽说，我爸自己愿意的。你要走，身份证户口本都在我这儿，你走一个试试？」
说完他转身就出了门，砰一声把门摔上了。
我坐在空荡荡的客厅里，外头太阳晒得窗玻璃发白，隔壁房间那呜呜咽咽的哭声又传过来了。
那一刻，我浑身上下凉透了。
我养了二十多年的儿子，为了在他富家女老婆面前争一份脸面、讨一份认可，要把他亲爹摁在屎尿堆里当丫鬟使。
赵卓，你好大的孝心。
我推开隔壁房门的时候，那股味道差点把我顶出去。
一个干瘦的老头歪在床上，半边脸僵着，嘴角流哈喇子流了一枕头。被子底下鼓鼓囊囊的，尿骚味混着中药味，熏得人眼睛都睁不开。保姆站在旁边戴口罩戴手套，看见我进来，指了指床头柜上的东西：「赵先生说了，这些归你。尿布在这，湿巾在这，抹布在这。」
她说完就出去了，门一关，屋里只剩我和那老头大眼瞪小眼。
老头看着我，忽然呜呜地哭了。他那半边能动的脸上老泪纵横，嘴歪着，一个字都说不出来，只有眼泪鼻涕糊了一脸。
我叹了口气，戴上手套，给老头翻了个身擦了背，才发现他后腰上巴掌大一块褥疮，烂得见了肉。老头疼得浑身发抖，嗓子里挤出呜呜的声音。我拿着棉签给他上药的时候，手抖了一下。
赵卓，你让亲爹来伺候你岳父，为的只是让老丈人家高看你一眼。可你老丈人躺在这儿浑身烂疮，你连看都没来看过一眼，你可真会表现。
那天傍晚，我做完所有活儿，赵卓的电话准时打过来了，开口第一句就是：「爸，丽丽晚上要来看老爷子，你赶紧把屋子收拾干净，把老爷子打扮得体面点儿。对了，丽丽来的时候你得在跟前，让她亲眼看着你给老爷子喂饭，动作要温柔，表情要慈祥，听见没有？」
我站在原地，脑袋里嗡嗡响。赵卓这是把他亲爹当群演了，还得按剧本演，演给老丈人一家看。
丽丽来得比我想象的快。
门铃响的时候我去开门，门外站着个穿黑裙子的年轻女人，妆容精致得像杂志封面，下巴尖得能戳人。她踩着细高跟走进来，鞋跟在大理石地面上敲出嗒嗒嗒的脆响，进了客厅环顾一圈，目光最后落在我身上。
「你就是赵卓他爸？」
我点头。
她上下扫了我一眼，那眼神跟拿尺子量似的。然后她笑了：「赵叔，辛苦你了。我爸那边，你上点心。赵卓跟我说了你以前是当兵的，有力气，伺候我爸最合适。比花钱请的那些护工靠谱多了。」
「不过你也别多想，你们赵家现在能拿得出手的，也就这点体力和诚意了。好好干，将来少不了你的好处。」
她说完这话，推开老头房门看了一眼，皱着鼻子又退出来了，扭头对保姆说：「屋里什么味？多喷点香氛。」
丽丽从头到尾没有正眼看过我第二次。她站在客厅里对着手机发了几条消息，然后嗒嗒嗒踩着高跟鞋走了。
门关上的那一刻，我听见她在门口打电话，声音又嗲又尖：「……嗯，他爸在伺候了，赵卓这回总算办了点正事……对，让他爸干着呗，省得请护工还得挑，万一挑到不靠谱的呢……他爸伺候我亲爹，那不是应该的嘛，他们赵家高攀我们家，总得出点血吧……」
当天晚上，保姆又躲进自己屋里刷手机去了。老头在床上哼哼唧唧，估计是褥疮疼的。我关了灯，坐在客厅里，黑暗中点了一根烟。
烟头明灭之间，我忽然想起很多年前的事。
那时候赵卓才七岁，半夜发高烧，我背着他跑了三条街去医院。他在我背上烧得迷迷糊糊，小手攥着我后脖领子，喊了一声「爸」。我那时候想，这辈子我就是搭上这条命，也得让我儿子过上好日子。
好日子就是这么回报我的。
我掐灭烟头，掏出手机，屏幕光打在脸上。
凌晨一点，110拨了出去。
我把自己关在派出所的询问室里，对着做笔录的年轻民警把前因后果讲了一遍。民警听完，目瞪口呆。
「你是说，你儿子骗你过去，让你伺候他瘫痪的老丈人，还把你身份证户口本扣了？」
我点头：「同志，我这不算虐待老人吧？我伺候了，也报警了。可他是遗弃，把我一个六十岁的老头骗过去，限制人身自由，这你们得管吧？」
民警拍了桌子：「管！怎么不管！」
电话接通的时候赵卓在海南正在吃海鲜，背景音里海浪哗哗的，还有女人嗲声嗲气的笑。民警报了身份，把情况和法律条文念了一遍，最后冷声说：「赵卓先生，限你二十四小时内回来处理，否则我们将以涉嫌遗弃罪立案侦查。」
那头「啪」一声，电话挂了。
民警抬头看我：「叔，你今晚就住这儿，我们给你安排个地方。等他回来，当面把事情说清楚。」
我没睡着，坐在派出所的长椅上，盯着墙上的钟一分一秒地走。
天蒙蒙亮的时候赵卓冲进来了。身上还穿着度假的花衬衫，脚上趿拉着酒店拖鞋，眼珠子通红，嘴角起了个大泡。他看见我坐在椅子上喝茶，两步冲过来，手指头几乎戳到我脸上：「赵卫国！你是不是有病！你报警？你让你儿子进局子？你他妈是不是我亲爹！」
民警一把把他摁住：「注意你的态度！这是你父亲！」
赵卓挣扎着扭头冲我吼：「爸！你知不知道丽丽家怎么看我！你这一报警，人家以为咱们赵家是白眼狼！我好不容易在丽丽那儿攒了点好感，全让你毁了！」
我端着茶杯，抬眼看他：「你攒好感，靠的是把你亲爹当贡品，送到人家嘴边让人嚼？赵卓，你拍拍良心，你岳父那屋里什么味儿，你进去闻过吗？你岳父后腰那块褥疮烂得多大，你看过吗？你连门都没进过吧？你在外边度假吃海鲜，你让你亲爹蹲在屎尿堆里替你表忠心？」
赵卓噎住了，胸口剧烈起伏着，眼珠子转来转去，忽然哑着嗓子说：「我、我那不是在忙嘛……爸，你就当帮我一次行不行，最后一次！」
我把茶杯搁下，站起来，平视他的眼睛：「赵卓，我是你爹，不是你长工。你回去告诉你那未婚妻，赵家的骨气不是这么糟践的。」
赵卓被民警架着教育了两个小时，最后铁青着脸把他老丈人从别墅接走了。走的时候回头看了我一眼，那眼神里全是怨毒。
我办完手续走出派出所大门，太阳正好升起来，晒得人身上暖烘烘的。
那天下午我回家换了锁，把房子挂到中介，收拾了两件衣服，搬去了另一套赵卓不知道的小房子里。五十多平的老破小，墙皮掉渣，胜在清静。
换手机号之前，我拉黑了他所有联系方式。
我想，这畜生总该消停了吧。
可我想错了。
半个月后，赵卓找上门了。同来的还有他那未婚妻丽丽。
丽丽穿了一条白裙子，看着比上次温柔了三分，挽着赵卓的胳膊站在我家门口，笑盈盈的：「赵叔，我们来看您了。」
赵卓扑通一声跪在门槛上，头磕得砰砰响：「爸，我错了！我真错了！您给我一次机会，这回我是真心来道歉的！」
他跪在地上，眼泪鼻涕糊了一脸。我冷眼看着，心里那根弦绷着没动。丽丽在旁边帮腔：「赵叔，我替赵卓跟您赔不是。之前是我们不懂事，我爸的事我们自己想办法，不劳您操心了。今天是专程来接您去体检的，您上次折腾一回，身子要紧，我们给您买了全套高端体检，就当赔罪了。」
赵卓跪着往前蹭了两步，抱住我的腿：「爸！你原谅我吧！就这一次！体检完了你要是不原谅我，我以后再不烦你！」
我低头看着他。花衬衫换了，换成了一身正经的西装，头发梳得油光水滑，跪在地上仰着脸的样子，又狼狈又焦急。
我动了动腿，没抽开。
当爹的，心硬不过亲儿子跪地哭。
我叹了口气：「起来吧。体检就体检，别给我整那些虚头巴脑的。」
赵卓一抹脸，赶紧爬起来扶我：「走走走，车在楼下，咱现在就去！」
私立医院像五星级酒店，赵卓鞍前马后地伺候着，刷卡交费拿号递水，殷勤得跟换了个人似的。抽血窗口排队的时候，我忽然内急，跟他说了一声转身去了卫生间。
厕所隔间门一关，我正要解皮带，隔壁传来电话响。
一个压低的声音接起来，听筒漏音，清清楚楚灌进我耳朵里。
听到谈话内容后，我全身的汗毛都竖了起来......
