上海
"你算个啥玩意儿！"
包厢里，妻子当着十几个商界名流的面，扬起手狠狠扇了我一耳光。
三年了，我从省城调回这座小城。
从市委办副主任到偏远乡镇镇长，她眼里我就是个被下放的废物。
我摸了摸发烫的脸颊，正准备离开，八岁的女儿突然推门冲了进来。
她举着我的手机，清脆地喊："爸，市长叔叔电话找你，说很急！"
整个包厢瞬间安静了。
江北国际大酒店28层的豪华包厢里，水晶吊灯把每个人的表情都照得清清楚楚。
我林北辰穿着一套三百块的西装，坐在靠门的角落位置。
包厢里坐着的都是江北市商界的人物，最便宜的一块手表都够我两年工资。
周婉秋踩着十二公分的高跟鞋走进来，身后跟着一个穿着阿玛尼西装的中年男人。
"各位老板，我给大家介绍一下。"她的声音又甜又腻，"这位是省城何俊杰何总，做环保产业的，身家至少十个亿。"
掌声响起来。
何俊杰矜持地点点头，目光扫过包厢，最后落在我身上。
"那位是……"他用下巴点了点我。
周婉秋脸上的笑容僵了一秒，很快恢复："哦，那是我老公，在乡镇工作。"
她特意把"乡镇"两个字咬得很重。
何俊杰夸张地"哦"了一声："原来是林镇长啊，久仰久仰。"
包厢里传来压抑的笑声。
我端起茶杯喝了一口，没接话。
旁边一个开矿的老板笑着打圆场："林镇长年轻有为啊，在青山镇干得不错吧？"
"不错个屁。"周婉秋突然拔高了声音，"三年了，还是个镇长！"
她走到我跟前，居高临下地看着我："林北辰，我问你，何总在江北投资五个亿的环保项目,审批手续你搞定了没有？"
我放下茶杯："那是市发改委和环保局的事，不归我管。"
"不归你管？"周婉秋冷笑，"你不是说认识这个认识那个吗？三年前吹牛吹得震天响，现在连个项目审批都搞不定！"
包厢里的气氛更尴尬了。
何俊杰摆摆手："周总，别为难林镇长了，人家一个乡镇干部，确实说不上话。"
他这话说得客气，但那股子轻蔑藏都藏不住。
周婉秋的脸涨得通红。
她在商界混了三年，最要面子。
"你算个什么东西！"她突然抬起手。
啪！
这一巴掌扇得结结实实。
我的脸偏向一边，左脸颊火辣辣的疼。
包厢里鸦雀无声。
"三年前我爸把你从省城弄回来,给你安排工作，你保证得好好的。"周婉秋的声音在发抖，"结果呢？混到乡下去了！现在连给我办点事都办不成！"
我慢慢站起身，拿起外套。
"对不起各位，我先走了。"
就在我走到门口的时候，门突然被推开了。
林小鱼冲了进来，她穿着粉色的公主裙，扎着两个羊角辫。
"爸爸！"她跑到我身边，把我的手机举得高高的，"郑爷爷打电话找你，他说特别特别急！"
我接过手机，看了一眼来电显示。
市长郑建国。
包厢里的空气好像凝固了。
周婉秋的表情僵在脸上。
何俊杰端着酒杯的手停在半空。
那些原本低头玩手机的老板，全都抬起头看着我。
我对女儿摸了摸头："爸爸出去接个电话。"
走出包厢的时候，我听见身后传来窃窃私语声。
有人在说："市长？哪个市长？"
也有人说："装的吧，找人串通好演戏？"
但更多的是沉默。
那种古怪的、不确定的沉默。
我站在走廊尽头，透过落地窗能看见整个江北市的夜景。
这座城市我太熟悉了。
三年前，我从省城调回来的时候，职位是市委办副主任。
正处级，三十岁，前途无量。
周天华当时是常务副市长，主管城建和招商，江北市排名第三的实权人物。
他亲自登门提亲。
"北辰啊，我就婉秋这一个女儿。"他坐在我租的单身公寓里，喝着我泡的茶，"你是市委办的年轻干部，有前途。咱们两家结个亲，也算是强强联合。"
我当时沉默了很久。
最后答应了。
不是因为周婉秋长得漂亮，也不是因为周天华的权势。
是因为组织上交给我的任务。
婚礼办得很隆重，江北市半个官场都来了。
新娘子穿着价值十几万的婚纱，笑容却冷冰冰的。
她凑到我耳边，用只有我们两个人能听见的声音说："别以为我不知道，你这个市委办副主任，是我爸求来的。"
我没反驳。
新婚夜，她扔给我一份协议。
"婚内财产协议，看清楚了再签。"
协议上写着：林北辰不得插手周家任何生意往来，每月工资上交由周婉秋统一支配，家庭重大决策由周婉秋单方面决定。
我看了一眼，签了字。
她冷笑："算你识相。"
婚后三个月，周婉秋怀孕了。
又过了三个月，我被调到青山镇当镇长。
青山镇是江北市最穷的乡镇，距离市区八十公里，全镇两万人口，人均年收入不到八千。
周婉秋在家里大闹。
"林北辰，你到底干了什么！好好的市委办副主任不当，跑到穷山沟去？！"
她摔碗摔碟子，把家里砸得一片狼藉。
"你就是个废物！连个副主任的位子都坐不稳！"
我收拾行李的时候很平静。
襁褓里的女儿哭得撕心裂肺。
我走到婴儿床边，轻轻摸了摸她的小脸："爸爸出去工作，很快就回来。"
转身对周婉秋说："给我三年。"
她冷笑："三年？三十年你也是个废物！"
我没再说话，拎着行李箱下楼了。
那天晚上，市委组织部长送我到青山镇。
车子开了两个多小时，山路崎岖。
组织部长看着窗外漆黑的群山，叹了口气："小林啊，委屈你了。"
我摇摇头："不委屈，这是我主动申请的。"
他愣了一下，欲言又止。
最后只是拍了拍我的肩膀："好好干，组织上记着你。"
车子消失在夜色里。
我站在镇政府破旧的大门口，抬头看了看天上的星星。
三年，足够了。
我把手机贴在耳边。
"郑市长。"
"北辰啊！"郑建国的声音很急促，"你现在在哪儿？"
"在江北国际大酒店。"
"太好了！我马上带人过去！"电话里传来翻文件的声音，"省委的任命文件下来了，今晚八点市委常委扩大会议，你必须出席！"
我看了一眼手表："好，我知道了。"
"还有……"郑建国压低了声音，"周天华的事，纪委那边已经……"
"等会议结束后再说。"我打断了他。
挂掉电话，我站在走廊里又待了一分钟。
透过玻璃门，能看见包厢里的情况。
何俊杰正在跟其他老板说着什么，手舞足蹈的。
周婉秋坐在沙发上,脸色很难看。
林小鱼站在门口，两只小手背在身后，好奇地东张西望。
我推门进去。
包厢里的对话戛然而止。
何俊杰看着我，笑得有点夸张："哟，林镇长电话打完了？是哪位市长啊？这么给面子？"
旁边几个老板也跟着笑。
但我注意到，坐在角落里的两个老板笑得很僵硬。
一个是做建材生意的王洪涛，一个是搞房地产的赵明达。
他们都是在江北市摸爬滚打二十年的老江湖。
周婉秋站起来，脸上勉强挂着笑："北辰，是不是工作上的事？"
她的声音有点发颤。
"嗯。"我点点头，"等会儿要去参加个会议。"
"什么会议啊？"何俊杰不依不饶，"乡镇干部也要开会？这都快九点了。"
我没理他，走到林小鱼身边蹲下来。
"小鱼，你怎么跑到这里来了？"
"妈妈说来吃饭，我想爸爸了就跟来了。"小姑娘搂着我的脖子，"爸爸，郑爷爷在电话里说什么呀？"
包厢里又安静了。
所有人都在听。
"郑爷爷说爸爸要回来工作了。"我摸了摸她的头。
"真的吗？"林小鱼高兴得跳起来，"那爸爸以后就不用住在山里了？"
"嗯，不用了。"
何俊杰在旁边冷笑："林镇长，你这演技不错啊。连女儿都教会说台词了？"
我抬起头，平静地看着他。
就在这时，包厢的门又被敲响了。
酒店的客房经理推门进来，脸上全是汗。
"林……林先生。"他的声音在发抖，"外面……外面来了好多领导……"
