山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
父亲这辈子有个铁皮盒子,锁得严严实实,走南闯北从不离身,谁碰一下都会被他骂出门。
弥留之际,他骨瘦如柴的手死死攥着那个盒子,医生几次想拿开都没能拿开,直到他咽下最后一口气，手指才慢慢松开。
我们打开盒子的那一刻,才终于明白,他这辈子为什么活得那么拧巴、那么不近人情……
我叫陈晓丽,父亲陈耀祖走的时候七十六岁。
在我们家,父亲是个出了名的"怪人"。单位里同事提起他都说,陈耀祖这人,工作没的说,踏实肯干,可private日子过得邪门——一双胶鞋穿十年舍不得换,夏天空调坏了也不肯修,说"费电",家里最值钱的东西是一台用了二十年的黑白电视机。
我和弟弟陈晓东从小到大,没穿过一件新买的名牌衣服,逢年过节别人家孩子有压岁钱,我们家压岁钱永远是意思意思的五块十块。晓东上高中那年,班里同学都报了课外辅导班,他求了父亲好几次,父亲一句话就把他打发了:"家里没那闲钱,自己学。"晓东那年中考差了几分没进重点高中,这件事他记恨了父亲二十多年。
母亲周慧芳是个温和的人,从不在我们面前说父亲的不是,可她自己也过得节省到近乎清苦——一件外套穿了十五年,补丁打了又打。我曾经问过她,为什么不劝劝父亲,日子过成这样图什么。母亲只是笑笑,说:"你爸这人,有他的道理。"那句话她说了很多年,从没解释过"道理"是什么。
父亲身上唯一不变的,除了这股拧巴的节省劲儿,还有一个雷打不动的习惯——每个月五号,无论刮风下雨,他都要请半天假,自己骑车去邮局,从不让任何人代劳。我们小时候好奇过,跟着去看过一次，远远看见他在邮局柜台前填了张单子,工作人员问了句什么,父亲低声回了一句,然后递过去一个厚厚的信封,神情严肃得不像在寄一封普通的信。
我们后来猜测过很多种可能。晓东曾经怀疑父亲在外面有人,甚至偷偷跟踪过一次,跟到邮局门口又不敢再往前。母亲似乎知道些什么，可每次我们问起,她都把话题岔开,只说:"别瞎猜,你爸这人,心里有数。"
父亲是退伍军人,这件事我们都知道,可他从不提当兵时候的事。家里抽屉深处有一张泛黄的合影,两个穿着旧式军装的年轻人并肩站着,笑得意气风发,父亲说那是"以前的同志",再问就不说了。墙上挂着一枚旧军功章,擦得发亮,却从没听他讲过是怎么得的。
晓东成年后跟父亲的关系越来越僵,有一年过年,两人因为钱的事吵了起来。晓东积压多年的怨气一股脑倒出来:"你这一辈子,对自己孩子抠成这样,你到底图什么?你是不是压根没拿我们当回事?"
父亲那天罕见地没有发火,只是脸色一点点白下去,手里的筷子放下,起身回了房间,把门关得很轻。母亲叹了口气，把晓东骂了一句"不懂事",可眼神里也带着说不清的复杂。
那之后,父亲身体一年不如一年,前年体检查出了肺部的问题,去年冬天彻底病倒住进了医院。住院那段日子,他人瘦得脱了形,可那个铁皮盒子一直放在病床边的柜子里,谁碰一下都要瞪过去,后来干脆让我们把盒子塞进他的枕头底下,贴身放着。
护士查房时不止一次提醒,枕头下放硬物对睡眠不好,父亲就是不肯拿出来。有一次值班护士趁他睡着,想把盒子稍微挪开一点,他猛地惊醒,一把死死按住盒子,眼神警觉得像护着什么宝贝,把护士都吓了一跳。
腊月里,父亲的病情急转直下，医生说时间不多了。母亲守在床边,握着他的手,轻声说:"老陈,有什么话要交代,趁现在说吧。"父亲望着天花板，嘴唇动了动,最终只说出一句:"盒子……等我走了……给晓东、晓丽看。"
