江西
“难吃死了。"
筷子啪的一声扔在碗边，溅起几滴汤汁，正好落在我刚换的白衬衫上。
我看着餐桌上冒着热气的红烧排骨、清炒芦笋、海鲜豆腐汤，手里还握着刚从厨房端出来的松鼠鳜鱼。凌晨五点起床去早市抢的新鲜鳜鱼，为了做出饭店的味道，我提前一天在手机上看了十几遍教学视频。
"你天天做的什么玩意儿？"许钧松开领带，用纸巾擦了擦嘴，"我在公司食堂随便吃碗盖浇饭都比这强。"
我的手轻微地颤抖了一下。凌晨五点的闹钟、早市冰冷的风、油烟熏红的眼睛、站了两个小时酸痛的腰——这些画面一帧帧闪过。
"食堂大妈炒的青椒肉丝都比你这个有味道。"他起身往客厅走，"明天开始请个保姆吧，专门做饭的那种。你上班也累，别勉强了。"
别勉强了。
这四个字像一记耳光。
我看着他的背影消失在客厅转角，手里的盘子烫得发烫。鳜鱼张着嘴，仿佛在无声地嘲笑我。锅里的刀工、火候的把控、调味的比例，每一步我都严格按照米其林大厨的标准在做。
卧室里传来他翻找衣服的声音："对了，周五公司有个饭局，你就别等我了。王总夫人做的私房菜特别好吃，上次吃过一次念念不忘……"
后面他还说了什么，我已经听不清了。
耳边只有抽油烟机的嗡嗡声，和自己越来越重的呼吸。
桌上的饭菜慢慢冷了，浮油凝固成白色的薄层。我坐在餐桌前，看着这四菜一汤，突然觉得特别陌生。这真的难吃吗？我抬起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。
肉质软烂，酱汁浓郁，咸淡适中。和昨天在米其林一星餐厅吃的红烧肉比起来，我的排骨甚至更入味一些。
我又尝了尝清炒芦笋。爽脆，蒜香，火候刚好。
松鼠鳜鱼虽然摆盘不如餐厅精致，但鱼肉鲜嫩，外酥里嫩，糖醋汁的比例也恰到好处。
不难吃。一点都不难吃。
那为什么……
手机突然震动了一下。我点开微信，是闺蜜苏晴发来的消息："姐妹，你老公朋友圈什么情况？"
我愣了一下，切换到朋友圈。
许钧五分钟前发的动态：【每天回家都要面对暗黑料理，真是够了有没有靠谱的家政公司推荐？】
配图是刚才那桌饭菜。
点赞的人已经有二十几个了。评论区更热闹——
"钧哥，嫂子做的看起来还行啊？"
"哈哈哈，兄弟你这是在凡尔赛吗？"
"我老婆连青椒肉丝都炒不好，你就知足吧。"
还有几个不认识的女同事："许经理，要不要来我家尝尝我的手艺？"
我的手指悬在屏幕上，半天没动。
四年了。我们结婚四年，我每天早上五点起床做便当，晚上提前一小时下班准备晚餐。春天的时令菜、夏天的清爽汤、秋天的滋补炖品、冬天的暖身火锅——我换着花样做，生怕他吃腻了。
他每次都吃得干干净净。
便当盒总是空的。碗里从不剩饭。我以为那就是对我最好的肯定。
现在才知道，原来在他心里，我做的是"暗黑料理"。
卧室门开了。许钧换了身休闲装走出来："我去健身房，大概九点回来。你收拾一下吧，这么多菜也吃不完，浪费。"
他拿起车钥匙，头也不回地出了门。
防盗门咔哒一声，世界突然安静了。
我坐在餐桌前，看着满桌的饭菜，眼泪毫无预兆地掉了下来。不是委屈，不是愤怒，是一种更深层的、说不清道不明的寒意——就好像你用尽全力想要抓住的东西，其实对方根本不想要。
手机又震动了。苏晴连发了好几条消息："姐妹你在干嘛？""快回我！""你老公这朋友圈过分了啊！"
我擦了擦眼泪，回复："没事，他可能今天工作不顺心。"
"不顺心也不能这么发啊！当着那么多人的面说你做饭难吃，这不是打你脸吗？"
我没再回复。
站起身，开始收拾碗筷。排骨倒进垃圾桶，芦笋倒进垃圾桶，豆腐汤倒进下水道。松鼠鳜鱼我犹豫了一下，还是扔掉了——三十八块钱一斤的新鲜鳜鱼，做一条要四十多块钱，还不如食堂的盖浇饭。
洗完碗，我走进卧室，从衣柜顶层拿出那个落了灰的行李箱。
深蓝色的箱子，是结婚时的陪嫁。四年来第一次打开。
我把换洗衣服一件件叠好放进去，护肤品、充电器、证件、银行卡。动作很慢，很轻，就好像怕惊动了什么。
最后拿起床头柜上的结婚照。照片里的我笑得很灿烂，许钧搂着我的腰，也笑得很开心。那天是我们人生中最幸福的一天。
我把照片框扣在桌上，转身走向门口。
玄关的鞋柜上，整齐摆放着许钧的十几双皮鞋。我每周都会擦一遍，保持锃亮。旁边是他的各种证件、车钥匙备用件、常用的外套。
这个家里到处都是他的痕迹。
而我的痕迹，似乎只在厨房里。
我换上平底鞋，拖着行李箱出了门。电梯里灯光明亮，镜子倒映出我的脸——眼睛有点红，但没有哭花妆。我对着镜子整理了一下头发，尽量让自己看起来体面一些。
电梯门打开，凌晨的小区很安静。保安室的灯还亮着，王叔透过玻璃看到我拖着行李箱，愣了一下，但什么也没问。
我朝他点了点头，走出小区大门。
路灯把我的影子拉得很长。行李箱的轮子在地面上发出哒哒的声音，像某种倒计时。
打车软件显示，最近的车距离我还有八分钟。
我站在路边，抬头看了一眼26楼的窗户——那里灯还亮着，窗帘没拉。客厅的吊灯、餐厅的吸顶灯、厨房的白炽灯，每一盏灯都是我亲手挑选安装的。
现在它们都与我无关了。
手机震动，司机发来消息："您好，我快到了。"
我回复："好的，谢谢师傅。"
夜风吹过来，带着初秋的凉意。我裹紧了外套，心里突然很平静。不知道为什么，这一刻竟然有种轻松感——就好像终于放下了一个背了很久的重担。
一辆白色的车在我面前停下。司机摇下车窗："去星河小区是吗？"
"对，麻烦您了。"
我拉开后备箱，把行李箱放进去。箱子很轻，里面装的都是我的东西，却轻得让人心酸。
车子发动，驶入夜色。透过后视镜，我看着那栋楼越来越远，最后消失在转角。
司机师傅从后视镜看了我一眼："姑娘，回娘家？"
"嗯。"
"吵架了？"
我笑了笑："没有，就是……想家了。"
01
出租车开了二十分钟，停在星河小区门口。
爸妈住的老房子就在这里。九十年代的老式居民楼，六层高，没有电梯，楼道里的声控灯总是坏的。我拖着行李箱爬到四楼，已经气喘吁吁。
凌晨十点，这个点爸妈应该还没睡。
我站在门前犹豫了几秒钟，最后还是按下了门铃。
"来了来了！"是妈妈的声音。
防盗门打开，陈雪梅穿着碎花睡衣站在门口，看到我和行李箱的瞬间，脸色变了："怎么了？出什么事了？"
"妈……"我的眼泪突然就下来了，"我能回来住几天吗？"
"傻孩子，这是你家，说什么回来住几天。"陈雪梅赶紧把我拉进门，"老宋！老宋！闺女回来了！"
客厅里传来拖鞋的声音。我爸宋远山端着茶杯从书房走出来，看到我的样子，眉头立刻皱了起来："又跟许钧吵架了？"
"没有。"我擦了擦眼泪。
"没吵架你哭什么？"陈雪梅拉着我在沙发上坐下，"是不是他欺负你了？你说，妈给你做主。"
我看着客厅里熟悉的一切——老式的布艺沙发，茶几上爸爸的茶具，电视柜上摆着我从小到大的照片。突然之间，所有的委屈都涌了上来。
"他说我做的饭难吃。"我的声音有点哽咽，"说食堂大妈炒的菜都比我做得好吃，要请保姆专门做饭。"
陈雪梅愣了一下。
宋远山放下茶杯，脸色沉了下来："他这么说的？"
"还在朋友圈发了。"我打开手机，把许钧的朋友圈给他们看，"说我做的是暗黑料理。"
陈雪梅看完，气得手都在抖："这个许钧！怎么能这么说话？你每天早上五点起床给他做便当，晚上下了班还要赶回去做晚饭，他倒好，居然说你做得难吃？"
"妈，您别生气。"我反而平静了下来，"可能真的是我做得不好吧。"
"胡说八道！"陈雪梅拍了拍我的手，"你妈我做了三十年的饭，你的手艺是我亲手教的。你做的红烧排骨，你爸能吃三碗饭！你做的松鼠鳜鱼，上次你二舅尝了一口，非要问你是在哪个酒店学的。"
宋远山也点头："你做饭的水平，绝对不差。"
"那为什么他会觉得难吃呢？"我喃喃自语。
客厅里安静了几秒钟。
陈雪梅看着我，欲言又止。最后还是宋远山开口了："悦悦，你跟许钧结婚四年了，这四年他有夸过你做的饭吗？"
我愣住了。
有吗？
我努力回想。许钧每次吃完饭，最多说一句"我吃饱了"，然后就去看电视或者玩手机。便当盒是空的，但他从来没说过"好吃"。年夜饭做了一大桌，他只说"辛苦了"，没说"味道不错"。
从来没有。
"一个男人，如果真的爱吃你做的饭，他的眼神、表情、语气，都会告诉你。"宋远山端起茶杯，缓缓地说，"你许叔叔以前来我们家吃饭，每次都夸你妈做得好。你妈高兴，就做得更用心。这叫良性循环。"
"可是许钧每次都吃得很干净啊。"我说。
"吃干净不代表好吃。"陈雪梅叹了口气，"也许他只是不想浪费，也许他习惯了，但这不代表他欣赏你的付出。"
我低下头，眼泪又掉了下来。
这四年，我像个陀螺一样转个不停。白天在公司做财务报表，晚上回家做饭、洗衣服、打扫卫生。周末别人在家躺着休息，我要去菜市场采购一周的食材，回来处理干净分装冷冻。
我以为这就是婚姻。我以为只要我做得足够好，他就会看到我的努力。
可是今天，他说我做的饭难吃。
还当着那么多人的面说。
"你打算怎么办？"宋远山问。
"我也不知道。"我擦了擦眼泪，"就是突然不想待在那里了。爸妈，让我在家住几天，我想静一静。"
"住多久都行。"陈雪梅拉着我的手，"你的房间一直给你留着呢，床单被罩上周刚换的。"
"谢谢妈。"
"傻孩子。"陈雪梅拍了拍我的手，"你去洗个澡，早点睡。明天的事明天再说。"
我回到自己的房间。一切都和四年前一模一样——粉色的墙纸、书桌上的台灯、书架上的言情小说、床头贴着的明星海报。只是多了一层薄薄的灰。
躺在床上，我拿起手机。许钧没有给我打电话，也没有发消息。朋友圈那条动态还挂着，点赞数已经涨到四十多个了。
我点进他的对话框，打了一行字："我回娘家住几天。"
想了想，又删掉了。
如果他在意，早就发现我不在家了。如果他不在意，我说不说又有什么区别呢？
关掉手机，闭上眼睛。
窗外传来楼下广场舞的音乐声，还有小孩子的笑声。这些熟悉的声音，让我的心慢慢安静了下来。
也许，离开也是一种答案。
02
第二天早上，我是被厨房的声音吵醒的。
看了眼手机，早上七点半。许钧通常这个时间已经在公司了，而我本应该在家里厨房里收拾他吃完的早餐碗筷。
我打开手机。没有未接来电，没有微信消息。
许钧的朋友圈倒是更新了——早上六点半发的：【新的一天，加油公司楼下新开了家早餐店，生煎包味道不错】
配图是一笼生煎包，背景是公司的玻璃幕墙。
我盯着那张图看了很久。以前他每天早上吃的是我做的三明治或者粥，从来没说过好吃，也从来没发过朋友圈。现在吃个生煎包，倒要特地拍照发圈了。
"悦悦，起床吃饭了！"陈雪梅在外面喊。
我穿上衣服走出房间。餐桌上摆着小米粥、煎饺、拌黄瓜、茶叶蛋，还有我最爱吃的妈妈牌葱油饼。
"妈，您怎么做这么多？"
"你爸早上想吃煎饺，我就顺便多做了点。"陈雪梅给我盛了碗粥，"快吃，一会儿凉了。"
宋远山已经坐在餐桌前吃上了："悦悦，今天不用上班吗？"
"跟主管请假了。"我坐下来，咬了口煎饺。熟悉的味道瞬间充满口腔——皮薄馅大，汁水饱满，葱花和肉馅的比例恰到好处。
"好吃吗？"陈雪梅笑着问。
"好吃！"我连连点头，"还是妈妈做的最好吃。"
陈雪梅脸上笑开了花："喜欢吃就多吃点，反正妈天天在家，想吃什么跟妈说。"
一顿早饭吃得很舒心。没有人嫌弃，没有人挑剔，也不用担心做得不合口味。
吃完饭，我主动收拾碗筷。陈雪梅拦住我："你歇着吧，这点活儿妈来就行。"
"我帮您洗碗。"
"那行，你洗碗，妈去买菜。中午想吃什么？"
我想了想："糖醋小排？"
"得嘞！妈给你做。"陈雪梅换上外套，拎着菜篮子出门了。
宋远山在客厅看报纸。我洗完碗，擦干手，在他对面坐下。
"爸。"
"嗯？"宋远山放下报纸。
"您觉得……我和许钧的婚姻，有问题吗？"
宋远山沉默了一会儿："悦悦，爸不想多管你们年轻人的事。但有句话我必须说——婚姻里最怕的不是吵架，是冷漠。"
"我们也没冷漠啊。"我说，"他每天回家，我们也会聊天。"
"聊什么？"
我愣住了。仔细想想，我们好像很久没有好好聊天了。他回家后要么看手机，要么看电视，要么说累了要休息。我问他工作怎么样，他说"还行"。我说公司今天发生了什么事，他"嗯嗯啊啊"地应付。
"他了解你吗？"宋远山又问，"比如，他知道你最近在读什么书吗？知道你的梦想是什么吗？知道你为什么选择做财务这个工作吗？"
我摇摇头。
"那你了解他吗？"
我又摇摇头。
我甚至不知道他最近在忙什么项目，不知道他的压力来自哪里，不知道他的同事里谁跟他关系最好。我们住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，却像两个最熟悉的陌生人。
"爸，我是不是做错了什么？"
"你没做错。"宋远山叹了口气，"你只是太习惯付出了，习惯到忘了去表达自己的需求。你以为只要把家里打理好，把饭做好，婚姻就能幸福。但婚姻需要的不只是这些。"
"那还需要什么？"
"需要沟通，需要尊重，需要彼此看见对方的价值。"宋远山认真地看着我，"悦悦，你做的饭真的很好吃。但如果许钧品尝不出来，问题不在你的手艺，在他的心。"
我的眼眶又红了。
手机突然响了。我拿起来一看，是苏晴打来的。
"喂，晴晴。"
"姐妹，你没事吧？昨晚发消息你都没回。"苏晴的声音很担心。
"我没事，在我妈家。"
"你跑回娘家了？！"苏晴的声音提高了八度，"许钧知道吗？"
"不知道吧。"我看了眼手机，"他没联系我。"
"什么玩意儿！"苏晴气得直骂，"老婆离家出走了都不知道，他是死了吗？"
"可能以为我加班或者出差了。"我苦笑。
"你跟他说了吗？"
"没有。"
"为什么不说？"
"不知道说什么。"我低下头，"晴晴，你说我是不是很失败？结婚四年，连自己的老公都抓不住。"
"你别胡说！"苏晴急了，"这不是你的问题。是许钧那个混蛋不懂珍惜！悦悦，你听我说，有些男人就是贱，你对他太好了，他反而不当回事。你得让他知道失去你的滋味。"
"然后呢？"
"然后他就会回心转意，跪着求你回去。"
我笑了笑，没有说话。
会吗？他真的会在意我离开吗？
"对了，你知道最近公司在传什么吗？"苏晴压低声音。
"什么？"
"说许钧和市场部那个新来的实习生走得很近。"
我的心猛地一沉："什么实习生？"
"叫林什么来着……林诗诗！对，就是她。长得挺漂亮的，今年刚毕业。"苏晴说，"前两天我去你们公司找你，看到她在茶水间跟许钧说话，那个笑啊，眼睛都快粘他身上了。"
"你看错了吧。"我的声音有点紧。
"我眼神可好着呢。"苏晴说，"而且不止我看到，好几个同事都在议论。悦悦，你可得小心点。"
挂了电话，我的心乱成一团。
许钧出轨了吗？不可能吧。他虽然最近有些冷淡，但应该不至于……
我打开他的朋友圈，往下翻。
上周五发的：【周末加班，奋斗】配图是办公室的夜景。
上周三发的：【团队聚餐，感谢大家的努力】配图是一桌子人，我仔细看了看，角落里有个扎着马尾的年轻女孩，正对着镜头笑。
上周一发的：【新人培训，后生可畏】配图是会议室，那个女孩坐在第一排。
我放大照片，仔细看那个女孩。确实很年轻，很漂亮，笑起来有两个小酒窝。
心里突然有种说不出的感觉。不是嫉妒，也不是愤怒，而是一种更复杂的情绪——原来他不是不会夸奖人，不是不会在朋友圈秀幸福，只是对象不是我而已。
我退出朋友圈，盯着和许钧的对话框。
最后一条消息是三天前我发的："晚上想吃什么？"
他回："随便。"
我又发："那我做糖醋排骨吧。"
他回："嗯。"
就这样。两个字。
我的手指悬在屏幕上，最后还是什么都没发。
中午，陈雪梅做了一大桌菜。糖醋小排、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤，还有我最爱的红烧茄子。
"妈，您做这么多，咱们吃得完吗？"
"吃不完晚上热热接着吃。"陈雪梅给我夹了块排骨，"多吃点，你看你瘦的。"
我咬了一口排骨。糖醋汁的味道浓郁，肉质软烂，跟我昨天做的那盘几乎一模一样。
"妈，您教我的手艺，我是不是学得不好？"
"胡说！"陈雪梅瞪了我一眼，"你学得可好了。你二舅上次吃了你做的松鼠鳜鱼，还问我是不是你在外面偷师了。"
"那为什么许钧会觉得难吃呢？"
陈雪梅放下筷子，认真地看着我："悦悦，妈问你，你做菜的时候，心情怎么样？"
"心情？"我愣了一下，"没什么心情啊，就是想着怎么做好。"
"那你觉得幸福吗？"
我沉默了。
幸福吗？我不知道。我只知道每天早上闹钟响的时候，我要迅速起床，洗漱、做早餐、准备便当、收拾厨房，整套流程像机器人一样精准高效。晚上下班，我要赶在六点前到家，买菜、洗菜、炒菜、煮汤，七点准时开饭。
我从来没想过自己幸不幸福。我只想把饭做好，让许钧满意。
可是他不满意。
"妈，我好像从来没问过自己想要什么。"我的眼泪又掉了下来，"我只想着怎么做个好妻子，怎么把家打理好，怎么让他开心。可是我自己呢？我开心吗？"
陈雪梅握住我的手："傻孩子，婚姻不是一个人的付出。如果只有你在努力，那这段关系早晚会累死你。"
宋远山也放下筷子："悦悦，爸给你讲个故事。你妈当年刚嫁给我的时候，也是每天变着花样做菜。有一次做了个新菜，我尝了一口，觉得有点咸。你妈问我怎么样，我说'挺好的'。结果你妈直接把那盘菜倒了，说'既然好吃你怎么皱眉'。"
"后来呢？"
"后来我就学乖了。"宋远山笑了，"你妈做的菜，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃，我实话实说。时间久了，你妈知道我的口味，我也知道她的用心。我们俩一起琢磨怎么改进，一起进步。"
"你看你爸现在。"陈雪梅笑着说，"我做什么他都说好吃，不是因为他不挑剔，是因为他知道我的菜里有爱。他尊重我的付出，所以我也愿意为他多花心思。"
我看着爸妈，突然很羡慕。他们结婚三十多年了，还能像年轻人一样甜蜜。
而我和许钧，结婚才四年，就已经形同陌路了。
03
在娘家的第二天，我睡到自然醒。
拿起手机一看，已经早上九点半了。微信有几条未读消息，我点开一看，都是公司同事发的工作群消息，许钧依然没有联系我。
我点开他的朋友圈，昨晚十点他又发了一条：【夜宵时间加班太累，出来透透气】
配图是一家夜宵店，桌上摆着小龙虾和啤酒。照片里能看到对面坐着一个人，只拍到了纤细的手臂和一截白色的衣袖。
评论区有人问："钧哥，跟谁吃宵夜呢？"
许钧回复："同事。"
就两个字，但莫名让人在意。
我放大照片，想看清楚对面那个人是谁，但角度太巧妙了，正好把脸挡住了。是故意的吗？
"悦悦，起床了？"陈雪梅端着一杯豆浆推门进来，"快趁热喝了，妈刚磨的。"
"谢谢妈。"我接过豆浆，热气扑面而来。
"今天打算干什么？"陈雪梅在床边坐下，"要不要跟妈一起去超市？"
"妈，我想去趟公司。"
"去公司？"陈雪梅愣了一下，"你不是请假了吗？"
"落了点东西在办公桌上。"我撒了个谎，"一会儿去拿一下就回来。"
其实我是想去看看，看看许钧和那个林诗诗到底是什么关系。
十点半，我到了公司楼下。这是一栋三十层的写字楼，许钧的公司在二十三楼，我的公司在十五楼。以前我们经常一起上下班，中午也会一起去楼下的食堂吃饭。
现在想想，已经有大半年没一起吃过午饭了。
我刷卡进电梯，按下十五楼。电梯门快关上的时候，突然有人喊了一声"等一下"。
门重新打开，进来一个年轻女孩。扎着高马尾，穿着白色衬衫和黑色半身裙，手里抱着一摞文件，正是朋友圈照片里那个女孩——林诗诗。
她进来后按了二十三楼，然后低头看手机，没注意到我。
电梯里很安静。我站在角落，偷偷打量她。确实很年轻，皮肤白皙，身材纤细，笑起来有两个小酒窝。
十五楼到了，我没动。
林诗诗抬头看了我一眼，礼貌地笑了笑，然后继续看手机。
电梯继续上升。我的心跳得很快。
二十三楼，门打开。
林诗诗走了出去，我跟在她后面。
"诗诗！"前台小妹喊了一声，"许经理找你，让你去他办公室。"
"好的，谢谢。"林诗诗抱着文件往里走。
我躲在拐角处，看着她敲开了许钧的办公室门。
"许经理，您找我？"
"嗯，进来吧。"
门关上了。
我站在走廊里，心里五味杂陈。要不要进去？进去说什么？当场抓奸吗？
正犹豫着，办公室的门又开了。林诗诗抱着文件出来，身后跟着许钧。
"这份方案再修改一下，下午给我。"许钧说。
"好的，许经理。"林诗诗笑着说，"我会尽快改的。"
"辛苦了。"许钧拍了拍她的肩膀，"好好干，公司不会亏待你的。"
就这样，普通的工作对话，普通的肢体接触。
可是我看着许钧拍林诗诗肩膀的那一幕，心里说不出的难受。他从来没有这样鼓励过我。我加班到深夜做财务报表，他只会说"早点睡"。我周末加班赶项目，他只会说"记得吃饭"。
从来没有"辛苦了"，从来没有"好好干"。
林诗诗走远了。许钧转身要回办公室，突然看到了我。
他愣了一下："悦悦？你怎么在这儿？"
"路过。"我尽量让自己的声音听起来正常，"你在忙？"
"嗯，有个项目。"许钧看了看手表，"你来找我有事吗？"
"没事，就是正好经过。"
"那……我先进去了，一会儿还有个会。"
"好。"
他转身回了办公室，连多看我一眼都没有。
我站在走廊里，突然觉得自己很可笑。跑来公司干什么？想证明什么？证明老公跟别的女人走得近？还是证明自己在他心里已经不重要了？
手机突然震动了一下。我拿出来一看，是苏晴发的消息："姐妹，许钧昨晚十点在朋友圈发的那个夜宵，我朋友看到了！就是跟林诗诗一起吃的！"
后面还有一张照片。是从另一个角度拍的，能清楚地看到许钧对面坐着的就是林诗诗。两个人有说有笑，气氛看起来很好。
我盯着那张照片，手开始发抖。
所以昨晚他说的"加班太累，出来透透气"，其实是跟林诗诗一起吃宵夜？
我深吸一口气，转身离开了公司。
走在大街上，阳光明晃晃的，刺得人眼睛疼。我漫无目的地走着，不知道该去哪里。
回娘家吗？告诉爸妈许钧可能出轨了？还是回家？当做什么都不知道，继续每天早上五点起床给他做便当？
手机又响了。这次是许钧发来的消息。
我心里一紧，点开。
"晚上有应酬，不回家吃饭了。"
就这么一句。
没有问我在哪里，没有问我过得怎么样，甚至没有发现我已经离家两天了。
我给他回了一个"好"。
然后打开输入框，手指悬在屏幕上，打了又删，删了又打。
"许钧，我们谈谈吧。"
发送。
消息显示"已读"，但他没有回复。
十分钟过去了，还是没有回复。
我又发了一条："你最近是不是有什么事瞒着我？"
这次他回得很快："没有，工作太忙了。改天再聊。"
改天再聊。
又是这句话。我们已经有太多"改天再聊"了，可是"改天"从来没有到来过。
我关掉手机，坐在路边的长椅上，看着来来往往的人群。
旁边有对年轻情侣走过，男生给女生撑着伞，女生笑得很开心。
有个中年男人拎着大包小包，旁边的女人抱着孩子，一家三口有说有笑。
还有个老爷爷牵着老奶奶的手，慢慢地走着，夕阳把他们的影子拉得很长。
我突然很想哭。
为什么别人的婚姻看起来那么幸福，而我的婚姻却走到了这一步？
是我做错了什么吗？还是从一开始，我们就不合适？
手机又响了。我以为是许钧，结果是陈雪梅打来的。
"喂，妈。"
"悦悦，你在哪儿？怎么还不回来？"
"我在外面走走。"
"出什么事了？"陈雪梅的声音立刻紧张起来，"你是不是去找许钧了？"
"没有……"我的声音哽咽了，"妈，我好像真的要失去他了。"
"傻孩子，你别乱想。"陈雪梅说，"你先回家，有什么事咱们回来再说。"
"好。"
挂了电话，我站起身，准备打车回家。
就在这时，手机又响了。
这次真的是许钧。
我深吸一口气，接起电话。
"喂。"
"悦悦，今晚的应酬可能要很晚，你别等我了。对了，明天我要出差，去外地谈个项目，大概要一周时间。"
"哦。"
"你这几天好好照顾自己。"
"嗯。"
"那就这样，我还有事，先挂了。"
"等等！"我突然喊住他。
"怎么了？"
"你……真的没发现我这两天不在家吗？"
电话那头沉默了几秒钟。
"你不在家？"许钧的声音带着一丝意外，"你去哪儿了？"
我的心瞬间凉透了。
他真的不知道。
两天了，整整两天，他竟然没发现我不在家。
"我在我妈家。"我努力让自己的声音听起来平静，"你不用担心，我很好。"
"哦，回娘家了啊。"许钧的语气轻松了下来，"那也好，正好可以陪陪叔叔阿姨。我这几天也忙，照顾不了你。"
照顾不了我？
这四年来，什么时候是他照顾我的？
"那你好好工作吧。"我说。
"嗯，挂了。"
电话挂断了。
我举着手机，站在路边，眼泪无声地流了下来。
原来真的可以这样。一个人消失两天，对方竟然完全不在意。
我们的婚姻，什么时候变成了这样？
04
回到娘家已经是傍晚了。
陈雪梅正在厨房做饭，看到我进门，赶紧迎了出来："悦悦，你去哪儿了？妈担心死了。"
"没去哪儿，就在外面走走。"我换上拖鞋，尽量让自己看起来正常一点。
"眼睛怎么红了？"陈雪梅拉着我在沙发上坐下，"是不是去找许钧了？"
我点点头。
"他怎么说？"
"他说他要出差，去外地谈项目，大概一周。"我低着头，"妈，他都不知道我已经离家两天了。"
陈雪梅愣住了："什么？"
"我离家两天，他完全没发现。"我的眼泪又掉了下来，"刚才打电话，我问他有没有发现我不在家，他还很惊讶地问'你不在家'。妈，你说这算什么？"
陈雪梅沉默了很久，最后叹了口气："悦悦，你跟许钧结婚四年了，这四年你们在一起的时间有多少？"
我想了想："他早上七点出门，晚上九点、十点才回来。周末要么加班，要么跟朋友出去。我们……好像确实没什么时间在一起。"
"那你们平时聊天吗？"
"聊啊。"我说，"他回来我会问他今天怎么样，他会说挺好的。我跟他说公司的事，他也会听。"
"他真的在听吗？"陈雪梅看着我，"还是只是应付？"
我沉默了。
仔细想想，每次我跟许钧说话，他都在看手机或者看电视。我说完了，他"嗯嗯啊啊"地应几声，然后就没有下文了。
"妈，我是不是做得不够好？"
"傻孩子，不是你的问题。"陈雪梅握住我的手，"是许钧的心不在这个家了。一个男人，如果心在家里，就算工作再忙，也会注意到妻子的变化。你离家两天他都不知道，说明什么？说明在他心里，你在不在家根本不重要。"
这句话像刀子一样扎进我的心里。
"妈，我该怎么办？"
"你想怎么办？"
"我不知道。"我摇摇头，"如果他真的出轨了，我应该离婚吗？可是我舍不得这四年的感情。如果他没有出轨，只是对我冷淡了，我是不是应该更努力一点，让他重新注意到我？"
"悦悦。"陈雪梅认真地看着我，"妈问你一个问题——你爱许钧吗？"
"当然爱啊。"我脱口而出。
"为什么爱他？"
我愣住了。
为什么爱他？因为他长得帅？因为他工作能力强？因为他当年追我追得很努力？
"因为……"我发现自己说不出来，"因为他是我老公。"
"这不是理由。"陈雪梅说，"悦悦，妈再问你一次——现在的许钧，你还爱吗？"
我低下头，眼泪掉在膝盖上。
爱吗？我不知道。
四年前那个会给我送早餐、会陪我看电影、会在下雨天来接我的许钧，我爱。
但现在这个对我爱答不理、嫌弃我做饭难吃、两天都不知道我离家的许钧，我还爱吗？
"我不知道。"我哽咽着说，"妈，我真的不知道。"
"那就别急着做决定。"陈雪梅拍了拍我的手，"你就在家里住着，好好想想。想清楚了再说。"
晚饭的时候，宋远山也回来了。
陈雪梅做了四菜一汤——红烧肉、清炒菜心、蒜蓉粉丝蒸扇贝、番茄炒蛋，还有一个紫菜蛋花汤。
"来，悦悦，多吃点。"陈雪梅给我夹菜，"你看你瘦的，都没以前好看了。"
我吃了一口红烧肉。熟悉的味道，熟悉的口感，跟我做的几乎一模一样。
"爸，您觉得我做的红烧肉怎么样？"我突然问。
宋远山愣了一下："挺好的啊，跟你妈做的一个味儿。"
"那许钧为什么会觉得难吃呢？"
宋远山放下筷子，沉默了一会儿："悦悦，爸跟你讲个故事吧。"
"什么故事？"
"你还记得你小时候，爸爸单位有个同事吗？姓张，我们都叫他老张。"
"记得啊，张叔叔。"
"老张当年也是这样。"宋远山说，"他老婆对他特别好，每天变着花样做饭，家里收拾得干干净净。可是老张从来不满意，总是挑剔这个不好那个不对。"
"后来呢？"
"后来他老婆受不了了，离婚了。"宋远山叹了口气，"离婚之后，老张才发现自己有多离不开她。自己做饭难吃，家里乱七八糟，生病了没人照顾。他去求他老婆复婚，但人家已经有新生活了。"
我沉默地听着。
"老张后来跟我说，他当年就是身在福中不知福。"宋远山看着我，"有些人就是这样，你对他好的时候，他觉得理所当然。等到失去了，才知道后悔。"
"爸的意思是，我应该跟许钧离婚，让他后悔？"
"不是。"宋远山摇摇头，"爸的意思是，你要先弄清楚许钧到底是不懂珍惜，还是真的不爱你了。如果是前者，或许还有挽救的余地。如果是后者，那趁早放手，对你们都好。"
"我怎么才能弄清楚？"
"给他一点时间，也给你自己一点时间。"宋远山说，"你就在家里住着，看看他会有什么反应。如果他真的在乎你，自然会来找你。如果他无动于衷，那答案不就很明显了吗？"
我点点头，心里却很慌。
如果许钧真的无动于衷呢？那我该怎么办？
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
打开手机，许钧没有发消息，也没有打电话。朋友圈倒是更新了一条：【收拾行李，准备出差✈️明天见，魔都！】
配图是一个行李箱。
评论区有人问："许经理又出差啊？真拼。"
许钧回复："没办法，项目要紧。"
还有人评论："带我一起去吧，我也想去魔都玩。"
这条评论的头像，是林诗诗。
许钧回复了一个笑脸表情。
我盯着那个笑脸表情，突然觉得很刺眼。
他对林诗诗可以这样有说有笑，对我却连一句正经话都没有。
我们的婚姻，到底是从什么时候开始变质的？
是从他升职之后开始加班吗？是从我们搬进新房子之后变得忙碌吗？还是从一开始，我们就只是凑合在一起？
手机突然震动了一下。
我以为是许钧，赶紧点开。
结果是银行发来的短信：【您尾号8888的信用卡消费5200元，商户：蒂芙尼珠宝店】
五千二百块钱？蒂芙尼？
我们的信用卡是绑定在一起的，所有消费我都能收到短信提醒。但许钧从来不买这么贵的东西，上次他过生日，我给他买了一块两千块的手表，他还嫌贵。
现在突然花五千多块钱买首饰？
给谁买的？
我打开网银，查看消费记录。确实是今天下午五点，在蒂芙尼专柜刷的卡。
我的手开始发抖。
给我买的吗？不可能，他从来没给我买过这么贵的礼物。结婚纪念日我暗示想要一条项链，他说太贵了，买个几百块的就行了。
那这个五千多的首饰，是给谁买的？
答案呼之欲出。
我给许钧发消息："你今天买首饰了？"
消息显示"已读"，但他没有回复。
我又发："五千多块的首饰，给谁买的？"
还是没有回复。
十分钟、二十分钟、半个小时过去了，他始终没有回复。
我的眼泪掉了下来。
原来是真的。他真的出轨了。
不然为什么不敢回复我的消息？不然为什么要花五千多块钱给别的女人买首饰？
手机突然响了。是许钧打来的电话。
我深吸一口气，接起来。
"喂。"我的声音在颤抖。
"悦悦，你问的那个首饰……"许钧的声音有点迟疑，"是给我妈买的。下个月是她生日，我提前买了个礼物。"
"给妈买的？"
"对啊。"许钧的语气很自然，"怎么了？"
"没什么。"我闭上眼睛，"我就是看到消费短信，问一下。"
"吓我一跳。"许钧笑了，"我还以为你要查我呢。行了，我这边还有事，先挂了。"
电话挂断了。
我举着手机，眼泪掉个不停。
给婆婆买的？真的吗？
婆婆的生日明明是四月，现在才十月，哪来的"下个月生日"？
他在撒谎。
我打开通讯录，翻到婆婆的电话，手指悬在拨号键上。
要打过去问吗？万一真的是给她买的呢？那我不就是小题大做了吗？
可是如果不是呢？
我纠结了很久，最后还是没有打。
不是不敢打，而是怕听到真相。
有些真相，一旦揭开，就再也回不去了。
我把手机扔在一边，蜷缩在被子里。
四年了，四年的婚姻，到头来竟然是这样一个结局。
我每天早上五点起床给他做便当，他嫌弃难吃。我精心准备每一顿饭，他说不如食堂的盖浇饭。我在家里等他回来，他却在外面跟别的女人吃宵夜。
我到底做错了什么？
还是说，从一开始，我就选错了人？
05
第三天早上，我是被手机铃声吵醒的。
迷迷糊糊地拿起手机一看，是公司主管打来的。
"喂，王主管。"
"小宋啊，你请的假到今天就结束了吧？明天能来上班吗？月底了，财务报表要赶出来。"
我看了眼日历，才想起来自己只请了三天假。
"能，我明天去。"
"那行，明天见。"
挂了电话，我躺在床上发呆。
要回去上班了，那要不要回家？
家……那个地方还算是家吗？
手机又响了。这次是许钧发来的消息："我到魔都了，这几天要忙项目，可能联系不上。你好好照顾自己。"
就这么一句。
没有问我在哪里，过得怎么样，什么时候回家。就好像我是一个可有可无的存在。
我盯着那条消息，突然有种想笑的冲动。
四年的婚姻，最后竟然变成了"你好好照顾自己"这么客气的一句话。
我没有回复，直接退出聊天框。
打开朋友圈，许钧昨晚发了好几条动态——
晚上八点：【飞机上看到的晚霞真美】配图是机舱窗外的云彩。
晚上十点：【到酒店了，准备明天的会议加油！】配图是酒店房间。
今天早上七点：【魔都的早晨☀️新的一天，新的开始】配图是外滩的风景。
每一条都有几十个赞，评论区也很热闹。我翻了翻评论，看到了林诗诗的名字。
她评论："许经理加油！我也刚到酒店，明天会议一起努力"
许钧回复："好的，一起加油。"
我的手抖了一下。
林诗诗也去了魔都？他们一起出差？
我点开林诗诗的朋友圈。果然，她昨晚也发了动态：【第一次出差就是魔都，好激动感谢许经理带我】
配图是机场的照片。
我放大照片，仔细看背景，隐约能看到许钧的身影。
所以他们是一起去的。一起坐飞机，一起住酒店，一起开会。
我突然想起那条五千多块的蒂芙尼项链。
不是给婆婆买的，对吧？是给林诗诗买的，对吧？
眼泪毫无征兆地掉了下来。
我捂住嘴巴，不让自己哭出声来。
四年了，四年的婚姻，四年的付出，到头来竟然是这样一个结局。
我像个傻子一样，每天早上五点起床给他做便当，他却在外面跟别的女人有说有笑。
我精心打理这个家，他却觉得我做的饭难吃，要请保姆。
我以为只要我做得足够好，他就会看到我的努力。
可是现在我才明白，他根本不在乎。
在他心里，我只是一个免费的保姆，一个可有可无的存在。
我擦干眼泪，深吸一口气，做了一个决定。
既然他不在乎，那我为什么还要继续付出呢？
我打开微信，给许钧发了一条消息："我们谈谈吧。等你出差回来。"
消息发出去了，但显示"未读"。
也许他在开会，也许他在忙，也许他根本不想看我的消息。
算了，不重要了。
我起床，洗漱，换上衣服，走出房间。
陈雪梅正在厨房做早餐，看到我出来，笑着说："悦悦，醒了？妈给你做了你最爱吃的葱油饼，快来尝尝。"
"谢谢妈。"我在餐桌前坐下。
宋远山正在看报纸，放下报纸看着我："今天气色好点了？"
"嗯。"我点点头，"爸，我想通了。"
"想通什么了？"
"想通我该怎么做了。"我咬了一口葱油饼，"我明天要回去上班了，等许钧出差回来，我要跟他好好谈谈。"
"谈什么？"陈雪梅在旁边坐下。
"谈我们的婚姻。"我认真地说，"如果他还想继续，那我们就一起努力。如果他不想继续，那就离婚。"
陈雪梅和宋远山对视了一眼，最后还是陈雪梅开口："悦悦，你真的想好了吗？"
"想好了。"我点点头，"妈，我不想再这样下去了。这四年我活得太累了，累到忘了自己是谁，累到失去了自我。我想找回自己。"
"好孩子。"陈雪梅握住我的手，"妈支持你。不管你做什么决定，妈都支持你。"
"谢谢妈。"
吃完早餐，我回房间收拾东西。打开行李箱，里面整整齐齐地摆放着我的衣服和日用品。
看着这个行李箱，我突然想起四年前结婚的那天。
那天也是这样一个秋天，阳光明媚，微风轻拂。我拖着这个行李箱，离开了娘家，跟许钧回了我们的新家。
那时候我以为，嫁给他就是人生最正确的选择。
现在才发现，那只是一个美丽的错误。
我把行李箱重新收拾好，拖到客厅。
"悦悦，你要走吗？"陈雪梅从厨房探出头来。
"还不走，先放这儿。"我说，"等许钧回来再说。"
"那就在家多住几天。"陈雪梅说，"妈这几天研究了几个新菜，晚上做给你吃。"
"好。"
手机突然响了。我拿起来一看，是苏晴打来的。
"喂，晴晴。"
"姐妹，你看微信群了吗？"苏晴的声音很激动。
"什么群？"
"公司八卦群啊！"苏晴说，"许钧和林诗诗的事传开了！"
我的心猛地一沉："什么事？"
"你等等，我把截图发给你。"
很快，苏晴发来了几张截图。
第一张是公司八卦群的聊天记录：
"听说许经理和那个新来的实习生关系不一般。"
"什么关系？"
"暧昧呗！这次出差还是一起去的，据说住在同一家酒店。"
"不会吧？许经理不是结婚了吗？"
"结婚了又怎么样？还不是照样出轨。"
第二张是另一个人发的：
"我有个朋友在蒂芙尼上班，说前天看到许经理给一个年轻女孩买项链，还特别用心地挑，最后买了个五千多的。"
"该不会就是送给林诗诗的吧？"
"肯定是啊！他老婆又不是不知道，都闹成这样了。"
我盯着那些聊天记录，手抖得厉害。
原来不只是我知道，整个公司都知道了。
我在所有人眼里，就是一个被戴了绿帽子的傻女人。
"悦悦，你还好吗？"苏晴在电话里问。
"我没事。"我的声音很平静，平静得连自己都害怕，"晴晴，谢谢你告诉我。"
"你真的没事吗？要不要我过去陪你？"
"不用，我很好。"我说，"我知道该怎么做了。"
挂了电话，我坐在沙发上，盯着手机屏幕发呆。
那些聊天记录，那些议论，像刀子一样一刀一刀地割在我心上。
原来我的婚姻，早就成了别人眼中的笑话。
我打开和许钧的聊天框，手指悬在屏幕上，最后还是什么都没发。
算了，等他回来再说吧。
有些话，必须当面说清楚。
我站起身，走到窗前，看着外面的街道。
阳光很好，秋风轻拂，树叶沙沙作响。
这个世界还在正常运转，只有我的世界，崩塌了。
第四天，我去公司上班了。
一走进办公室，就能感觉到同事们异样的眼光。有人看到我，赶紧低下头假装工作。有人窃窃私语，看到我走过来又立刻闭嘴。
我面无表情地走到自己的工位，打开电脑，开始处理积压的财务报表。
"小宋。"主管王姐走过来，"你请假这几天，这些报表都堆着呢，今天能处理完吗？"
"能。"我点点头。
"那行，辛苦了。"王姐拍了拍我的肩膀，欲言又止，最后还是什么都没说。
一整天我都埋头工作，谁也没跟我说话。
中午吃饭的时候，我一个人去食堂。端着餐盘找位子坐下，刚吃了两口，就听到旁边桌有人在议论。
"听说许经理的老婆知道了。"
"肯定知道啊，整个公司都传遍了。"
"也是个可怜人，老公出轨了还要装作不知道。"
"装什么装，早该离婚了。这种男人有什么好的？"
我握紧了筷子，低头继续吃饭。
一口一口，食不知味。
食堂的盖浇饭，真的比我做的好吃吗？
我尝了一口。油腻，咸，肉块也不够嫩。
许钧说比我做的好吃，只是随口一说吧。
或者说，他根本不在乎我做的饭好不好吃，他只是想找个借口贬低我。
吃完饭，我回到工位继续工作。
手机突然震动了一下。我拿起来一看，是许钧发来的消息。
"悦悦，项目很顺利，可能提前回去。大概后天就能到家。"
我盯着那条消息看了很久，最后回复："好，我等你。"
发完这条消息，我深吸一口气。
后天，后天就是摊牌的时候了。
第五天，许钧在朋友圈发了一条动态。
【老婆快回来吧】
配图是一张凌乱的厨房照片。
我点开大图，仔细看。厨房里一片狼藉——洗碗池堆满了碗筷，灶台上全是油渍，垃圾桶满得都快溢出来了。
评论区很快就热闹起来。
"钧哥，你这是经历了什么？"
"哈哈哈，嫂子真不在家啊？"
"钧哥，你这是知错了？"
许钧一一回复：
"才知道老婆做家务有多辛苦。"
"每天早上五点起床给我做的便当，我以前都不知道。"
"今天去食堂，大妈说有人出三倍工资想挖我老婆去米其林餐厅做主厨。我才知道，原来我一直身在福中不知福。"
我盯着屏幕，眼泪掉了下来。
他终于知道了吗？
他终于知道我的付出了吗？
可是已经晚了。
