云南
腊月二十三，接父亲出院那天，阳光好得我不信。
医生说各项指标都正常，恢复得不错，我高兴得买了父亲最爱吃的烧鸡。
回家的路上他一直笑，说等春天来了带我母亲出去走走，这辈子还没出过省。
他说这话的时候，我看着窗外飞过的树，觉得日子真好。
他到家说困了，躺下就睡。我去厨房忙着做饭，热菜上桌去叫他时，发现人已经没了。
脸色安详，嘴角还带着笑，像睡着一样。我没来得及哭，就听见母亲在院子里打电话。
不是打120，是打给办白事的。声音很冷静：“人走了，你们准备一下。”
我愣住了。妈为什么这么镇定？
等我反应过来，她已经站在父亲床前，伸手把父亲的眼皮合上。就在那一刻，我看见她手腕上一道新添的伤疤，结着薄薄的痂。
那伤口很整齐，像是用什么锋利的东西划的。
01
父亲走后的头三天，我整个人是木的。
亲戚们来来去去，院子里摆满了花圈，哭声一阵一阵的。我跪在灵堂前，膝盖早就麻了，可脑子里一直转着那天的事。
医生明明说父亲恢复得好，怎么会突然就没了？
心源性猝死。
医生是这么说的，说没遭罪，说这种病来得快，人一下子就走了。
可父亲一辈子没喊过心脏疼，连感冒都很少得，怎么偏偏就是心脏的问题？
我问母亲，父亲生前有没有说过哪里不舒服。母亲摇摇头，说没有，一直好好的。
她说这话的时候没看我，眼睛盯着父亲的遗像。
我注意到她手腕上的那道伤疤，用袖子遮着，但袖子滑下来的时候还是能看见。疤已经结痂了，看起来不是新弄的，但也绝对不是旧伤。
“妈，你手怎么了？”
“没事，收拾东西不小心划的。”她把手缩回去，转身去添香。
我没再问，可我总觉得哪里不对劲。
父亲的后事办得很顺利，顺利得让人心里发毛。
母亲像早就安排好了一切，什么时候烧纸，什么时候出殡，什么时候回门，她全都知道，根本不用问别人。
村里人都夸她有主见，说我父亲走得好，没受罪，是她伺候得好。
可我想的是另一件事。
父亲走的那天，午饭是我做的。我做了他爱吃的土豆炖肉，还拌了个黄瓜。父亲吃了大半碗饭，还喝了半碗汤，说心里暖和。
我当时还笑他，说你这身体比我都好。
吃完饭后他说困了，想去躺一会儿。我说行，我收拾完碗筷就去做晚饭。他躺下的时候还在念叨，说晚上要吃我做的烧鸡。
可我没等到他吃上那口烧鸡。
我去叫他吃晚饭的时候，他已经不在了。
我喊了他几声，没答应。我以为他睡得太沉，走过去拍拍他的肩膀，手碰到他胳膊的时候，是凉的。
我记得很清楚，那触感像摸了冬天的铁门。
我尖叫了一声，手里的碗摔在地上，碎了。母亲从厨房跑过来，看见父亲的样子，脸上的表情变了。
她快步走到床边，伸手探了探父亲的鼻息，然后低下头，把耳朵凑到父亲胸口听了一会儿。
接着她直起身，用手合上父亲的眼皮，说：“打电话吧。”
就这么一句，没有哭，没有喊，没有抱着父亲的身体发抖。
我当时觉得她可能还没反应过来，可后来一整天她都没哭。晚上亲戚们来了，她该招呼就招呼，该吩咐就吩咐，一条一条的，清楚得很。
我弟弟李峰从城里赶回来，一进门就跪在地上哭得不行。母亲拉了他一把：“别哭了，你爸走得安详，是福气。”
李峰抬起头看了她一眼，眼神很奇怪。
我当时没读懂那个眼神，后来我才知道，那眼神里有愧疚，有害怕，还有一些我说不清楚的东西。
02
父亲入土后的第七天，我回老宅收拾他的遗物。
母亲说不用收拾，让那些东西留着吧。我说留着占地方，我把有用的挑出来，其他的烧了。
母亲没再拦，坐在堂屋里看我只手翻箱倒柜。
父亲的遗物不多，几件旧衣服，一双磨破了底的布鞋，一个老式的剃须刀，还有一本泛黄的病历。
病历本子很旧，封面都掉了，页码也散了几页。
我翻了翻，都是些感冒发烧的记录，没什么特别。
翻到最后一页的时候，我看见上面写着几个字：心肌炎，医嘱。
时间是三十二年前。
我愣住了。父亲得过心肌炎？他从来没提过。我拿着病历去问母亲：“我爸得过心脏病？”
母亲看了一眼病历本上的字，脸色变了变，很快就恢复了：“年轻时得过，治好了。”
“怎么治好的？我怎么从来没听你们说过？”
“治好了就是治好了，有什么好说的。”母亲语气有点冲，站起来往厨房走，“你别翻那些没用的东西了，烧了吧。”
她不太对劲儿，但我说不上来哪里不对。
我没有听她的，继续翻那个箱子。箱子最底下压着一个小布包，打得很紧，我费了好大劲才解开。
里面是一个空的药瓶子。
瓶子不大，白玻璃的，标签已经磨得看不出来了。我把瓶子翻过来，看见瓶底有一行小字：每日一次，睡前服用。
我问母亲这是什么药，她说不知道，可能是父亲以前吃过的，早就不记得了。
可我记得。
父亲从没吃过什么药，也从来没在我面前吃过药。他的身体好得很，村里人都夸他是铁打的。
如果这些药是治心脏病的，父亲为什么要藏起来？
我拿着瓶子看了又看，总觉得有什么线索就在眼前，可我就是抓不住。
那天晚上我没走，住在老宅里。
母亲给我铺了床，说老房子的被褥都晒过了，让我放心睡。我躺在小时候睡过的那张床上，翻来覆去睡不着。
窗外月亮很亮，照得院子里一片白。
我听见母亲在隔壁房间里翻身，也没睡着。我想过去跟她说说话，又不知道说什么。
到凌晨两点多的时候，我听见有人开门的声音。
很轻，是那种刻意压低了动静的开门声。我竖起耳朵听，听见脚步声往院子里去了。
我轻手轻脚下了床，掀起窗帘一角往外看。
月光底下，母亲的身影走向院子后面的小路。她穿着深色的棉袄，手里拿着什么东西。
这么晚了，她去哪儿？
我没多想，穿好鞋就跟了出去。
母亲走得不快，但很稳，像是走惯了这条路。我远远跟着，怕被发现，不敢跟太近。
她走了大概十来分钟，拐进了后山的那片坟地。
后山那片坟地很老了，埋的都是老李家几辈人。父亲的坟也在那边，新立的碑还没满七天。
我以为母亲是去父亲的坟前烧纸，可她没在父亲坟前停下。
她往坟地深处走了走，在一座很小的坟前停下来。
那座坟很旧了，碑也矮，长满了草。母亲蹲下来，把手里拿着的东西摊开。
是一叠纸钱。
她划了火柴，把纸钱点着了。火苗在风里一跳一跳的，照着她的脸。她在跟谁说话，声音很轻，我听不清。
我离得有点远，只能看见她的嘴唇在动。
等她烧完纸钱站起来往回走的时候，我赶紧躲到一棵树后面。她从我面前走过去，没有发现我。
我看着她走远了，才从树后面出来。
那座坟是谁的？
我蹲下来看那个墓碑，月光下字迹模模糊糊的。我用手摸了摸，上面刻着几个字：李天赐之墓，生于一九八六年五月初二，卒于同年五月。
一九八六年五月，是我出生那年。
比我大十四天。
03
我那天晚上一宿没睡。
脑子里翻来覆去就是那座坟和那个名字。李天赐，是谁？老李家的亲戚里，我没有听过这个名字。生于一九八六年，和我同一年，比我大十四天。
他是谁家的孩子？
我起床去敲母亲的门，她已经回来了，躺在床上不知道睡着没有。我喊了一声：“妈。”
“嗯？”她应了一声，像是没睡着。
“我问你个事。”
“明天再说吧，我困了。”
她不想跟我说话，我知道。可我今天非问不可。
“后山那座坟，你烧纸的那座坟，是谁的？”
沉默。
窗外的月光照进屋里，我听见母亲呼吸的声音变重了。好半天她才开口：“一个亲戚的，你不认识。”
“李天赐是谁？”
又是一阵沉默，比刚才更长。母亲翻了个身，背对着我：“你问这些干什么？大半夜的，睡觉。”
“那个坟跟我同一年，比我大十四天，是咱家的亲戚吗？”
母亲没有说话。
我等了很久，她还是没有回答。我站在门口，看着她蜷在被子里的背影，忽然觉得她那么陌生。
我回了自己的房间，躺在床上怎么也睡不着。
李天赐，天赐，老天爷赐的。这个名字太特别了，不可能是随便起的。
我翻来覆去想了一夜，天快亮的时候迷迷糊糊睡着了。
第二天一早我去了村里，找了几个上了年纪的老人打听。我先问了邻居张婶，她六十多岁了，村里的老事都知道。
“张婶，我问你个事，咱村里有没有一个叫李天赐的孩子？大概跟我这么大。”
张婶想了想，摇摇头：“天赐？没听过这名儿。你问这个干啥？”
“没什么，就是瞎打听。”
我又问了几个老人，都说不知道。
越是这样，我越觉得不对劲。如果是正常去世的孩子，应该有人知道才对。为什么大家都不记得了？
我想起了那本病历里的几页被撕掉了，撕掉的部分是哪几年的？为什么病历会缺页？
我回家翻了翻那本病历，果然，缺的那几页正好是八六年前后的。
母亲为什么要撕掉那些记录？
我打电话给弟弟李峰，问他知不知道李天赐这个人。李峰在电话那头沉默了好一会儿：“姐，你怎么知道这个名字的？”
“我在后山看见了一座坟。你知道这个人是谁？”
电话那头又安静了，过了好久才听见他的声音：“妈跟你说了？”
“没有，她不肯说。”
李峰叹了口气：“你最好别问了，问了也是白问。”
“什么叫白问？这是咱家的事，我有权利知道。”
“姐，有些事不知道比知道好。”
“李峰，你给我说清楚。”
他沉默了很久，最后说了一句：“你自己去问妈吧，我挂了啊。”
电话被挂断了。
我拿着手机，看着屏幕上通话结束的字样，胸口憋得慌。李峰知道，他肯定知道。
我再打电话过去，他关机了。
04
又过了一个星期，我找了个借口回了娘家。
母亲在院子里晒被子，看见我回来，愣了一下：“怎么又回来了？”
“想你了，回来住两天。”
她没说话，继续晾衣服。我站在旁边看着她，她老了，头发白了大半，脸上的皱纹也深了。父亲走了以后，她瘦了不少，腰也弯了。
我帮她一起晾完衣服，坐在院子里的板凳上晒太阳。冬天快过去了，太阳暖烘烘的。
“妈，李天赐是咱家的人吗？”
母亲的手停了一下，没说话。
“我在后山看见他的坟了，碑上面刻着一九八六年五月。那年生的，比我大十四天。他是谁家的孩子？”
母亲把最后一件衣服晾上，转过身看着我，眼神很复杂：“他是我和你爸的孩子。”
我愣住了。
“你的哥哥，比你大十四天，生下来就没气了。”
我的脑子嗡了一声，半天没反应过来。我有个哥哥？我从来没听说过。
“怎么没的？”
“生下来就没哭，医生说是脐带绕颈，出来就没了。”母亲说得很平静，像是说别人的事。
“那为什么没告诉我？”
“告诉你有什么用？人都没了，提他干嘛？”
母亲的语气很平淡，可我从她眼睛里读到了一些别的东西。那种眼神不是悲伤，是警惕。
她不想让我知道这件事。
“那为什么他埋在咱家后山？不是应该埋在公坟吗？”
“你爷爷说，他还没入李家族谱，不能进公坟。就在后山找了个地方葬了。”
听起来很有道理，可我还是觉得哪不对。如果只是这样，母亲为什么不愿意提？李峰为什么也不愿意说？
“妈，那你为什么大半夜去给他烧纸？”
“我想他了。”
就这四个字，她说得很轻，轻得像风一吹就散了。可我看见她的眼眶红了，鼻尖也红了。
她哭了。
母亲很少哭，父亲走的时候她都没哭。可现在她哭了。
我没再问了，起身去厨房给她倒了杯水。她接过来喝了一口，坐在院子里的板凳上，看着远处的山发呆。
我坐在她旁边，陪着她。
那天下午我没再提李天赐的事，可她一整天都不怎么说话。晚上吃过饭，我收拾碗筷的时候，听见她在房间里打电话。
声音很小，但我听见她说了一句：“她知道了。”
又过了一会儿：“你先别回来，让她先缓缓。”
是打给李峰的。
她怕我知道什么？我拿着碗的手顿了顿，把碗放进水池里，假装什么都没听见。
洗完碗我回了自己的房间，打开手机查了一下。
八六年的五月，母亲生过一个孩子，夭折了。
按理说，母亲应该很难过才对，可她这些年从来没提过。
我越想越觉得奇怪。
我打电话给我的闺蜜马秀娟，她从小跟我在一个村长大的，村里的老人她比我熟。
“秀娟，我问你个事儿，你知道我妈当年生过一个孩子吗？比我大十四天的那个。”
秀娟想了想：“好像听我奶奶提过一嘴，说是生下来就没气了。怎么了？”
“没什么，就是好奇。你知道这事传得广吗？”
“应该不多，你妈那人你也知道，不爱跟人说自己家里的事。”
挂了电话，我越想越觉得这事不简单。母亲生过孩子，村里知道的人不多，她刻意隐瞒了这件事。
为什么？
如果只是夭折了，有什么好隐瞒的？
我想起了那本病历，想起了被撕掉的那几页，想起了那个空药瓶子，想起了母亲手腕上的伤疤。
这些事之间，到底有什么联系？
05
转折点
我决定去找一个人。
村里卫生所的宋彩琴，当了三十多年村医，村里的老人小孩生孩子生病都找她。如果当年母亲生李天赐的时候有什么特殊的情况，她应该知道。
那天下午我去了卫生所，宋医生正在给人开药。我等她忙完了，才走进去。
“宋姨，我想问你个事。”
她抬头看了我一眼：“什么事？”
“我妈当年生过一个孩子，你知道吗？”
她手里的笔顿了一下，抬头看我：“你怎么问起这个？”
“我在后山看见他的坟了，我想知道是怎么回事。”
宋医生放下笔，看了我一会儿：“你妈没告诉你？”
“她说生下来就没气了，可我总觉得她没说完。”
“这事啊，我知道的不多。”她拿起杯子喝了口水，“你妈当年怀那个孩子的时候，不太好，七个月的时候就有早产的迹象。我给她保过胎，后来还是没保住。”
“是意外吗？”
她看了我一眼，眼神有些闪躲：“你妈那会儿干重活，摔了一跤，就早产了。”
“那为什么我妈不让别人知道？村里没什么人知道这事。”
“你妈那个人你是知道的，不喜欢跟别人说家里的事。何况那孩子没保住，她心里难受，不愿意提也正常。”
她说的合情合理，可我还是觉得不对。
宋医生说话的时候，眼神一直在躲闪。她在瞒我什么。
我走的时候，她叫住我：“小娴啊，有些事过去了就别问了，对你妈不好。”
我没说话，点了点头。
出了卫生所，我站在门口想了一会儿。宋医生说的那几句话，听着都没毛病，可连在一起就是觉得别扭。
什么叫“对你妈不好”？
我掏出手机，又给李峰打了一个电话。
这次他接了。
“李峰，你到底知道什么？你给我说清楚。”
“姐，你别逼我。”
“我不是逼你，我是想知道真相。咱妈的秘密，到底是什么？”
电话那头沉默了很久，久到我都以为他挂了。
“姐，你还记得咱爸吃的那个药吗？”
“什么药？”
“就是那个药瓶子里的药。那是妈给爸吃的，吃了很多年了。”
我脑子里嗡了一声：“什么药？”
“一种中药，妈娘家传的，说是能治百病。可是那种药有毒，长期吃会死人。妈不知道，她以为是在救爸。”
“你什么时候知道的？”
“好几年了。我回来看见妈在给爸倒药，我就去查了。那药里面有乌头，是毒药。”
我的腿软了。
“咱爸的死，跟那个药有关系。”
李峰说这句话的时候声音在发抖：“我早就知道，可是我不敢说，我怕说了妈受不了。”
“你说妈不知道那药有毒？她知不知道？”
李峰沉默了很久：“她知不知道，我不敢问。姐，你回去吧，别问了。”
电话又挂了。
我站在卫生所门口，腿抖得站不住。风很大，吹在脸上像刀子划。
母亲给父亲吃了一辈子的毒药，父亲被自己的妻子亲手送走了。
我蹲在路边，把手插进头发里，大口大口喘着气。
我该怎么办？
06
高潮
我回了家，一路上腿都是软的。
母亲在厨房做饭，锅里的土豆炖肉冒着热气。她看见我回来，说：“吃饭吧，饭菜都好了。”
我站在门口看着她，看着她的手在围裙上擦了擦。
那是给我做了几十年饭的手，是帮我带孩子的手。
可是那双手，也喂了父亲一辈子的毒药。
“妈，我想问你一件事。”
她头也没抬：“什么事？”
“那个药瓶子里的药，是干什么的？”
她的手顿住了。锅铲停在半空中，好半天没动。
“什么药瓶子？”
“爸的药瓶子，我翻到的那个。里面装的是什么药？”
母亲把锅铲放下，擦了擦手：“那是补药，你爸身体不好，我给他补补。”
“里面有什么成分？”
她没说话。
“你知道里面有乌头吗？”
母亲的脸色白了。
“你知道那东西有毒，对不对？你知道那药吃了会死人，对不对？”
“我不知道。”她的声音很小，小得几乎听不见。
“那你为什么不告诉我？为什么要藏起来？”
她没回答，转过身去继续炒菜。
我走过去，把火关掉：“妈，你告诉我。”
她转过脸来看着我，眼睛里有很多我说不清楚的东西。有愧疚，有害怕，还有一些恨。
“你知道你爸的心脏病是怎么好的吗？”
“不是治好的吗？”
“是治好的，可那不是医院治的。”她的声音开始发抖，“你爸有家族遗传的心脏病，医生说活不过五十岁。我不信，我回了娘家，问了我奶奶。”
她奶奶给她了一个方子，说是祖上传下来的，能治百病，能延寿。
“那方子里面有乌头，我奶奶说用量不能多，多了会中毒。我没敢给你爸多放，每天都只放一点点。”
“你为什么要给他吃那个？”
“因为那方子有用！”母亲的声音突然大了起来，“他的病真的好了！咱爸真的活过了五十岁，活到了六十八岁！你以为那是凭什么？那是我给他续的命！”
我看着她的眼睛，那里面有一种疯狂。
“可是那药有毒，你知道吗？”
“我知道，可是没用毒，怎么治好他的病？他那个病本来就是毒，只有以毒攻毒才能治好他。”
她说着说着哭了起来，眼泪顺着脸颊往下流。
“我不敢告诉任何人。我怕别人说我害人，可是我没有害人，我是想救他的。”
我走过去抱住她：“那你知道咱爸是怎么走的吗？”
母亲的身体僵住了。
“那个药，长期吃下去，会让心脏突然停止。咱爸走的那天，你给他喂药了吗？”
她没有回答，只是在我怀里发抖。
“喂了。”
声音很轻很轻，轻得像是从另外一个世界传来的。
“我每天都会给他喂，那天也喂了。他睡着的时候喂的。”
她的手抓紧了我的衣服，抓得很紧很紧。
“我不知道会这样。我真的不知道。”
我抱着她，一句话都说不出来。
