贵州
那天下午，我站在银行柜台前，把苏婉的身份证往台面上一拍。
“销户。”
柜员是个年轻姑娘，她看了我一眼，低头在键盘上敲了几下。动作很慢，像在找什么东西。
我等得不耐烦，刚想催一句，她抬头看我，眼神有点怪。
“先生，这个账户有约定。”
我心里咯噔一下，第一反应是钱没了。60万啊，那可是我一辈子的积蓄。
“什么约定？”我的声音都变了调。
柜员没说话，转身往里走。过了几分钟，她带出来一个穿西装的中年男人。那人看了我两眼，忽然笑了。
“赵翔，好久不见。”
我愣住了。这人看着面熟，一时想不起来是谁。
“我是王正，你忘了？苏婉的高中同学。”
我脑子嗡的一声，像是被人拍了一巴掌。
他从口袋里掏出一把钥匙，锈迹斑斑的，像是放了很久很久。
“你妻子的保险柜，八年前她托我保管的。说是时间到了，就得给你。”
我盯着那把钥匙，手指头有点发抖。
“她呢？”我听见自己问。
王正沉默了一会儿，把钥匙塞进我手里。
“她走的时候，瘦得只剩八十斤。”
01
我坐在银行门口的花坛边上，手里攥着那把钥匙。
钥匙很凉，硌得手心发疼。
八年前的事像放电影一样在脑子里转。那天是夏天，我记得很清楚，因为赵敏正好放暑假，在家里写作业。
苏婉从厨房出来，围裙都没解，对我说：“我妈病了，我得回去一趟。”
我说：“那我跟你一块儿去。”
她摇摇头，说不用，说她自己能行，让我在家照顾女儿。
我当时没多想，还说了句“那你早点回来”。
她从柜子里拿出存折，把上面60万全取走了。
那钱是攒了将近十年的，有我们俩打工挣的，有我爸妈留下的遗产，本来打算给赵敏上大学用的。
她走的那天，我在厂里加班，没去送她。
晚上回家，看到她床边收拾得干干净净，连平时用惯的那把桃木梳子都带走了。赵敏问我：“妈什么时候回来？”我说：“过几天就回。”
可这一等，就是整整八年。
这八年里，我报过警。派出所的民警查了苏婉的身份证，说没有异常记录，应该是主动离家出走的。
我去过苏婉娘家。
她妈见了我就哭，说女儿没回来过，不知道去哪了。
我不信，坐在她家门口守了三天三夜。
她妈给我端饭，我不吃，她就跪下来求我走。
我也去省城找过。
火车站、汽车站、劳务市场，我举着苏婉的照片一个个问。
有人说见过，说长得挺好看的一个女人，但不知道去哪了。
有人说没见过，以为我是骗子，拿着照片扭头就走。
我找了一年多。工厂的工作辞了又找，找了又辞。存款没了，日子过得紧巴巴。赵敏那时候才十一岁，还在上小学。
邻居劝我：“别找了，她就是不想回来了。你要往好处想，说不定在外头过得挺好的。”
我心里堵得慌。挺着？挺什么挺？一个四十岁的女人，初中文化，没有一技之长，她能挺到哪去？
可日子还得过。
我回了工厂上班，一个人带着女儿。
白天干活，晚上给孩子做饭、检查作业。
赵敏很懂事，从来不提她妈。
只是有时候半夜我睡不着，起来喝水，看到她房间灯还亮着，在偷偷看苏婉的照片。
我恨苏婉，这个念头像一把刀，在我心里捅了八年。
我恨她当初为什么要走。恨她把钱全带走了。恨她连个电话都不打。恨她把我扔在半道上，让我一个人扛。
可有时候我又想，她是不是出事了？是不是病了？是不是被人骗了？是不是……
我不敢想下去。
到现在，这把钥匙握在我手里。王正说，她走的时候瘦得只剩八十斤。
八十斤。她一米六五的个子，八十斤是什么概念？
我站起来，腿有点软。银行门口人来人往，阳光晃得我眼睛疼。我把钥匙装进口袋，手心全是汗。
02
我没去开那个保险柜。
不是不想，是不敢。
我把钥匙带回家，锁在床头柜的抽屉里。然后去厂里请了三天假，借口说身体不舒服。
工头姓周，跟我干了七八年了，人不错。他看了看我的脸色，说：“你是不太对劲，好好歇着吧。”
我回家躺在床上，盯着天花板发呆。赵敏去省城参加同学聚会了，家里就我一个人。
那把钥匙像块烙铁，隔着抽屉烤着我。
到了下午，我实在躺不住了，起来喝了碗凉水，拿出手机翻通讯录。找了一圈，发现这八年我几乎把自己活成了一个孤鬼，连个说话的人都没有。
我最后还是打了电话给王正。
他在银行里坐着，接电话的时候声音压得很低：“你开柜了？”
“没有。”我说，“王正，我想问你点事。”
电话那头沉默了一会儿。我听到他让旁边的人先出去，然后说：“你问吧。”
“苏婉去你那儿的时候……是什么样的？”
王正吸了口气：“瘦，特别瘦。穿着件旧的格子外套，头发扎得整整齐齐，但是脸都凹下去了。她走到柜台前，把身份证和存折放在台面上，说‘王正，帮我存个东西’。”
“我当时没认出她来。她以前多胖啊，一米六五的个子，丰丰满满的。我看了半天才认出来，吓得差点从椅子上跳起来。她就笑，说‘是不是吓到你了？’我说你咋瘦成这样了，她说‘没事，就是小病一场，现在好得差不多了’。”
“她把一个牛皮纸信封递给我，让我帮她保管一把钥匙。我问她什么时候来取，她说不用取了，等到时候让赵翔来拿。我问她啥时候算到时候，她想了想说‘八年吧，八年后你来告诉他’。”
我握着电话，指关节发白：“她说没说……为什么不直接给我？”
王正顿了一下：“我问了。她说，怕你看到信就走不出来。她说，想让你先恨着她，恨着恨着，就把她忘了。”
我把电话挂了，蹲在墙角，难受得想吐。
八年了，我一直以为自己是被抛弃的那个。我一直觉得她没良心，觉得她自私，为了一个“回娘家”的借口，丢下男人孩子，卷着钱跑了。
可原来她什么都知道。
她知道我会恨她。她知道恨比难过好受。她甚至连时间都帮我算好了，八年，刚好够我把她忘得差不多。
可我忘了没有？
没有。
这八年，我每天早上起来，先把结婚照翻过来扣在桌上，才去洗脸刷牙。我怕看到她的脸，怕看到她的笑，怕看到那些回忆又涌上来。
我恨她，可我从来没忘记她。
03
第二天一早，我去了银行。
王正已经等在那儿了，带我到楼下的保险柜室。门是铁皮的，很厚，刷着灰色的漆。他掏出门禁卡刷了一下，又输了密码，厚重的铁门开了。
里面是一条窄窄的走廊，两边都是保险柜，密密麻麻的，像图书馆的书架。
王正走到最里面，在一排柜子前停下来，指了指其中一个：“就是这个。”
他把钥匙插进锁眼，转了两圈，咔嗒一声，门开了。
里面只有一个牛皮纸信封。很旧了，边角都磨得发毛。
王正没说话，退后几步，把空间留给我。
我伸手把信封拿出来，手指头有点抖。信封很轻，里面没装什么东西。我撕开封条，倒出来的是一封信和一本存折。
存折是新的，封面还贴着塑料膜。我翻开一看，户主写着苏婉的名字。第一页用铅笔写着几行小字：教育基金，给赵敏上大学用的。
里面有45万。
我盯着那串数字，脑子嗡嗡作响。45万，加上她带走的60万，一共105万。可我们当初只攒了60万啊，那45万哪里来的？
我哆哆嗦嗦地展开那封信。
纸已经泛黄了，叠得很整齐。字是用钢笔写的，写得歪歪扭扭，像人撑着一口气在写。
“老赵：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
别骂我，也别恨我了。我以前跟你说过，我这辈子没骗过人。可那天我骗了你，我说我妈病了，我要回娘家，其实是我自己病了。
胃癌，晚期。
医生说我最多还能活半年。
我没敢告诉你，也没敢告诉敏敏。
我怕看到你哭，怕看到孩子哭。
我这人嘴笨，不会说好听的。
要是你们在我面前哭，我不知道该怎么安慰，自己肯定也撑不住。
所以我走了。
我把那60万带走了，一半拿来治病，一半留给敏敏。后来我又偷偷攒了45万，存在这张存折里，也是给敏敏的。
我算过了，等你看到这封信的时候，敏敏应该刚好上大学。学费、生活费，省着点花，够她用四年的。
老赵，我不后悔嫁给你。
真的，不后悔。
你是个好人，就是嘴太笨。
你从来不说爱我，可我知道你心里有我。
我走之前那几天，你每天晚上都帮我把洗脚水打好，温度刚刚好，你还记得我不喜欢泡太烫的水。
你是个粗人，可你心细。
我这辈子最放不下的，就是你和敏敏。敏敏小时候胖乎乎的，笑起来像我。她长大了不知道长成什么样了，你帮我好好看看她。
老赵，你把敏敏带好，别让她受委屈。
她要是问我去了哪，你就说妈去外地打工了，等挣了钱就回来。
等你看到这封信的时候，她已经长大了，你再告诉她实话。
我知道你会恨我。恨就恨吧，恨总比难过好过。
最后一句，老赵，你记着，我没对不起你。
苏婉
2016年10月”
信纸上有几处水渍，干了之后留下黄黄的印子。不知道是她的眼泪，还是别的什么。
我站在保险柜前，把信翻来覆去看了三遍。手抖得厉害，信纸跟着一起抖。
王正过来扶了我一把：“你没事吧？”
我摇摇头，把信和存折装回信封里，塞进贴身的口袋。
“王正，她住的是哪个医院？省城那家肿瘤医院吗？”
王正愣了一下：“你……你要去找？”
“我去找她。”我说，“哪怕只剩一把灰，我也要去找。”
04
我当天就买了去省城的火车票。
绿皮车，晃晃悠悠的，要坐四个多小时。我坐在靠窗的位置，把信掏出来又看了一遍。
信上写的日期是2016年10月。那是她离开后的第三个月。我记得那年冬天特别冷，工厂停了产，我窝在家里看电视，赵敏在旁边写作业。
电视上播着省城肿瘤医院的广告，说引进了什么新设备。我当时还想，这家医院挺厉害的，都能治癌症了。
她那时候，是不是就在那家医院里躺着？
车子颠簸了一下，我头磕在窗玻璃上，疼得龇牙咧嘴。
旁边坐了个大妈，问我是不是去省城看病的，我说不是，找人。
她又问我找谁，我没说话，她识趣地不问了。
到了省城已经下午四点多了。
我按照手机地图上的导航，找了半天才找到那家肿瘤医院。
医院还在，不过外面重新装修过，大门变得气派了。
我走进去，大厅里人来人往，药味很重。
我走到咨询台，问护士：“请问病历档案室在哪？”
护士是个小姑娘，抬头看了看我：“你要查谁的病历？”
“我老婆的。她2016年在这儿住过院，叫苏婉。”
护士说档案室在后楼三层，不过今天下班了，让我明天再来。
我心里急得不行，但还是忍住了，点点头。
出了医院，我在附近找了家小旅馆，20块一晚的那种。房间很小，只有一张床和一个电视，厕所是公用的。我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我拿出手机，想给赵敏打个电话。
赵敏在省城读大学，离这儿不远。她不知道我来省城了，我也没告诉她。要是她知道了，肯定要问东问西的，我不想让她掺和进来。
可电话还是拨出去了。
“爸？”赵敏的声音有点困，“咋这时候打电话？”
“没事，就是想问问你睡没睡。”
“正准备睡。你今天咋了？声音不太对。”
我说没事，可能有点累。赵敏沉默了一会儿，说：“爸，你是不是去省城了？”
我心里一跳：“你咋知道的？”
“你朋友圈发了个定位，你不是在省城火车站附近吗？”
我忘了这茬。我平时不咋发朋友圈，估计是今天手滑点到了。
“我来办点事。”我说，“过两天就回去。”
赵敏没说话。过了好一会儿，她才说：“爸，你是不是去找我妈了？”
我叫了一声：“敏敏……”
“你不用瞒我。”赵敏的声音很平静，“我知道她走了。三年前，我偷偷在姥姥家找到了一张医院的诊断书，上面写得明明白白的。”
我心里像被人揪了一把：“你咋不跟我说？”
“你都没说，我咋开口？我不想让你难过。”赵敏的声音有点抖，“爸，这些年我看着你一个人撑着，我心里难受。可我不敢哭，我要是哭了，你肯定更难受。”
我鼻子一酸，嗓子眼堵得慌。
“敏敏，你妈没对不起我们。”
“我知道。”赵敏说，“我早就知道了。”
05
第二天一早，我去了档案室。
档案室在后楼三层，是一间很大的屋子，墙边全是铁皮柜子，里面塞满了病历。一个五十多岁的护士坐在里面，戴着老花镜在整理东西。
我走上前，说：“阿姨，我想查一份病历。我老婆叫苏婉，2016年在这住过院。”
护士抬头看了我一眼，问：“你是她什么人？”
“丈夫。”
护士点点头，转身去翻档案。过了好一会儿，她从柜子里抽出一个牛皮纸袋，上面写着苏婉的名字和病历号。
“你看看吧。”她把纸袋递给我，“她在这里住了两年半，2016年到2018年。”
我接过纸袋，手抖得厉害。拉开上面的绳子，里面是一沓厚厚的资料，有住院记录、化验单、治疗方案，还有一张CT片子。
第一页是入院记录。上面写着：“患者苏婉，女，40岁，因胃癌晚期伴多发转移入院。入院时体重56公斤。”
56公斤，那是她正常时的体重。她生完赵敏后一直有点胖，最重的时候有65公斤。56公斤已经算是瘦了不少了。
可后面几页的记录，让我看得眼睛发直。
2016年11月，化疗后体重降到48公斤。
2017年3月，第二次化疗，体重降到44公斤。
2017年8月，第三次化疗。上面写着“患者出现严重恶心、呕吐，进食困难，体重急剧下降”。
我翻到最后几页。
2018年4月，病历上写着：“患者体重降为38公斤，出现肝转移、肺转移，建议保守治疗。”
38公斤。
我脑子嗡的一声，整个人都傻了。我见过38公斤的人是什么样子，瘦得皮包骨头，连走路都费劲。可她从来没跟我说过，连一个字都没提过。
她一个人，在这间医院里，经历了三次化疗，从56公斤掉到38公斤，瘦了将近一半。
我继续往下翻。
后面半部分都是护理记录，密密麻麻的，记录着她每天的饮食、体温、血压。
大部分记录后面都跟着一句话：“患者精神状态尚可，能自行进食，偶尔微笑。”
到2018年9月，记录变了。
“患者精神状态较差，时有烦躁，睡眠差，进食困难。家属陪伴：无。”
“家属陪伴：无。”
这四个字像针一样扎在我心上。
她住院两年半，没有一个人来陪过她。没有丈夫，没有女儿，连父母都没有。
她一个人躺在病床上，化疗吐得晕天晕地，连个递水的人都没有。
我把病历合上，手抖得几乎拿不住。护士看我脸色不对，倒了杯水递给我：“坐下歇会儿吧。”
我坐在旁边的椅子上，盯着地面发呆。
“她走的时候是什么样的？”我听见自己问。
护士沉默了一会儿，说：“那天晚上，她突然清醒了，跟旁边床的人说话，翻来覆去地说‘我想回家’。”
“护士给她打了止疼针，她安静了一会儿，又醒过来了。这次她什么都没说，就看着天花板。我下班的时候看了她一眼，她冲我笑了一下，说‘姐，谢谢你照顾我’。”
“等我第二天来上班，她已经不在了。”
护士叹了口气：“是个好人。可惜了。”
我站起来，把病历塞进纸袋里，抱在怀里。
“谢谢。”我说。
然后转身往外走。
走出档案室的那一刻，我哭了出来。
