云南
银行柜台前，沈民生把退休金卡递进去。
“小赵，帮我看看卡里还有多少钱，我想给莎莎包个大红包，这些年辛苦她了。”
小赵接过卡，操作几下，脸色变了。
“老师……您这卡，余额是四百二十七块三毛。”
沈民生以为自己听错了。
“怎么可能？我每月退休金一万二，给莎莎八千，剩下四千自个儿攒着，咋会……”
小赵又查了一遍，声音都抖了：“老师，您这卡，每个月都有一笔固定转账，最少两千，最多八千。转了十五年了。您的卡……是不是给别人了？”
沈民生脑子里嗡嗡响。
他想起三年前彭莎笑着对他说的话：“叔，您腿脚不好，以后退休金卡放我这儿吧，每月我帮您取钱。”
他当时还夸她懂事。
“那……那她这些年给我看的存折和流水……”沈民生声音发颤。
小赵把一张纸转过来给他看：“老师，那些存折和流水，都是假的。”
沈民生坐在银行大厅的椅子上，半天没动。
外面的阳光刺眼得很，可他只觉得冷。
01
沈民生今年67岁，退休前是县城一中的语文老师。
教了一辈子书，带出来的学生少说也有上千号人。可逢年过节，能打电话来问候的，十个手指头数得过来。
他不怪他们。当老师的，不就是送走一届又一届，最后剩下自个儿嘛。
老伴叫李慧芳，比他小三岁，走的那年是2010年，肝癌。从查出来到走，前后不到四个月。
那四个月，沈民生瘦了二十斤。李慧芳走的那天晚上，他坐在病床前，握着她的手，手一点一点变凉。
他愣是没掉一滴眼泪。
回到家，空荡荡的屋子，锅是冷的，床是冷的，连墙上那钟的声音都比平时响。
儿子沈天佑在深圳，干的是IT，结婚后就更少回来了。
儿媳是深圳本地人，嫌县城的房子破，说“孩子不能在那种环境长大”。
一年到头，就春节回来住三天，大年初二准走。
沈民生不是没想过跟儿子去深圳。可去了又能怎样？儿子一天到晚加班，儿媳跟自己话都说不上三句，孙子见了生人似的，喊声“爷爷”都别扭。
还不如留在自个儿家，起码想干嘛就干嘛。
这些年，沈民生把日子过得简单。
早上六点起来，下楼溜达一圈，买个包子回家。
上午看看电视，中午煮碗面。
下午睡个午觉，起来坐阳台那把老藤椅上，看着楼下的人来人往发呆。
晚饭最省事，中午剩下的热一热，或者泡个方便面。
邻居陈大姐看不过去，隔三差五端碗饺子或炖肉过来。每次都说：“老沈，你一个人凑合啥呢？找个保姆吧，花不了几个钱。”
沈民生总是摆手：“不用不用，我这身子骨还硬朗着呢。”
可他心里清楚，自己是在硬撑。
去年冬天，他下楼时踩空了一级台阶，摔了一跤，左腿肿了半个月。邻居发现他两天没出门，打他家座机没人接，撬了锁才把他送医院。
儿子连夜飞回来，在医院守了两天。
那两天，沈民生看得出儿子是真着急了。可儿子一走，就又剩他一个人。
出院后，陈大姐又提起了找保姆的事。
“老沈，你这回别再犟了。你要是倒在家里没人知道，你让天佑咋办？”
沈民生想了想，点了头。
他托熟人打听，听说老家那边有个寡妇，四十出头，男人出车祸没了，没孩子，想出来找活儿干。
人叫彭莎。
沈民生头一次见她时，她穿了件洗得发白的碎花衬衫，头发扎得利利索索的，脸上带着怯生生的笑。
“叔，您叫我莎莎就行。”
沈民生打量了几眼，问了几个家常问题。
彭莎答得利索，不急不缓的。
“我以前在饭店帮过厨，会做几样家常菜。收拾屋子也能干，不偷懒。”
沈民生问工资的事，她说她也不太清楚行情，让沈民生看着给。
沈民生心里算了算，说：“一个月给你4000块，包吃包住。干得好，年底再给你包个红包。”
彭莎点了点头。
就这样，2011年3月，彭莎搬进了沈民生家。
头一个月，沈民生没觉得有啥特别的。
彭莎每天早早就起来，把屋子收拾得干干净净。沈民生的衣服衬衣都熨得平平整整的，连他那双穿了五年的老布鞋都给刷得跟新的一样。
做饭也合胃口。沈民生爱吃面食，彭莎就变着花样做，拉面、刀削面、疙瘩汤，一个星期不重样。
沈民生心里想，这姑娘，还行。
可时间长了，他慢慢感觉到了变化。
家里的饭桌上，多了几道菜。以前他一个人，一碗面就打发了。现在彭莎顿顿都做三菜一汤，红烧肉、糖醋排骨、清炒小白菜，菜色搭配得挺好。
沈民生说：“做这么多干啥，吃不完浪费。”
彭莎笑着说：“叔，您现在年纪大了，得注意营养。我特意学了几个菜，您尝尝好不好吃。”
沈民生夹了一筷子红烧肉，入口即化，肥而不腻。
心里忽然有点酸。
他想起李慧芳走后，他有多久没吃过这么正经的饭了。
有一天晚上，沈民生坐在沙发上看电视，彭莎坐旁边织毛衣。
沈民生问她：“莎莎，你还年轻，咋不再找一个？”
彭莎手里的针停了停：“叔，不找了。男人这东西……看透了。”
“咋说？”
“以前那口子，喝了酒就打人。我忍了五年，忍不下去了。他出事那天，也是喝了酒，骑摩托车撞树上了。”
彭莎说这话时语气淡淡的，像是在说别人的事。
沈民生张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么好。
“莎莎，以后有啥难处，跟叔说。”
彭莎抬起头，眼眶有点红：“叔，您是个好人。”
那天晚上，沈民生躺床上，翻来覆去睡不着。
他想起老伴最后那几天，拉着他的手说：“老沈，我走了你一个人咋办？找个能说说话的人，一个人太苦了。”
他当时还嘴硬：“谁说的，我一个人自在着呢。”
可这会儿，他不得不承认，老伴说得对。
屋里有个能说说话的人，感觉完全不一样。
02
日子就这么一天天过着。
彭莎在沈民生家待了大半年，从没请过假，也没提过涨工资的事。
沈民生觉得这姑娘实在，主动把工资涨到了5000。
彭莎不好意思地说：“叔，您给的够多了。”
沈民生摆摆手：“拿着吧，你也得攒点钱。”
到了第二年开春，彭莎跟沈民生商量，说想把老家的房子翻修一下，趁自己还年轻，以后老了也有个落脚的地方。
沈民生想了想，说：“你要用钱，就从我这儿先拿着。”
彭莎连连摆手：“叔，那可不行。我涨工资才没多久，咋能再拿您的钱。我就是跟您说说，心里有数就行。”
沈民生看她这样，反而更放心了。
这姑娘，不是那种贪得无厌的人。
日子一天天过，沈民生越来越依赖彭莎。
每天早上，彭莎会给他泡一杯蜂蜜水，说是对肠胃好。中午准时做饭，晚上陪他看电视聊天。周末天气好的时候，还会陪他去公园遛弯。
沈民生的身体也慢慢好了起来。血压稳定了，腿也不怎么疼了。他逢人就夸：“我们家莎莎，比亲闺女还贴心。”
邻居陈大姐时不时过来串门，看沈民生红光满面的，打趣道：“老沈，你这日子过得比神仙还舒服。”
沈民生笑得合不拢嘴。
可有一回，陈大姐私下跟他说：“老沈，你对这个保姆也太放心了。她一个外地人，你又是老人，还是留个心眼好。”
沈民生不高兴了：“你这话说的，莎莎是啥人我心里清楚。她比我亲闺女还贴心。”
陈大姐撇撇嘴没再说啥，但沈民生看得出，她心里不以为然。
沈民生也没往心里去。
他想着，陈大姐就是个爱管闲事的性子，见谁都要说几句。
转机出现在第三年。
那年夏天，沈民生的腿又开始疼了，去医院一检查，是老年性关节炎，得做个小手术。
住院那阵子，彭莎寸步不离地照顾他。
白天守在病床前，晚上就睡在旁边的陪护椅上。沈民生半夜疼得睡不着，彭莎就起来给他揉腿。医院的饭菜吃不惯，彭莎就回家里做好再送过来。
病房里其他病友都羡慕：“老沈，你这个女儿真是孝顺。”
沈民生笑着说：“不是我女儿，是保姆。”
病友都不信：“保姆能这么尽心？骗谁呢。”
沈民生嘴上这么说，心里其实也挺感慨的。
出院那天，彭莎帮他收拾东西，忽然说了一句：“叔，我有件事想跟您商量。”
“啥事？你说。”
彭莎低着头，犹豫了一会儿：“我想……就一直在您这儿干下去。不走了。”
沈民生一愣。
“您也知道，我老家没啥人了。回去也是一个孤零零的。您这儿……让我感觉像有个家。”
沈民生沉默了一会儿。
他看着彭莎，想起这些年的点点滴滴。说实话，他早就不把彭莎当外人了。
“行，你就住下吧。”
彭莎眼睛一亮：“那工资……”她赶紧摆手说，“工资您看着给就行，不用涨。”
沈民生想了想：“这样吧，每月给你固定8000，包吃包住。你好好干，我这边不会亏待你。”
彭莎愣住了：“叔，8000太多了吧？”
“不多，你值这个价。”
这事就这么定了下来。
从那以后，沈民生的退休金卡就放到了彭莎手里。
彭莎说：“叔，您腿脚不方便，以后我帮您取钱。每个月给您报账。”
沈民生想都没想就答应了。
他觉得，莎莎这姑娘，值得信任。
03
时间过得快，一晃又是两年。
沈民生的儿子沈天佑，每年春节回来，都能明显感觉到父亲的变化。
父亲的精神好了很多，脸上也有肉了，说话中气十足的。
“爸，您这保姆还真不错。”沈天佑说。
沈民生得意：“那当然，你爸眼光还能有错？”
可沈天佑的妻子刘莉私下嘀咕：“一个月8000块，这得多少钱啊。爸的退休金够不够？”
沈天佑说：“爸愿意花，咱们也管不着。”
刘莉撇撇嘴：“你爸的退休金要是都花在保姆身上了，将来……”
沈天佑打断她：“将来啥？爸还活得好好的呢。”
这话传到了沈民生耳朵里，他有些不高兴。
沈民生想着，自己挣的钱，想怎么花怎么花。儿子儿媳一年到头回不了几次家，凭啥指手画脚的？
彭莎看他不高兴，还劝他：“叔，您别生气。天佑也是关心您。”
沈民生叹了口气：“莎莎，你说得对，我就当没听见。”
但话虽然这么说，他心里还是憋着劲儿。
他不但没管住钱，反而花得更痛快了。
有一回，彭莎说想给自己买个新手机，老手机用了四年，屏幕都裂了。
沈民生二话没说，直接拿钱：“买好的，别省。”
彭莎买了块两千多块的手机，沈民生还嫌她买便宜了：“你这孩子，跟叔客气啥。”
彭莎笑着说：“够用就行，叔。”
沈民生看着彭莎脸上的笑，心里舒坦。
他想，这钱花得值。至少有人真心待他，像待自己亲爹一样。
可那段时间，彭莎开始时不时的请假回老家。
一开始是一两个月一次，后来慢慢地变成了一个月一次，有时候一个月两次。
每次都说回去看她妈，说她妈身体不好。
沈民生问：“你妈咋了？”
彭莎叹口气：“老毛病了，高血压，腰椎也不好。我回去给她弄点药，陪她住两天。”
沈民生听了，也没多想。
有一回，彭莎回老家三天，回来时带了个包，里面装了几件新衣服。
沈民生随口问了一句：“孝敬老妈的？”
彭莎愣了一下，笑着说：“嗯，给她买的。”
沈民生没再多问。
但邻居陈大姐有一天跟他说：“老沈，我咋听说莎莎她妈……前年就走了？”
沈民生心里咯噔一下：“你听谁说的？”
陈大姐说：“我那老姐姐不就是她老家的嘛，她上次回来说的，说莎莎她妈三年前就过世了。我还以为你知道呢。”
沈民生没说话。
回到家里，他坐在沙发上，越想越不对劲。
彭莎说回去看她妈，可她妈不在了，那她回老家干啥？
他想问彭莎，可话到嘴边又咽回去了。
也许陈大姐听错了呢。
也许她妈是后来又找了个老头，陈大姐说的人不一样。
沈民生安慰自己。
可第二天，他在彭莎的手机上看到了一条信息。
是彭莎的妹妹王玉凤发来的。
“姐，那笔钱啥时候能到？”
彭莎回复：“别急，过几天。”
沈民生扫了一眼，没看清金额。
彭莎见他看到了，赶紧把手机收起来：“叔，我妹问我借点钱，急用。”
沈民生没多想：“你妹有啥急事？”
“她想开个小店，差一点钱。”
“差多少？叔这儿有。”
彭莎连连摆手：“不用不用，我自己能解决。叔，您就别操心了。”
沈民生看着她，没再追问。
但心里那根刺，已经扎下了。
04
那段时间，沈民生翻来覆去睡不着。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里就转着那几个问题。
彭莎的妈到底死了没有？
她回老家到底是干啥？
她妹妹王玉凤又是干啥的？
这些问题像虫子一样，在他脑子里嗡嗡地盘旋。
他试过不去想，可越想越睡不着。
有几次，他差点没忍住想问彭莎，可话到嘴边又咽了回去。
他怕问出来，万一是真的，这个家就碎了。
他已经习惯了彭莎的照顾，习惯了家里有人说话，习惯了饭桌上有人陪着吃饭。
要是彭莎走了，这个家就又回到从前那个样子了。
空荡荡的，冷清清的。
沈民生想想就害怕。
他还是选择了装糊涂。
日子就这么一天天过着，彭莎依旧每天忙里忙外的，给他做饭洗衣的。沈民生也依旧每个月让彭莎去银行取钱。
有一天，彭莎拿了一沓账单给他看：“叔，这是这个月的花销，您看看。”
沈民生扫了一眼：“行，你做主就好。”
彭莎笑着把账单收起来：“叔，您真信任我。”
沈民生说：“不信任你信任谁。”
可这话说出来，他自己都觉得有些心虚。
又过了几个月，陈大姐来找沈民生。
“老沈，你那保姆她妹妹王玉凤，今天开了一辆新车来咱们小区了。”
沈民生一愣：“啥车？”
“白色的，二十多万的国产车吧。我听说她就是个裁缝，咋买得起二十万的车？”
沈民生没吭声。
陈大姐看他脸色不对，又说：“老沈，不是我爱嚼舌根。我就是觉得，这事儿不对劲。她一个裁缝，一个月能挣几个钱，咋开得起好车？”
沈民生心烦意乱：“也许是她对象给买的呢。”
陈大姐撇撇嘴：“她还没对象呢，谁给她买？”
沈民生摆摆手：“行了行了，我知道了。”
晚上，彭莎回家，沈民生旁敲侧击地问了一句：“你妹买车了？”
彭莎愣了一下：“叔，您咋知道的？”
“听说的。”
“嗯……她对象借了点钱，帮她买的。”
沈民生盯着彭莎的眼睛：“她啥时候有对象了？你不是说她一直单着吗？”
彭莎脸色微微变了一下，很快又恢复了：“也是最近才谈的，还没稳定，我就没跟您提。”
沈民生没再追问。
可他知道，彭莎在说谎。
他回到房间，关上房门，坐在床边，手在发抖。
他想起了老伴临终前拉着他手说的那句话：“老沈，找个能说说话的人，一个人太苦了。”
是不是一个人太苦了，所以随便来个人，他都当真了？
这一夜，沈民生又没睡着。
他第一次动了查账的念头。
第二天一大早，沈民生说想去银行取点钱。
彭莎说：“叔，您要取多少钱？我帮您去。”
沈民生说：“我想自己去。好久没出去了，出去透透气。”
彭莎有点为难：“叔，您的腿……”
“走几步没事。”
彭莎犹豫了一下，说：“那我陪您去。”
沈民生摆摆手：“不用不用，你在家待着，我自个儿去就行。”
彭莎看着他，最终还是点了点头。
去银行的路上，沈民生的心怦怦跳。
到了银行，他找到以前教过的学生小赵。小赵大学毕业就进了银行，现在是个小主管了。
沈民生把卡递过去：“小赵，帮我查查卡里还有多少钱。”
小赵操作了一下：“老师，您这卡里……还有三万多。”
沈民生愣了一下：“三万多？”
“是的，老师。”
“不可能吧，我每个月退休金一万二，给莎莎八千，剩下的四千自个儿攒着。攒了快十年了，少说也得有三十多万吧？”
小赵又查了一遍：“老师，卡里确实只有三万多。您看，每个月的流水记录……”
沈民生看着那密密麻麻的数字，越看心越凉。
每个月，卡上都会有一笔钱被转走。有的是两千，有的是三千，有的是五千。有的显示是“取款”，有的是“转账”。
这些转账的对方账户，全是同一个名字。
王玉凤。
彭莎的妹妹。
沈民生坐在银行大厅的椅子上，血直往头上涌。
他撑着椅子站起来，腿直打颤。
小赵赶紧扶住他：“老师，您没事吧？”
沈民生摆摆手，声音发虚：“没事……没事……”
他走出银行，阳光晃得他眼睛疼。
他靠在路边的树旁，看着来来往往的人流，脑子里一片空白。
十五年。
她在他家待了十五年。
他给了她8000块一个月的工资，包吃包住。他把她当亲闺女一样待。
可她呢？
她背着他，偷偷转走了几十万。
沈民生忽然想起一件事。
去年冬天，彭莎说想去买件羽绒服过冬，问他借了两千块。
他没犹豫就给了。
后来那件羽绒服，彭莎穿了一个冬天，逢人就说：“是我叔给我买的。”
沈民生当时还挺得意。
可现在看来，那两千块，就是从他自己卡里偷的。
他越想越气。
越想越心寒。
他站在街边抽了三根烟，最后打了一辆车回家。
回到家，彭莎正在厨房忙活。
“叔，您回来了？中午想吃啥？我给您做。”
沈民生没吭声，径直走进了房间。
彭莎追过来：“叔，您咋了？脸色这么难看。”
沈民生背对着她，声音很平静：“没事，有点累，想睡个午觉。”
彭莎站在门口，愣了一会儿：“那您休息，吃饭了我叫您。”
沈民生听着彭莎走远的脚步声，用被子蒙住头，眼泪一下子涌了出来。
05
沈民生在床上躺了一下午。
他想了无数种可能。会不会是我记错了？
会不会是银行搞错了？
会不会是有什么误会？
可那些转账记录，清清楚楚地摆在那里。都是从他卡上转出去的钱，一笔一笔的，有据可查。
这个人他见过几次。四十出头，圆脸，说话嗓门大，很会来事的样子。
每次来家里，都给沈民生带东西，有时候是一箱牛奶，有时候是一袋水果。
沈民生以前没多想，还觉得这个妹妹挺有礼貌的。
可现在看来，那些东西，不就是从他卡里拿走的钱买来的嘛？
想到这里，沈民生的胃里一阵翻腾。
到了傍晚，彭莎敲门：“叔，饭菜做好了，您起来吃点吧。”
沈民生没动。
彭莎又敲了两下：“叔？您没事吧？”
沈民生深吸一口气：“没事，你先吃，我待会儿再吃。”
“那我把饭菜给您热着。”
沈民生听着彭莎的脚步声走远了，才慢慢坐起来。
他打开床头柜的抽屉，里面放着一个旧信封。那是老伴去世那年留下的，里面装着她年轻时的照片。
沈民生抽出照片，看着老伴那张瘦削的脸。
“慧芳啊，你说我该咋办？”
照片上的人没说话，只是冲他笑着。
沈民生把照片贴到胸口，眼泪又流了出来。
他想了很久，最终还是决定先不动声色。
他想看看彭莎到底有多大的胆。
第二天，沈民生正常起床，正常吃饭，跟平时一样。
彭莎问他要不要出去走走，他说不去。
“叔，您昨天去银行，取钱了吗？”
沈民生心里咯噔一下：“取了。”
“取了多少钱？”
“五千。”
“哦，那您给我吧，我帮您存着。”
沈民生从口袋里摸出五千块，递给彭莎。
彭莎接过去，数了数，放进了自己的包里。
沈民生看着她这副理所当然的样子，心里的火一下子蹿了上来。
但他还是忍住了。
接下来的几天，沈民生一直在暗中观察。
他发现彭莎花钱大手大脚的，超市买菜从来不问价，想买啥就买啥。沈民生以前没注意，可仔细一想，一个月光买菜花的钱就得两三千。
他自己能吃多少？大部分都是彭莎在吃。
彭莎还买护肤品，一瓶就得好几百。她说是“网上买的高仿，不值钱”，可她那瓶瓶罐罐的，沈民生数了数，少说也有七八样。
还有一次，沈民生在彭莎的房间里发现了一条金项链。
他问：“你啥时候买的金项链？”
彭莎愣了一下，笑着说：“假的，几十块钱戴着玩的。”
沈民生没信。
他把那条项链拿起来掂了掂，分量很沉。
再这么下去，自己的退休金迟早全被她掏空了。
沈民生想着，不能再等了。
他找了个机会，又去了一次银行。
这次他让小赵把他的账户流水打印出来，从第一年开始，一直到上个月。
流水单厚厚的，一共十几页。
沈民生坐在银行的小隔间里，一页一页地翻。
越翻心越凉。
头几年，彭莎转的钱还不多，一个月也就一两千的“灰色支出”。沈民生算了一下，大概是2011年到2015年，四年间总共被转走了七八万。
可到了2016年以后，彭莎的胆子就大了。
每个月至少有三四千的转出，有时候碰上过年过节，甚至一次性转走五千八千。
15年下来，被转走的钱，少说也有四五十万。
这还不算彭莎每个月8000块的工资。
一个保姆，15年工资加外快，少说也拿走了180万。
沈民生越想越后怕。
175万。
这笔钱，够他在县城买两套房了。
可他这些年却省吃俭用，烟都从五块的降到了两块五的。
他越想越觉得自己傻。
他觉得自己对不起老伴，对不起儿子，更对不起自己。
回到家，沈民生坐在沙发上，一动不动。
彭莎端来一杯茶：“叔，您又去银行了？”
沈民生没接话。
“叔，您是不是有什么事瞒着我？”
沈民生抬起头，看着彭莎那张温顺的脸，忽然笑了。
“莎莎，你过来，我跟你说个事。”
彭莎走近了几步：“咋了？”
“你在我家，干了多少年了？”
彭莎愣了一下：“十五年了吧……2007年来的？”
“不是，2011年3月来的，还差几个月才满15年。”
“哦，那也快了。”
“对，快了。15年了，不短啊。”
沈民生站起身，走到窗前，背对着彭莎。
“莎莎，从下个月起，你别来了。”
屋里安静了几秒钟。
“什么？”彭莎的声音变了，“叔，您说什么？”
“我说，你别来了。”
“为什么？我是哪里没做好吗？”
沈民生转过身，看着彭莎那张茫然的脸上带着一丝慌乱。
“你做的好事，我全清楚。”
“叔，您在说什么……”
“王玉凤是你妹吧？”
彭莎的脸色“唰”地白了。
“你每个月往她账户上转的钱，还记得转了多少钱吗？”
彭莎张了张嘴，没发出声音。
“我都查到了。十五年，你转走了四十几万。那些钱，是你妹妹帮你存的吧？你骗我说回老家看你妈，你妈早就不在了，对不对？”
彭莎低着头，肩膀微微发抖。
沈民生冷笑一声：“你以为我这个老头子好骗，是吧？你以为我老了、糊涂了，就什么都不知道了，是吧？”
彭莎猛地抬起头。
“叔，我错了。我真的错了。您听我说，我……”
“有什么好说的？你偷了我的钱，现在还想狡辩？”
彭莎扑通一声跪了下来。
“叔，我也是没办法。我弟弟欠了高利贷，那些人来家里闹，我妹妹被逼得差点卖房子……我是真的走投无路了才……我知道对不起您，可我也是没办法……”
沈民生看着跪在地上的彭莎，心里五味杂陈。
有恨，有怒，也有那么一丝丝的――心软。
但很快，他就把那点心软压了下去。
“别说了。我给你三天时间，收拾东西走人。这半个月的工资我也不扣你的。以后，别让我再看见你。”
06
彭莎跪在地上，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
“叔，您就原谅我一次。我真的知道错了。我把钱还给您，一分不少地还给您。”
沈民生没说话，只是站在窗前，看着外面的天。
天灰蒙蒙的，像是要下雨。
“叔，您听我说，我弟弟他……”
“我不想听。”沈民生打断她，“我说了，给你三天时间，收拾东西走人。”
“叔……”
“走吧。趁我还能忍住不报警。”
彭莎跪在地上，哭得浑身发抖。
沈民生没回头。
他怕自己一回头，心就又软了。
过了很久，身后传来了脚步声，然后是开门声，然后是一阵压抑的哭声，然后是大门关上了。
沈民生慢慢转过身，屋里空荡荡的。
彭莎的拖鞋还在门口，她常用的保温杯还在茶几上，围裙还挂在厨房的门把手上。
一切看起来还是老样子。
可人已经没了。
沈民生坐回沙发上，看着墙上挂着的钟，听着它一下一下地走。
老伴走的那年，他也没觉得这么累过。
他想着，也许自己真的老了。老到连看人都看不准了。
他不知道坐了多久，直到门铃响了。
他打开门，是彭莎的妹妹王玉凤。
王玉凤眼睛红肿，显然是刚哭过。
“叔，我姐说您把她赶走了。您给我姐一次机会吧，她真的知道错了。”
沈民生看着她，没说话。
“叔，您这些年对我姐的好，她都记在心里。她也是没办法了才……”
“没办法？”沈民生突然笑了，“没办法就可以偷我的钱？我没报警，已经是给她面子了。”
王玉凤跪了下来：“叔，我求求您了。我姐她真的是一时糊涂。那钱，我们慢慢还，一定还给您。”
沈民生看着跪在地上的王玉凤，心里说不出的滋味。
他想了想：“那些钱，是还不了的。那些钱早就没了。”
王玉凤低下头：“叔，我们……”
“我不会报警。但我也不会再让她回来了。你们走吧。”
王玉凤跪在地上，半天没动。
沈民生转过身，关上了门。
靠在门板上，他听到外面压抑的哭声，还有王玉凤小声的劝慰。
“姐，走吧。别说了。”
然后是脚步声远去了。
沈民生慢慢滑坐到地上，抱着头。
他想起了彭莎刚来的那几年。
她给他做面，给他泡蜂蜜水，陪他说话聊天，照顾他住院的那段时间……
那些记忆，是真的还是假的？
他不知道。
他只知道，那些记忆已经被打破了一个口子，他再也没办法像以前那样信任这个女人了。
第二天，沈民生去了儿子在深圳的家。
他谎称想孙子了，想去看看。
儿媳妇刘莉虽然不太热心，但也不好意思赶人。
沈民生在那儿住了三天。
头一天，他情绪很稳定，跟孙子玩了一会儿，吃了饭就回房间了。
到了第二天晚上，他一个人坐在客厅里，看着电视发呆。
儿子沈天佑加班回来，看到父亲还没睡，坐在旁边陪他。
“爸，您是不是有事？”
沈民生摇摇头：“没事，就是想你们了。”
“爸，您骗不了我。您从来不会无缘无故来这儿。到底咋了？”
沈民生沉默了一会儿：“天佑，爸做了一件傻事。”
“啥事？”
“我赶走了彭莎。”
“因为啥？”
沈民生把事情的来龙去脉说了一遍。
越说声音越低，说到最后，声音都哑了。
沈天佑听完，愣了一下：“爸，您说的是真的？彭莎姐她真的……”
“我查了银行流水，清清楚楚的。她每个月往她妹的账户上转钱，最少一千，最多五六千。十五年了，少说也有四十多万。”
沈天佑张了张嘴：“爸，那您咋不报警？”
沈民生摇摇头：“算了。她也有她的难处。”
“她有难处就能偷您的钱？”
沈民生摆摆手：“别说了。都已经过去了。我想开了，就当花钱买个教训吧。”
沈天佑还想说什么，看到父亲那副疲惫的样子，最终还是闭上了嘴。
“爸，您以后打算咋办？”
“回老家。一个人住着，慢慢过。”
“那您一个人行吗？”
“有啥不行的？不也过了这么多年嘛。”
沈天佑想说些什么，可又不知道该说什么好。
父子俩就这么沉默着，一直坐到半夜。
后来，沈民生回房间，躺在床上，怎么也睡不着。
他想起很多事。
想起彭莎第一次来家里的那天，她穿的那件碎花衬衫，她那怯怯的笑容。
想起她给他做的红烧肉，入口即化的味道。
想起她陪他看电视时，她织毛衣的动作，一针一针的，很稳。
那些画面，像放电影一样，一帧一帧地在他脑海里闪过。
他坐起来，从钱包里抽出一张照片。
那是彭莎刚来那年，他在厨房门口偷偷拍下的照片。
照片上的彭莎正在切菜，侧脸很认真，嘴角微微上翘。
沈民生盯着那张照片，看了很久。
然后，他把照片撕成了两半，扔进了垃圾桶。
