画家常玉：痴迷女人裸体，画上百幅卖不出，死后一幅画竟卖3亿！

巴黎城郊的杂草丛里，有块连名字都没刻的无名坟堆，埋着一位中国籍的绘画天才。他活着的时候穷得吃不上饭，上百幅画堆在阁楼落灰，贱卖都没人要，死了几十年后，一幅画居然拍出三个多亿天价，成了拍卖行人人抢的顶流。这个人，就是常玉。

常玉可不是一开始就穷的。他生在四川南充的丝绸大户家里，亲哥是当地有名的“常百万”，大半个西南的丝厂生意都握在他家手里。从小锦衣玉食长大，跟着四川顶级文人赵熙学书法画画，早早打下了扎实的东方美学底子。19岁的时候，他跟着第一批留法学生去了巴黎。

和同期留法的徐悲鸿、林风眠不一样，常玉压根没想着挤美院的名额当好学生。他天天泡在蒙帕纳斯的咖啡馆，看《红楼梦》拉小提琴，对着路上行人随手速写，日子过得比谁都潇洒。那时候他是巴黎艺术圈有名的东方公子，穿最考究的西装，出入高端画廊聚会，和毕加索、贾科梅蒂这些大佬称兄道弟，毕加索还给他画过肖像。

后来他娶了法国贵族后裔当老婆，作品还被毕加索和杜尚的经纪人侯谢一眼相中。侯谢一口气收了他一百多幅油画六百多幅素描，家里墙上马蒂斯的画和常玉的画挂在一起。那时候有顶级藏家兜底，常玉根本不用愁钱，想画什么画什么，完全顺着自己心意来。

常玉这辈子最痴迷的，就是画女人的身体，说偏执都不夸张。工作室永远少不了女模特，哪怕穷到买不起颜料，宁可饿肚子也要把钱省下来雇模特。他还给模特定了三条铁规矩，先付钱，画画的时候模特不能看他，画完直接走不能提意见。但凡有一条不答应，说啥都不画，就算画商拿着钱上门，敢坏规矩直接赶人。

常玉画画从来不是为了讨好谁卖钱，就是自己喜欢。他说自己画女人不是画有多美，就是画她们最真实的样子，那种忘了自己被观看的松弛感。他一生画了大概三百幅油画，光裸女题材就有五十多幅，但是一点情色味儿都没有。他用书法的线条勾轮廓，平涂填色，那种温柔又孤寂的感觉，全世界独一份。

除了裸女，常玉还爱画花和小动物。他画的菊花荷花带着浓浓的东方禅意，画的马、大象、小猫，眼神里全是化不开的孤独。尤其是晚年那幅《孤独的象》，空荡荡的背景上只有一只小小的象，孤零零站着，说白了就是他自己一生的写照。

1931年，厄运一下子砸到常玉头上。他大哥突然去世，家里生意一落千丈，再也没人给他寄生活费了。紧接着老婆怀疑他出轨，坚决要离婚，一夜之间，曾经的富家公子变成了身无分文的穷光蛋。

常玉从豪华公寓搬到了巴黎最破的阁楼，为了活下去，去家具厂画雕漆纹样，去餐厅端盘子。曾经挥金如土的人，落到连一顿饱饭都吃不上的地步。可哪怕这样，他一天都没停过画画。买不起好画布好颜料，就用最便宜的油漆和木板凑合用。

他的画风也慢慢变了，早年梦幻轻盈的粉色，换成了粗犷沉郁的黑色。笔法越来越老辣，画面里的孤独感也越来越浓。后来拍出天价的《曲腿裸女》和《五裸女》，全都是这段最黑暗的日子里画出来的。他给朋友写信说，画了一辈子，这时候才知道该怎么画画。

可惜那时候，没一个人看得上他的画。几百法郎一幅都卖不掉，全部堆在阁楼积灰，实在饿极了，就拿一幅画换一顿饭吃。1966年8月，65岁的常玉在自己的小公寓里煤气中毒去世，死的时候胸口还放着一本书，家里家徒四壁，连下葬的钱都凑不出来。最后还是几个朋友凑了钱，把他埋进贫民公墓，连块墓碑都没立。

常玉死后，留下的画被巴黎政府公开拍卖，整卷整卷卖，几百法郎就能抱走一大堆。那时候没人把这些画当宝贝，都当成不值钱的垃圾处理。他就这么被全世界忘了快半个世纪，直到上世纪九十年代，台湾收藏家开始发掘早期旅法华人艺术家，常玉的名字才重新回到大众视野。

1993年，《五裸女》在台北拍出489万台币，2011年涨到1.28亿港元，2019年第三次上拍，最终成交价格是3.039亿港元，直接震惊了整个艺术圈。就在这拍出天价的一个月前，他的《曲腿裸女》也拍出了1.98亿港元，还被网友调侃成“史上最贵的大腿”。现在只要常玉的画出现在拍场，必然引得亿万富豪抢破头，当年看不起他的人，现在挤破头都想拥有一幅他的作品。

常玉说过，我生命中一无所有，我只是个画家。他一辈子只画自己想画的东西，没讨好过市场，没迎合过任何人。生前的孤独落魄，全都熬成了画里独有的温度。说白了，这个世界向来如此，真正有价值的东西，往往要等创作者走了，才会被人看见。那些抢着花三个亿买画的人，真能读懂常玉藏在画里那份孤独的，估计也没几个。

参考资料：

南方都市报 天价作品后的天才画家

中国艺术报 从巴黎开始，解密常玉