云南
那天会议室里安静的像停尸房。
赵国庆举起右手的时候，能听见自己的骨头在响。他低着头，没看任何人。
桌子底下，那张泛黄的遗嘱被他攥在手心，纸都磨毛了。何长旺坐在他对面，脸上的表情像被人扇了一耳光。
老头子嘴唇哆嗦了半天，最后什么都没说。
赵国庆依旧低着头，指甲嵌进掌心，疼得他直抽气。
三天后，总裁叫他进屋。
他进去的时候，手里多了一个牛皮纸袋，里面装的东西，够让半个公司翻了天。
01
十年前那个秋天，厂里的桂花刚开。
赵国庆正在车间里修那台老铣床，手还没洗，电话就响了。他接起来，听见苏慧的声音不对劲。
“老赵，你快到医院来，老厂长不行了。”
赵国庆手里的扳手掉在地上，他弯腰去捡，手抖了好几下才捡起来。他顾不上洗，直接抓起外套就往外跑。
到医院的时候，走廊里站满了赵家的人。
赵艳丽靠在墙边，眼眶红红的，手里攥着一条手帕。
赵宏伟蹲在角落里抽烟，被护士骂了好几次。
赵国庆站在病房门口，透过玻璃看见老厂长赵德贵躺在病床上，瘦得跟竹竿似的。
他记得老厂长以前是什么样的人。
一米八的大个子，能扛两百斤铁块，嗓门大得隔着三个车间都能听见。
可现在，被子底下那团人影，轻飘飘的。
苏慧走过来，递给他一杯水。
“肝癌，查出来就晚了。”赵国庆没说话，端着水杯的手抖得厉害。
过了半小时，护士出来叫赵艳丽进去。
又过了半小时，赵艳丽红着眼眶出来，让赵国庆进去。
赵国庆走进病房，扑鼻而来的是一股药味。老厂长听见脚步声，慢慢睁开眼。
“小赵，过来。”
声音像砂纸在地上磨，干巴巴的。赵国庆走过去，在床边坐下。
老厂长从枕头底下摸出一个信封，上面写着赵国庆的名字。信封旧得发黄，边角都磨圆了。
“这是……”赵国庆嗓子眼像堵了什么东西。
“别说话，听我说完。我时间不多了，没力气跟你多说。”老厂长喘了好一会儿，“我那个闺女，有本事，但脾气太硬。她身边的人，我不放心。这话我跟谁都没说过，就跟你一个人说。”
赵国庆低着头，手攥着那个信封，指尖发烫。
他在这厂里干了十年，什么都知道。
赵艳丽的表妹胡秀梅在财务做假账，表弟王建国虚报费用，还有那些赵家亲戚们，一个比一个能折腾。
公司这几年账面好看，可利润一年比一年薄。
“这份遗嘱我藏了好几年。”老厂长咳了两声，“你要答应我，看着我闺女，别让那些人把厂子败光了。这是我赵德贵一辈子的心血，不能毁在我闺女手里。”
赵国庆跪在病床边，眼眶红得厉害，他使劲点着头，声音哑得不像自己的。
“我答应你，老厂长，我答应你。”
老厂长看着他，脸上露出一丝笑。那笑容很轻，像风里的灰。两个月后，老厂长走了。出殡那天，赵国庆跪在灵堂前，磕了三个头。
他把那个信封收进一个铁皮盒，锁在床板夹层里。
他没打开看过，不知道里面写了什么。
但他知道，自己答应过一个将死之人，这个承诺，他得背一辈子。
02
之后的十年，日子就这么一天天过。
赵国庆该上班上班，该加班加班。车间里那些老设备，别人搞不定都得找他。何长旺有时候跟他开玩笑，说他这辈子就跟机器亲。
“小赵，你啥时候找个对象？”
“不急。”
“不急不急，你都三十好几了，还不急？”
赵国庆就笑笑，不说话。
他其实不是不想找，是没那个心思。
每次看见赵艳丽带着那些亲戚在公司里耀武扬威，他就想起老厂长。
赵艳丽当了总裁后，公司确实折腾了不少动静。
换了生产线，引进了新设备，账面看着比以前好看。
可赵国庆心里清楚，那些利润都被赵家人的吃回扣做假账给吞了。
他找过赵艳丽一次，那是第三年的事。
苏慧偷偷告诉他，公司账上亏了两百多万，可明面上谁都不提。赵国庆想了几天，最后还是去了赵艳丽办公室。
“赵总，有些事，咱是不是该查查？”
赵艳丽正在看报表，头都没抬。“你管好车间的事就行了，财务的事不用你操心。”
“可是……”赵国庆还想说什么。
“没有可是。你一个技术员，懂什么财务？”
赵国庆站在那儿，张了张嘴，最后还是什么都没说。
他走出办公室的时候，看见赵艳丽的表妹胡秀梅正站在走廊里打电话，笑得花枝乱颤。
赵国庆低着头，回了车间。
那天晚上，他把铁皮盒从床板夹层里拿出来，坐在床边愣了很长时间。他最终还是没打开那个信封，重新锁好，又塞了回去。
不是不想，是不知道该怎么干。他没有股份，没有话语权，在公司就是个技术员，说话跟放屁一样没人听。
那之后，他不再提这些事了。他把所有心思都放在车间里，把那些老设备修得服服帖帖。何长旺说他傻，他只是笑笑。
03
中奖那天，是个普通得不能再普通的周六。
赵国庆下班路过彩票店，突然想起来自己前阵子随手买了一张。
他把彩票递给老板，说帮我查查。
老板看了一眼，又看了一遍，然后手一抖，把开水杯子碰倒了。
“老赵，你、你这……”老板的声音都变了调。
赵国庆凑过去一看，脑子嗡的一声，像被人拿锤子砸了一下。4000万。他反复看了好几遍，确认自己没有眼花。扣了税，到手三千二百万。
彩票店老板比他还激动，一个劲让他请客。赵国庆摇摇晃晃走出来，站在路边，看着来来往往的车流，脑子里一片空白。
那天晚上他没睡着。
躺在出租屋里那张单人床上，他翻来覆去想了整整一夜。
三千二百万，够他下半辈子吃穿不愁了。
他可以辞职，回老家盖个小楼，种点菜养养鸡。
可第二天一早，他还是照常上班了。
不是因为他多爱这份工作，是因为脑子里一直转着老厂长那句话。
“你答应我的事，不能忘。”
他把中奖的事瞒得死死的，谁都没告诉，包括苏慧，包括何长旺。
也就是从那天起，他开始琢磨一件事。
这十年，公司那些小股东，有的人已经退股了，有的人年纪大了想卖，有的人干脆把股份当废纸甩了。
赵家人一直在低价收购这些股份，但动作不快，零零散散的。
赵国庆决定，他要先一步。
他托苏慧找关系，租了个空壳公司，法人写的是苏慧一个远房亲戚。
苏慧问他到底想干什么，他只说做生意。
苏慧没再多问，这些年她了解赵国庆，他不想说的事，问破嘴皮子也没用。
之后七个月，赵国庆像变了一个人。
他开始一个一个地联系那些小股东。
有些是退休的老员工，有些是离职的技术骨干，有些是当初跟着老厂长创业的老伙计。
“王总，我是宏远的老赵，赵国庆，你还记得我不？”
“记得记得，怎了？好久没联系了。”
“我想跟你商量个事，你那点股份，能不能给我个权限？不是卖给我，就是表决权委托，你留着分红，投票的时候我来。按市场价，我再加两成。”
有些人痛快，有些人怀疑。但当赵国庆把现金摆到面前时，大多数人都松口了。他开了比市场高两成的价格，有些人的，甚至高了两倍。
每签完一份协议，他都会把文件锁进铁皮盒里，跟老厂长的遗嘱放在一起。
慢慢地，那只铁皮盒越来越沉，都快盖不上盖子了。
赵国庆知道，那里面装的不只是一堆纸，是对老厂长的承诺，也是他不知道什么时候会引爆的炸药。
04
何长旺被通知裁员那天，赵国庆正在修那台老铣床。
苏慧急匆匆跑进车间，脸色很难看。“老赵，你出来一下。”
赵国庆放下扳手，擦了擦手上的机油，跟着她走到外面走廊。
“何师傅名字在第一批名单上。”苏慧压低声音，“赵艳丽亲口定的，让周越彬去通知他。”
赵国庆愣在原地，脑子嗡的一下。“怎么会是他？”
“怎么不能是他？”苏慧咬着嘴唇，“何师傅老了，工龄最久，工资最高，还是赵德贵那一辈的人。赵艳丽早想动他了，就是一直没找到合适的机会。”
周越彬是新来的销售经理，赵艳丽的表侄子，三十岁不到，靠着关系进的厂，平时走路都横着走。
让这样一个人去通知何长旺，意思很明白。
赵国庆回到车间，看见何长旺还蹲在那台老铣床边上，拿着卡尺量零件尺寸。
他手指头上有厚厚的茧子，指甲缝里嵌着发黑的机油。
“何师傅……”
“我听到了。”何长旺头都没回，声音闷闷的，“周越彬刚才来的，说让我下个月办手续。”
赵国庆张了张嘴，不知道该说什么。何长旺站起来，把卡尺收进工具箱，拍了拍身上的铁屑。
“干了三十五年，到头来是这结果。”他苦笑着说，“小赵，你看，咱这帮干活的，在人家眼里就是抹布，用旧了就扔。”
赵国庆不知道该说什么。何长旺转过身看着他，眼神里带着一种说不清楚的东西。
“明天的会，赵总要各部门投票。我知道你难做，但我求你一件事，在会上给师傅说句话，行不行？”
赵国庆张了张嘴，没应声。何长旺看着他，眼神里带着失望，扛着工具箱走了。
那天晚上，赵国庆又是一宿没睡。
他打开铁皮盒，把那张泛黄的遗嘱和那一摞表决权委托书翻了又翻。
如果他在会上替何长旺说话，赵艳丽立刻就会警觉，他这七个月的布局，可能全白费了。
但如果他什么都不说，何长旺会怎么想？
师傅带了二十年，他怎么能……
赵国庆把铁皮盒合上，抱着它坐到天亮。
05
会议室里坐了十几个人。
赵艳丽坐在主位上，面前摆着一份文件。
她扫了一圈底下的人，开口说道：“公司经营困难，大家心里都清楚。我决定裁掉一部分冗余人员，第一批名单何长旺。”台下鸦雀无声，没人敢接话。
“按照制度，需要各部门负责人投票表决。”赵艳丽靠在椅背上，“各人表个态吧，一个一个来。”
周越彬第一个举手：“我同意。”然后是胡秀梅：“同意。”然后是赵宏伟：“我没意见。”一个个手举起来。
赵国庆坐在角落，手心全是汗。
他低着头，看着桌面上自己那双粗糙的手，指甲缝里还有今天修铣床留下的油泥。
何长旺坐在他对面，两人的目光撞在一起。
赵国庆赶紧低下头，不敢看。
他闭了闭眼，慢慢抬起了手。
“我同意。”
两个字，轻飘飘的，像从嗓子里挤出来的。
会议室安静了两秒，然后何长旺腾地站起来，椅子往后倒，砸在地上发出一声脆响。
老头子眼眶通红，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
最后他推开椅子，头也不回地摔门出去了。
周越彬在后头笑了一声：“这老何，脾气还挺大。”赵国庆坐在椅子上，眼睛盯着桌面，一动不动。
散会后，苏慧在走廊里拉住他。“你疯了吧？何师傅是你师傅！”赵国庆没说话，掰开她的手，低着头走了。
当天晚上，他没回家。他坐在何长旺家门口的台阶上，从晚上八点坐到十一点。门开了，何长旺的老伴探出头来。
“你来干什么？”
“我欠何师傅一个解释。”
“不用解释了。”何长旺的声音从屋里传出来，“你走吧，从今天起，我当没你这个徒弟。”
赵国庆站在门口，看着那扇门关上了。
他在门口又站了十分钟，才一步一步走回家。
夜里温度低，他穿着单薄的工作服，冻得浑身发抖。
可他知道，他心里那团火，烧得更旺了。
