河北
会议室里的灯白得刺眼。
我坐在长桌中间，面前摊着一份协议，白纸黑字，翻到第28页。
徐明坐在对面，眼睛盯着我的笔尖，嘴角带着笑——那笑里藏着一股子稳操胜券的劲儿。
我拿起笔，一笔一画写下自己的名字，然后合上文件夹，站起来。
在所有人长舒一口气的时候，我从内袋里掏出一个牛皮纸信封，轻轻放在桌上。
信封落地那一声，在安静的会议室里格外清晰。
我用手指按着信封，抬头看向徐明：“这上面是29项个人专利。请于2日内支付授权费。”
他的笑，僵在脸上。
01
三天前的下午，我还在实验室里折腾那台新设备。这东西花了小半年时间搞出来的，眼看就要成功了，就差最后几个参数没调好。
手机响了，我接起来，是何志强。
“爸，你那边方便说话不？”儿子的声音听起来有点急。
“方便，你说。”
“我这边梳理了一下公司这三年报上去的财务资料，有几笔研发支出走向不太正常。”何志强顿了顿，“数额不小，都是转给一家叫‘盛华’的外包公司。我查了一下，这家公司是去年才注册的，注册资金才十万。”
我愣了一下。
盛华科技，这个名字我听过。
徐明三个月前在会议上提过一次，说想跟这家公司合作新项目的外包部分。
我当时没多想，以为只是一家普通的合作方。
“爸，你听听这个。”何志强那边传来翻纸的声音，“去年全年公司研发支出一共一千两百万。其中向盛华科技转账的，有三笔，总计三百八十万。你看这合理吗？”
三百八十万。
我心里咯噔一下，但嘴上还是说：“可能有什么事没走正常流程吧。”
“不可能。”何志强语气很硬，“支出这么大额，财务那边怎么也得有备案。我查过了，这笔钱没有对应的项目编号。说白了，就是凭空消失的。”
我没接话。
说实话，这几年我已经不怎么管公司的具体运营了。
自从徐明当上CEO，财务这一块我基本上不碰。
我觉得人家管得好好的，我一个搞技术的操那心干嘛。
“爸，你得留个心眼。”何志强说，“别到时候被人卖了还帮人数钱。”
“行了行了，我心里有数。”我挂了电话，看了窗外的天色。
那天晚上回家，徐嫣已经做好饭了。红烧排骨，清炒四季豆，还有一个西红柿蛋汤。我坐在餐桌前，端起碗，夹了一块排骨放进嘴里。
“今天怎么回来这么晚？”徐嫣坐到我旁边，给自己盛了一碗汤。
“调试设备，耽误了。”
“哦对了，你猜我今天碰见谁了？”徐嫣喝了一口汤，抬头看着我。
“谁啊？”
“张浩然。”徐嫣放下碗，“在万达商场碰见的。人家开着一辆新车，我特意看了一下车标，五六十万的那种。”
我的手停了一下，筷子落在碗沿上，发出一声脆响。
“不可能。”我说，“他去年还在跟我说房贷压力大。”
“我还能骗你不成？”徐嫣白了我一眼，“也是，人家长本事了。跟着你那会儿，还是个刚毕业的毛头小子呢。”
我没说话，埋头吃饭。但心里那股不对劲的感觉越发强烈了。
张浩然是我带出来的徒弟，从实习就跟在我屁股后面。这小伙子聪明，肯学，什么东西一教就会。我一直挺看中他，觉得这小子以后能成事。
可想想，他什么时候开始跟徐明走得那么近的？
好像就是从徐明当上CEO以后。
张浩然被提拔成技术总监，说是“年轻人的机会”，我也没多想，觉得挺好。
但现在看来，或许从那时候起，有些事情就已经在悄悄发生变化了。
第二天上班，我特意去技术部转了一圈。
张浩然的办公室在最里面，门半掩着，我看见他正低头盯着电脑屏幕。
我敲了敲门，他抬头看见我，脸上马上堆起笑来。
“师父！您怎么来了？”
“没事，随便看看。”我走进去，在他对面的椅子上坐下，“最近项目怎么样？”
“还行还行，正在按计划推进。”张浩然合上电脑，动作有点快，“徐总那边盯得紧，我们不敢松懈。”
“外包那个事，进行到哪一步了？”
张浩然愣了愣，脸上闪过一丝不自然：“那个……还在谈，还在谈。徐总说这周敲定。”
我点点头，站起来往外走。走到门口，我回头看了一眼他的电脑。虽然合上了，但我总觉得那屏幕后面，有什么东西是他不想让我看到的。
02
周一开周会。
会议室里坐了十几个人，研发部、市场部、财务部的人都到齐了。
徐明坐在会议桌主位上，面前放着一杯热茶和一本文件夹。
我坐他左边，靠着窗户的位置。
“今天主要说三件事。”徐明翻开文件夹，“第一个，新项目外包的事，基本敲定了。盛华科技那边给的报价比我们自己研发成本低百分之三十，工期也短。我打算下周一正式签约。”
我皱了皱眉。
“外包成本是低了，但核心技术这块，交给别人做，风险太大。”我开口了，声音不大，但会议室里每个人都听得清，“产品的核心竞争力就是从这些技术来的，要是人家学会了反过来跟我们竞争……”
“何总。”徐明打断了我的话，语气很客气，但那客气里带着一股不容置疑，“您也说了，现在是技术更迭快的时代。我们自己研发，成本高周期长，等搞出来，市场早就被人占了。”
“那也不能把底牌交出去吧？”
“何总，您那套思路，现在可能确实有点……怎么说呢，跟不上节奏了。”徐明笑了一下，“其实有些技术，现在已经不算什么核心了。市场上有的是更成熟的方案。”
我攥紧了拳头。
指甲嵌进掌心，微微的刺痛感让我保持了冷静。
我抬头扫视了一圈会议室，想找个人帮我说句话。
研发部那几个人，都是跟了我好多年的老员工，我心想他们至少该说两句。
可是没有。
张浩然低着头看手机，翻来覆去地刷着屏幕，就是不抬头。另外几个，要么假装记笔记，要么盯着天花板。没有一个人站出来，没有一个人开口。
“行，那就这样吧。”徐明合上文件夹，“大家还有别的事吗？”
没人说话。
“好，散会。”
我出了会议室，一个人在走廊上走了两步。
心里堵得慌，像是有东西卡在嗓子眼，吐不出来也咽不下去。
我去了食堂，准备打点饭吃。
刚走到门口，听见里面有人在说话。
“你别说，何总那套技术思路，确实不行了吧。”
“可不是嘛。都四五十岁的人了，还跟年轻人较劲。”
“我听说新项目外包给盛华，人家比你先进多了。”
“少说两句，别让人听见。”
我没进去，转身走了。午饭也没吃。
回到家的时候，徐嫣正在阳台上浇花。我换了鞋，躺到沙发上，闭着眼，一句话不想说。
“怎么了这是？”徐嫣走过来，看了我一眼，“脸色不对啊。”
“没事，有点累。”
“少来，你那脸写着四个大字：我很难受。”徐嫣坐到我旁边，“是不是公司那边又出幺蛾子了？”
我没说话。
“我就说，那个徐明不是好东西。”徐嫣哼了一声，“你呀，就是太老实，太相信别人。人家把你卖了你还帮人数钱。”
“行了，别说了。”
“我就要说。”徐嫣拧了一把我胳膊，“你看看你那几个徒弟，哪个不是你手把手带出来的？现在呢？哪个替你说话了？没有吧？”
我心里一酸。
她说得对。我一个都没看到。
那天晚上，徐嫣去睡了。
我一个人坐在书房里，有点发愣。
窗外的路灯透过半拉开的窗帘，在地上投下一片昏黄的影子。
我坐在椅子上，脑子里乱七八糟的，全是白天开会的事。
不知道坐了多久，我站起来，打开书柜最下面那层。
里面放着一个旧纸箱，落了一层灰。
我搬出来，打开盖子，里面全是二十年来积攒的合同、协议、文件，一摞一摞的，有些纸已经发黄了。
我从最底下翻出一本蓝色的塑料文件夹，封面上的字已经模糊了。我翻开第一页，看到了那行熟悉的字。
《技术使用权协议》。
十年前签的。那时候公司刚有点起色，徐明还不是CEO，公司还注册在我名下。签这份协议的时候，我特意加了一堆条款。
我翻开第12条，一个字一个字看完，又看了一遍。然后笑了。
“若公司实际控制人、股权结构或主要业务方向发生改变，本协议自动失效。”
我拿出手机，看了看时间。零点四十三分。
我拨了何志强的电话。
“喂，爸？”电话那头，儿子的声音睡意朦胧，“这么晚了，出什么事了？”
“志强，你明天回来一趟。”我说，“有些东西，我需要你帮忙看看。”
03
何志强第二天一大早就回来了。进门的时候，手里还拎着两份早餐。他把豆浆油条放在餐桌上，看见我坐在书房里，面前堆着一堆文件。
“爸，你一宿没睡？”何志强走进来，看着他眼眶都红了。
“你把这些都看看。”我把那本蓝色文件夹递给他，“这是我们十年前签的《技术使用权协议》。重点看第12条。”
何志强接过去，坐下来，一页一页翻着看。他的眉头一点一点拧起来。翻到第12条的时候，他的眼睛亮了。
“爸，这个条款写得太绝了。”何志强抬起头，语气里带着兴奋，“只要公司股权结构变了，这个协议就自动失效。那29项专利的使用权，就等于要重新谈。”
“你看看这个。”我又从文件堆里抽出一个档案袋，“这是我名下所有专利的清单，一共29项，全部是个人专利，跟公司没有任何关系。”
何志强接过去，一份一份翻着看。他脸上的表情越来越亮。
“爸，你这留了一手啊。”他抬头看着我，“那29项专利，全是核心技术的核心部分。没有这些技术，公司那套产品线，三个月内就得停工。”
“我不是故意的。”我靠在椅背上，“只是你爷爷以前跟我说过一句话。”
“什么话？”
“他说，别人给你的东西，随时都能收回去。只有装在你脑袋里的东西，谁也拿不走。”
何志强沉默了一会儿，然后点了点头。
“那现在怎么办？”
“你帮我起草一份律师函。”我说，“把情况说清楚，发到公司法务部。要正规的，要有法律效力的。”
“行。”何志强站起来，“不过爸，你得考虑清楚。这份律师函一发出去，你跟他们就是敌人了。”
我看着窗外，天亮了。早上的阳光透过窗户照进来，暖暖的，像是什么东西刚刚开始。
“我考虑得很清楚了。”我说。
周三的早上，我正在实验室里调试设备，手机响了。是秘书小周打来的。
“何总，您的快递。”
“什么快递？”
“看不太出来，信封挺厚的，是公司的。您要不要过来签收一下？”
我心里一紧，放下手里的工具，洗了洗手，去了办公室。小周递给我一个牛皮纸信封。我拆开一看，冷气从脚底板窜到头盖骨。
是一份正式的会议通知。
“各位股东，兹定于本周五上午九点整召开临时股东大会，主题为‘关于优化股权结构的提议’。请准时出席。”
方案写得很清楚，白纸黑字。
何学兵持有的28%技术股，将按照三年前的公司估值进行回购，总价八百万元人民币。换言之，让我用二十年的心血，换八百万元。
我攥紧那张纸，指节发白。
“何总，您没事吧？”小周看我的脸色不对，小心翼翼地问了一句。
“没事。”
我摆摆手，拿着那张纸回到实验室。可坐下来之后，手里的活干不下去了。我看着面前那台还没调试好的设备，心里百感交集。
二十年了，这二十年我干了什么？
刚创业那会儿，三个人，租了一间地下室，连窗户都没有。冬天冷得跟冰窖似的，夏天热得像蒸笼。我熬了多少个通宵，熬得头发都白了。
公司从三个人发展到了三百多人，产品卖到全国各地，利润一年比一年高。我图什么？
我不图钱，我就是想做成点事。
可现在，他们告诉我，你这点事，就值八百万。
那天晚上回到家，我坐在饭桌前，一言不发。徐嫣端菜上桌，看我那副样子，问我怎么了。
我没说话，直接把那张会议通知拍在桌上。
徐嫣拿起来看了一眼，脸一下子就变了。她看完了，把那张纸狠狠拍在桌上，声音大得吓了我一跳。
“八百万？他们疯了吧？”
“公司估值是这个数。”
“放屁！”徐嫣气得脸上的肉都在哆嗦，“你上个月跟我说的，公司去年利润是多少？”
“一千两百万。”
“那就是啊！一年利润一千两百万，你的股份值八百万？数学是体育老师教的吧？”
我没接话。她说的对，确实不对数。但我也明白，他们要的不是公平交易，是要我走人。
“你打算怎么办？”徐嫣坐下来，看着我。
“不知道。”
“签不签？”
“我不知道。”
“你要是敢签，我就跟你离婚！”徐嫣站起来，走进卧室，把门关上。那一声，震得我心里直发颤。
我一个人坐在客厅里，灯也不想开，就那么静静地坐着。不知道坐了多久，窗外的路灯灭了，天边有一点亮光。
我站起来，走进书房，翻开那个旧纸箱。
纸箱底下，那本蓝色的文件夹，还安安静静地躺着。
我翻开第12条，再看了一遍，把这句话刻在心里。
然后我拿起手机，给何志强打了电话。
“志强，那封律师函，发了吗？”
“还没，正在修改。怎么了？”
“改一下。”我说，“目标改成公司法务部。另外，把29项专利的授权费算清楚，一共多少钱，写明白。”
电话那头沉默了几秒。
“爸，你确定？”
“确定。周五之前，必须发出去。”
04
周四一整天，我都在公司。
不是去开会，也不是去处理什么事，就坐在自己那间小办公室里。
电脑开着，邮箱打开着，什么都没看。
窗外有一棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。
我望着那棵槐树出神。
中午小周来敲门：“何总，您要不要吃饭？”
“不了，不饿。”
“那我给您放盒饭在桌上？”
“好，谢谢。”
小周走后，我看着桌上那盒盒饭，一动没动。不是不想吃，是吃不下。胃里像塞了块石头，硬邦邦的，什么都装不进去。
下午四点，我的手机响了。一个座机号码，我看了一眼，是徐明打的。
“何总，明早的会议，您都准备好了吧？”
“准备好了。”
“那就好，那就好。”徐明的声音听起来很轻松，“其实吧，何总，您也别想太多。公司发展需要改革，股权结构优化是早晚的事。大家都是为了公司好嘛。”
“您拿着那八百多万，回去好好享福。您这个年纪了，也该歇歇了。”
“再说吧。”
“好，那明天见。”徐明挂了电话。
我放下手机，看着窗外。
太阳快落山了，那棵老槐树上，挂着几缕快要消失的光。我突然想起一个人来。
曾长贵。
公司技术部的老员工，比我大十几岁。
当年是我亲自去他家里请他出山的，那时候他退休在家，闲得慌。
我找了好几次，他才答应来帮忙。
这一帮就是十五年。
虽然是老员工，但他的日子并不好过。
徐明上台之后，技术部的新人越来越多，曾长贵这种老技术的地位越来越边缘化。
去年他还被调去管仓库，说是“支援后勤部门”。
我一直觉得对不起他。
但现在不是想这个的时候。
下班前，我去了一趟技术部。路过张浩然的办公室时，我停了一下。门半开着，张浩然正在打电话，声音压得很低，但我耳尖，听见了几句。
“……他说专利的事我们不用担心……对，都是他的个人专利……但我查过了，没用，那些都是他自己名下的……”
电话那头的人说了什么，张浩然脸色变了变。
“行，我尽量……只能这么办了……”
我站在原地，没动。
等张浩然挂了电话，我才敲了敲门。他抬头看见我，脸上闪过一丝紧张。
“师、师父？”
“没事。”我笑了笑，“下班了，回去休息吧。”
“哎，好。师父您也是。”
我转身走了。
走出技术部的门，我在走廊尽头站了一会儿。走廊里空荡荡的，灯光是白惨惨的，照在瓷砖地板上，反出一片冷冷的光。
我掏出手机，给我儿何志强发了一条信息。
“律师函，按照原计划发。”
何志强回复得很快：“已经发了。公司法务部，下午五点十五分签收。”
我收起手机，长长地呼出一口气。
好，该来的，都来吧。
05
周五早上，我起了个大早。
徐嫣比我起得更早。
她做好了早饭，煎了四个荷包蛋，还把昨天买的咸菜切了一碟子，放在碟子里码得整整齐齐的。
我洗了脸，换上一件干净的衬衫，走到饭桌前坐下。
“多吃点。”徐嫣把筷子递给我，“吃饱了，才有力气跟他们斗。”
我忍不住笑了一下。
“笑什么笑？”徐嫣白了我一眼，“我说真的。你可不能软，你要是软了，以后在家我也瞧不上你。”
“知道了。”
吃完饭，我穿上外套，把那件大衣从衣架上取下来。
挂了一晚上，衣服上还带着一点凉意。
我正要把大衣穿上，忽然想起什么，走回书房，从抽屉里拿出那个牛皮纸信封。
信封里，是何志强昨天发完律师函后，又寄了一份到我手上。我把信封放进大衣内袋里，拍了拍，确定放稳了，才出了门。
到公司的时候，才八点四十。
会议室里已经坐了几个人。梁旺坐在长桌主位旁边，面前放着一个保温杯。他看见我进来，笑了一下，那笑里面带着点意味不明。
“老何，早啊。”
“早。”
我坐到长桌中间的位置上。
对面是徐明的位置，还没有人。
我面前放着一杯水，几份材料，还有一支笔。
这些东西摆得很整齐，像是有人专门摆好了等我来的。
门口响起脚步声。徐明进来了，穿着一件灰色的西装，打了个浅蓝色的领带。他进门的时候，跟几个股东打了声招呼，然后走到我对面坐下。
“何总，今天精神不错啊。”
“还行。”
剩下的股东陆陆续续到齐了，连上我一共十九个人。会议室里开始有人在聊天，有人低头看手机。我抬头看了一眼墙上的时钟，九点整。
徐明站起来，清了清嗓子。
“各位股东，今天召集大家开会，主要是讨论一个关于公司股权结构优化的提案。具体内容，大家应该都已经收到材料了，我就不重复了。”
他把话头转向我，语气真诚：“何总，您为公司付出了二十年，您的心血大家都看在眼里。但公司现在要发展，股权结构需要调整，希望您能理解。这八百万元，是公司的一点心意。您拿着钱，回去好好休息，享受生活。”
“好。”
徐明愣了一下，好像没料到我会答应得这么干脆。
“那个……那协议您看看，如果没问题的话，就在最后一页签字。”
我拿起那支笔，翻到协议的最后一页。白纸黑字，写得很清楚：股权转让协议。
我看了两遍，一页一页翻完。
然后提笔，在签名栏里一笔一画写下我的名字。
笔尖划过纸面的声音，在安静的会议室里格外清晰。
“好！”徐明站起来，脸上挂着笑，“既然何总签了字，那这件事就算正式……”
“等一下。”
我放下笔，站起来，从大衣内袋里掏出那个牛皮纸信封。信封口是密封的，我拿了一支笔划开，从里面抽出一张叠得整整齐齐的A4纸。
纸展开，上面密密麻麻写满了字，最上面是一行加粗的大字。
