云南
腊月二十三，韩义薄把宋红梅叫到客厅。
桌上摆着个牛皮信封，鼓鼓囊囊的。宋红梅以为是年终奖，笑着伸手去接。韩义薄没松手，眼神像刀子一样：“红梅，你明天不用来了。”
宋红梅的笑容僵在脸上。
“这八千块，是你这个月的工钱。我多给你一个月，算是补偿。”韩义薄把信封推过去。
宋红梅嘴唇发抖：“韩大哥，你这是……我伺候你十五年啊。”
韩义薄拉开抽屉，掏出一沓照片：“你干的那些事，我都知道。”
宋红梅看到第一张，脸色瞬间白了。但她没哭，反而笑了：“韩大哥，你以为我真不知道吗？你那遗嘱的底，我早就看过了。”
韩义薄愣住了。
01
宋红梅第一天来韩家，是韩梅领进来的。
韩义薄坐在沙发上打量着这个女人。
五十出头，短头发，穿一件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着一个蛇皮袋。
她站在门口不敢进门，鞋底在地垫上蹭了又蹭。
韩梅说：“爸，这是家政公司推荐的，叫宋红梅。手脚麻利，做饭也好吃。”
韩义薄嗯了一声，没说话。
他已经换过三个保姆了，第一个嫌他脾气大，第二个嫌工资低，第三个干了不到两个月就把家里新买的锅底烧穿了。
他对保姆这回事，早就没了指望。
宋红梅倒是个闷葫芦，不声不响就开始干活。
她先把厨房擦了三个小时，把油烟机上的陈年油垢铲得干干净净。
然后又把韩义薄的被套拆下来洗了，晾在阳台上。
中午她问韩义薄想吃什么。
韩义薄说随便。
她翻了翻冰箱，切了半斤猪肉，炒了个青椒肉丝，蒸了一碗蛋羹。青菜是蒜蓉空心菜，汤是紫菜虾皮汤。
韩义薄夹了一筷子青椒肉丝，愣住。
这味道，像极了他死去的老伴做的。
他没说什么，扒了两碗饭。宋红梅站在厨房门口看着他吃，手里攥着抹布。
韩梅走的时候，塞给宋红梅一千块，说这是头一个月的部分工资，剩下的八千五，月底结。宋红梅推了几次才收下，连说了好几声谢谢。
韩义薄靠在沙发上看着这一幕，心想这女人倒是个老实人。
那晚宋红梅睡在客厅支起的小折叠床上。韩义薄半夜起来上厕所，看见她的被子掉了一半在地上，也没叫醒她，自己倒了杯水回了房间。
他躺在床上，听着客厅里宋红梅翻身的动静，忽然觉得这个家好像没那么空了。
宋红梅干了一个月，韩义薄很满意。她干活利索，从不偷懒，关键是做菜合胃口。韩义薄跟韩梅说了，让她把宋红梅留下，工资可以加到八千。
韩梅还跟父亲确认了一遍：“爸，你真要留她？八千块可不是小数目。”
韩义薄说：“我一个老头子，活不了几年了，手里这点钱，不花能怎样？”
韩梅没再说什么。她给宋红梅办了个手续，签了正式合同。宋红梅接过合同的时候，手都在抖，连说了几句“谢谢韩主任”。
日子就这么一天天过。
宋红梅每天早上六点起来，先给韩义薄熬一锅粥。
红薯粥、白粥、小米粥轮着换，配一碟咸菜或者一个咸鸭蛋。
韩义薄吃完早饭就出门遛弯，在小区里跟几个老头儿下下棋。
中午回家，宋红梅已经把饭做好了。
下午韩义薄睡个午觉，起来看电视。宋红梅坐在旁边择菜、缝衣服。两个人不怎么说话，但也不觉得尴尬。
韩梅偶尔带魏宇轩回来吃饭。
魏宇轩那时候刚上初中，一米七的大个子，每次来都把鞋甩在门口，光着脚跑进屋里。
宋红梅每次都帮他把鞋摆好，又给他倒水、削水果。
韩梅看在眼里，心里有些不是滋味。她私下跟韩义薄说：“爸，你跟一个保姆走这么近，合适吗？”
韩义薄说：“她就是个干活的，我跟她有什么不合适的？”
韩梅没再说什么。
但每次回来，她都会留意宋红梅。
她发现宋红梅从不当面说她什么，但背后总能跟父亲说上几句悄悄话。
这种亲近，让韩梅觉得很不舒服。
转眼一年过去了。宋红梅回老家过了一趟春节，回来的时候给韩义薄带了一袋子腊肉和干蘑菇。
韩义薄说：“你还惦记着我。”
宋红梅笑着说：“韩大哥照顾我，我不能没良心。”
韩义薄看着宋红梅把腊肉挂在厨房里，心里头忽然涌上一股说不清道不明的感觉。这么多年了，除了女儿，没人这样记挂过他。
02
第三年的冬天，韩义薄生了一场大病。
感冒引起的肺炎，在县医院住了十天。
韩梅工作忙，只能下班过来看一眼就走。
剩下的时间，都是宋红梅在守着。
韩义薄发烧烧到三十九度六的时候，宋红梅一夜没合眼。
她用毛巾给他擦身子，每隔半小时量一次体温。
凌晨三点，韩义薄烧得说胡话，叫的是死去老伴的名字。
宋红梅握着他的手，轻声说：“老韩，我在这儿。”
韩义薄迷迷糊糊地睁开眼，看见宋红梅的脸，又闭上了眼。
天亮的时候，韩义薄烧退了。他看见宋红梅趴在病床边睡着了，胳膊底下还压着体温计。她的头发乱糟糟的，脸也没洗，衣服上还有汗渍。
韩义薄没叫醒她。他就这么躺着，看着宋红梅的侧脸，心里头忽然有点难受。
出院那天，韩义薄在走廊里站了站，望着窗外光秃秃的泡桐树，忽然说了一句：“红梅，这些年辛苦你了。”
宋红梅愣了一下，笑了：“韩大哥，你说这些干什么。”
从医院回来之后，韩义薄对宋红梅的态度变了。
他不再像以前那样什么都管，也不再对菜色挑三拣四。
有时候宋红梅出门买菜，他会问她有没有带够钱。
宋红梅说带了，他又从兜里掏出几张纸币塞给她。
宋红梅每次都推，说工钱已经够多了。韩义薄说：“你拿着，出门在外，身上多带点钱踏实。”
宋红梅接过钱，低下头说了句谢谢。
那天晚上，宋红梅跟儿子宋强通了个电话。她在阳台上压低了声音说：“强子，妈这边挺好的。老爷子对我不错，你别总惦记我这边。”
宋强那边声音很大：“妈，他一个月给你八千，你才寄回来三千，你留那么多干什么？”
宋红梅说：“我要攒着，万一以后有个急用呢。”
宋强说：“攒着还不如给我做生意。”
宋红梅挂了电话，站在阳台上看了一会儿远处的楼。冬天的风吹得她眼睛疼。
韩义薄在客厅里看电视，没听见她说了什么。他只知道宋红梅每个月都要往老家寄钱，但具体寄多少，他没过问过。
又过了一年，韩义薄跟宋红梅之间的相处越来越像一家人。
宋红梅会在韩义薄生日那天做一桌子菜，韩义薄会在宋红梅胳膊疼的时候去药店给她买膏药。
两个人出去买菜，街坊邻居都以为他们是两口子。
韩梅有一次回来，听见邻居李婶在楼下喊：“韩师傅，你老婆子等你呢！”
韩梅心里咯噔一下。
她上楼进门，看见宋红梅正蹲在阳台上择菜，韩义薄坐在旁边看报纸。
两个人一个择菜，一个看报，谁也不说话。
但那个画面，怎么看怎么像夫妻俩。
韩梅坐了一会儿，趁着宋红梅去厨房倒水的功夫，压低声音对韩义薄说：“爸，你跟这个宋红梅，到底是怎么回事？”
韩义薄放下报纸：“什么怎么回事？”
“你们……”韩梅咬了咬嘴唇，“邻居都说你们是两口子。”
“邻居胡说八道你也信？”韩义薄皱着眉，“她就是给我干活的，我给她钱，她出力，清清白白。”
韩梅说：“那你把工资涨到八千块？其他保姆最多只拿五六千。”
“她干得好，我乐意。”韩义薄说完就站起身回了卧室。
韩梅站在客厅里，看着厨房里宋红梅忙活的背影，心里堵得慌。她想起父亲刚才的眼神，那种闪躲、不耐烦的态度，让她更加确信这里面有问题。
那次之后，韩梅回来的次数少了。她不是不想照顾父亲，而是每次看见宋红梅围着韩义薄转，她就觉得自己是个外人。
韩义薄也感觉到了女儿的态度变化。
他私下跟宋红梅说过一次，说韩梅这孩子心思重，让她别往心里去。
宋红梅说没事，韩主任上班忙，顾不上家里，她能理解。
韩义薄叹了口气，没再说什么。
那年冬天快结束的时候，韩义薄跟宋红梅说：“红梅，你要是不嫌弃，以后就别走了。住在这儿，我供你吃住，你照顾我到老。”
宋红梅正在擦窗户，手里的抹布滑了一下。她转过头看着韩义薄，眼睛有点红：“韩大哥，你这话当真？”
韩义薄点点头：“反正我一个人，你也一个人。搭伙过日子，挺好。”
宋红梅没说话，转身继续擦窗户。但韩义薄看见她擦着擦着，抬手擦了把眼睛。
03
宋红梅搬到韩家住的第三个月，魏宇轩放了暑假，被韩梅送到外公家。
韩义薄挺高兴。
他喜欢这个外孙，虽然这孩子调皮捣蛋，但有他在，家里就热闹。
宋红梅也挺喜欢魏宇轩，每次都给他做他爱吃的红烧排骨和糖醋里脊。
魏宇轩住了几天，有一天突然找不到了钱包。
他记得自己明明把红包压在了床头柜的抽屉里，里面有两百块钱。
他翻遍了整个房间都没找到，气得嗷嗷叫。
韩义薄说：“是不是你自己随手放哪儿了？”
魏宇轩说：“外公，我真的放在抽屉了，我发誓！”
韩义薄皱着眉头没说话。他下意识地看了宋红梅一眼。
宋红梅正在厨房切菜，听见魏宇轩在嚷嚷，擦了擦手走出来：“怎么了？”
韩义薄说：“宇轩说红包里的钱不见了。”
宋红梅愣了一下，马上说：“是不是打扫卫生的阿姨拿走了？今天上午家政公司派人来擦过玻璃。”
韩义薄想了想，确实，上午有个年轻姑娘来擦过阳台的玻璃。
他没多想，就给家政公司打了电话。
那边说姑娘是新来的，已经下班了，明天核实一下。
魏宇轩不高兴，晚饭只吃了几口就回房间打游戏了。
宋红梅收拾碗筷的时候，对韩义薄说：“韩大哥，现在的年轻人手脚不干净，以后家里贵重东西还是收好。”
韩义薄嗯了一声，靠在沙发上看新闻。他的眼睛盯着电视机，但脑子里一直在想那两百块钱的事。他总觉得哪里不对，但又说不上来。
第二天下午，韩义薄趁宋红梅出门买菜的时候，去了一趟电脑城。花了两百块钱买了一个针孔摄像头，巴掌大小，藏在充电器里。
回到家，他把摄像头装在了客厅博古架的小摆件后面。角度刚好对着厨房门口和通往卧室的走廊。
安装好之后，韩义薄站在客厅里左右看了看，确认摄像头藏得很好。
他坐下来喝了一杯茶，心里头说不出是什么滋味。
他觉得自己有点卑鄙，但又觉得不做点什么，心里不踏实。
摄像头装了三天，韩义薄一直没看。他告诉自己，这只是以防万一。但每天晚上躺在床上，他都忍不住想去碰那个摄像头。
第四天晚上，宋红梅出门扔垃圾。韩义薄终于打开了手机上的监控软件。
画面先是正常的。韩义薄看见自己坐在沙发上看电视，宋红梅在厨房里忙活。下午一点半，他进卧室睡觉，画面里安静了。
两点十五分，宋红梅从厨房里出来。她没有去客厅，也没有去阳台，而是径直走向了魏宇轩的房间。
韩义薄的心揪了一下。
视频里，宋红梅打开了魏宇轩的房门，进去之后关上了门。过了大约三分钟，她出来了，手里什么也没拿。
韩义薄把画面回放了几遍。他看见宋红梅走进魏宇轩房间时的脚步很轻，像猫一样。她关门的时候，还回头看了一眼客厅的方向。
第二天，韩义薄趁宋红梅去买菜，去了魏宇轩房间。他把床头柜的每个抽屉都翻了个遍，在抽屉底部的缝隙里，找到了那张皱巴巴的两百块钱。
不是家政阿姨拿的。
韩义薄坐在床边，手里攥着那张两百元钞票，手一直在抖。他不是心疼钱，是心疼自己。
这么多年了，他以为自己看人还可以。
他从兜里掏出手机，点开监控画面，又看了一遍宋红梅走进魏宇轩房间的片段。看完之后，他把手机扔在床上，靠在床头闭上眼睛。
脑子里翻来覆去只有一个念头：她为什么要拿那两百块钱？
他把钱放回了原处，又把抽屉推好。
出了房间，他走到厨房，给自己倒了一杯水。
端着杯子，他看见窗外对面的住户在阳台上晾衣服。
阳光很好，晒得被子散发出好闻的味道。
韩义薄忽然觉得这阳光有点刺眼。
他把那两百块放回了原处。然后他在心里告诉自己：这是第一次，也是最后一次。如果再有下次，他就把摄像头装到卧室里。
他在心里给宋红梅留了一扇门。
04
魏宇轩那件事后，日子表面上恢复了平静。
宋红梅还是那个能干、老实的女人。
韩义薄每天还是吃饭、遛弯、看电视。
一切看起来跟以前一样，只有韩义薄自己知道，心里那个疙瘩越来越硬。
他又买了两个摄像头。一个装在客厅的角落，一个装在厨房的吊柜上面。他每天趁着宋红梅出门的时候查看录像，发现了越来越多让他心寒的东西。
宋红梅会在韩义薄午睡的时候，翻他的衣柜。
她会把柜子里的衣服全拿出来抖一遍，检查每一个口袋，然后一件一件叠好放回去。
她还会拉开床头柜的抽屉，数里面还有多少现金。
有一次，韩义薄故意在床头柜里放了五百块钱，又拿了几张一百的放在衣柜的夹克兜里。
第二天他查看录像，看见宋红梅把那五百块拿起来看了看，又放回去了。
衣柜兜里的钱，她也翻了出来，数了一遍，又塞回去了。
她没拿。
但她在翻东西的时候，表情很平静，像是在做一件天经地义的事。
韩义薄觉得喉咙发干。
他关掉手机，走到阳台上点了一根烟。
他戒烟已经好几年了，这一刻又想抽。
他把烟叼在嘴里没点，望着楼下那棵梧桐树发呆。
那棵梧桐树是他老伴种的。
老伴走的时候说，等这棵树长大了，儿子就结婚了。
现在树已经比楼还高了，儿子早就结了婚，但已经不在了。
他望着那棵树，眼眶有点发酸。
日子就这么过着。韩义薄每天在摄像头前“演戏”，假装什么都不知道。他照常跟宋红梅吃饭、聊天，还托她帮忙去邮局给他取退休金。
宋红梅每次去取钱，都会把取款单据拿回来给韩义薄看。韩义薄接过单据，扫一眼，说“好”。
但每次宋红梅去邮局的时候，韩义薄都会提前把退休金存折藏在枕头底下。
他知道宋红梅知道他藏在哪儿。
他想看看，她会不会趁他不在的时候拿走存折去取钱。
一周之后，他查看录像。
宋红梅确实趁他上厕所的时候翻过枕头，但她没有拿走存折。
她把枕头底下的东西摸了一遍，又放了回去。
唯独那枚金戒指，被她一起夹带了出去。
韩义薄那天晚上没有吃饭。宋红梅问他怎么了，他说胃不舒服。
他躺在床上，手里捏着老花镜盒。里面那张存折上的数字没变，但金戒指没了。那是他老伴留下的唯一值钱的东西。宋红梅怎么就知道他藏在那里？
韩义薄关了灯，看着天花板上的裂缝。那条裂缝从墙角一直伸到灯座边上，像一条蛇，张着大嘴。
他想了一整夜，终于想明白了：他是真的老了。老到连自己最信任的人，也变得不可信了。
05
腊月二十三，阴天。
韩义薄早上起来，照常喝了一碗宋红梅熬的红薯粥。喝完粥，他没像往常一样去遛弯，而是坐到沙发上，说：“红梅，你过来坐。”
宋红梅正在擦灶台，听见韩义薄叫她，擦了擦手走过来：“怎么了，韩大哥？”
“坐下。”韩义薄指了指对面的椅子。
宋红梅看了看他的脸色，脸上的笑意淡了几分，顺从地坐下了。
“红梅，从今往后，你不用来了。”
这句话像是从冰窖里拎出来的，冻得宋红梅整个人僵住了。她看了韩义薄足足五秒钟，才挤出一句话：“韩大哥，你说什么？”
“你明天就不用来了。”韩义薄的声音很平静，“我多给你一个月工钱，八千块，你拿着。”
宋红梅从椅子上站起来，脸色惨白：“韩大哥，你这是要赶我走？我伺候了你十五年啊！”
“对，十五年。”韩义薄站起身，拉开抽屉，掏出一个信封，倒出里面的东西。
照片散了一地。有宋红梅翻衣柜的，有她拉魏宇轩房间抽屉的，有她在厨房偷偷打电话的。一张比一张清晰，日期的时间戳清清楚楚地印在右下角。
“你干了什么，我一清二楚。墙角的那个摄像头，装了快一年了。”
宋红梅盯着那些照片，脸上的血色一点一点褪去。她张了张嘴，不知道该说什么。
就在韩义薄以为她会哭、会跪地求饶的时候，宋红梅笑了。那笑容像刀片一样，割在韩义薄心上。
“韩大哥，你以为你真是什么都不知道的老糊涂吗？你以为你能骗得了我？”宋红梅的声音变了，不再是那种温柔体贴的样子，而是带着一股狠劲儿，“你知道我为什么敢拿你的金戒指？
“因为我早就看过你的遗嘱了。”宋红梅从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸，“你一年前写的那份，夹在《水浒传》里，忘了吧？”
韩义薄的脑子嗡的一声响。
那是一张遗嘱。上面写着：如果韩义薄去世，这房子归宋红梅。白纸黑字，还有他的签名。
“你以为你装了摄像头我就不知道了？”宋红梅说，“你每次买完东西回家，都要摆弄工具箱。你以为你那些小动作，我不知道？”
韩义薄一步步往后退，撞到了茶几上。茶壶倒了，水洒了一桌。“你早知道了？”
“我当然知道，”宋红梅轻声说，“我就是想看看，你到底什么时候说。我也想知道，你对我，到底有没有一点点真心。你写遗嘱的时候，是认真的，还是只是图一时的心血来潮？”
韩义薄站在那里，手脚冰凉。他张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么掐住了。
宋红梅站在那里，眼泪大颗大颗地滚下来，洇湿了那件蓝布罩衫的领口：“我伺候你十五年，每天早起给你熬粥，给你洗衣服，给你收拾屋子。你发烧我整夜不睡，守着给你擦身子。你做手术我签的字，你在医院躺了二十天，我没回过一次家。你说你对我是真心的，你写的遗嘱是认真的，可我翻的那些东西，你哪一样不是攒够了证据才来问我？”
