38岁货运司机的妻子：他回来急得像救火，躺下就睡、天亮就走

我叫赵红梅，今年三十六，结婚十二年，孩子一个，儿子叫李浩，今年十岁，上小学四年级。我老公叫大伟，三十八，开长途货运的，就是那种大挂车，跑全国，一趟出去少则七八天，多则半个月，有时候赶上货紧，一个月都回不来一趟。

我跟大伟是相亲认识的，那时候他刚考了驾照，跟人跟车跑，一个月能挣个三四千，在我们那小县城算不错的。我那时候在服装店卖衣服，一个月一千多。处了半年就结了婚，第二年生了浩浩，我就把工作辞了，在家带孩子。大伟那时候还说，你就在家享福吧，我养你。

头几年确实是那么回事。他跑短途，三天五天就回来一趟，回来还能帮我带带孩子，做做饭。后来短途不挣钱了，他就跟人跑长途，越跑越远，越跑越久。钱是挣得多了些，一个月能拿万把块回来，但人跟这个家就越来越远了。

现在他回来的状态，我没法跟别人说，说了人家也不信。就上个月吧，他走了一趟广州，来回整十天。我算了日子，估摸着他该回来了，头一天晚上就把家里里外外收拾了一遍，买了排骨炖上，把他换下来的被单也都洗了。浩浩放学回来就问，爸今天回来不？我说回，今晚就回。

浩浩高兴得满屋子跑，把玩具摆了一地等他爸回来看。

等到晚上九点多，听见楼下大车轰隆隆的声音，浩浩扒着窗户喊，爸！爸回来了！我赶紧把菜热上，把拖鞋提到门口。大伟上楼的时候，我看见他那个样子，心里就咯噔一下。脸是灰的，眼是红的，整个人像被抽干了似的，走路都拖着脚。

我说回来了，快去洗把脸吃饭。他嗯了一声，把鞋蹬掉，趿拉着拖鞋去卫生间。一家人坐下来吃饭，我给他夹排骨，他吃了两块就说饱了。我说你跑了一路，得多吃点，他说累，不想吃。浩浩在旁边叽叽喳喳跟他说学校的事，他就嗯嗯地应着，眼睛都快睁不开了。

吃完饭我说你去睡吧，碗我来收。他点点头，转身往卧室走。浩浩跟在他屁股后面，爸你陪我玩会呗，你答应给我带的车模呢。大伟从兜里掏出一个塑料袋，里面是个十几块钱的小货车模型，递给浩浩说，爸累了，明天陪你玩。浩浩不乐意，拽着他衣角不撒手。

我在旁边看着，想说让浩浩别缠着他爸，但看见浩浩那个眼巴巴的样子，又张不开嘴。大伟站着犹豫了两秒钟，最后还是把浩浩抱起来放沙发上，说你听话，爸实在撑不住了，明天一定陪你。说完就进卧室了，门一关，再没动静。

浩浩抱着那个小车模坐在沙发上，嘴瘪着，眼泪在眼眶里转。我过去搂着他说，爸爸开大车太辛苦了，让他好好睡一觉，明天他就有精神陪你玩了。浩浩没说话，趴在我怀里把眼泪蹭我衣服上。

可我知道，明天他爸照样没精神。每次都是这样，回来头一天就是补觉，睡到第二天下午才缓过来。第三天要是没接到货，能在家待一天，但也多半是躺着看手机。第四天电话一来，又该收拾东西走了。他回来那几天，说句不好听的，就跟住店一样，进来倒头睡，睡醒吃顿饭，接着又走了。

我跟大伟说过无数回。我说你能不能在家多待两天，跟老板说说，别把货排那么满。他每次都皱着眉头说，你以为我不想？现在的活儿你不接别人就接，这趟不跑下趟就没了，车贷房贷还有浩浩的学费，哪个不要钱？

我也知道他说的是实话。那辆大挂车是贷款买的，一个月光车贷就得还四千多，房贷两千多，浩浩的辅导班一个月一千多，再加上吃喝拉撒，一个月开销下来七八千打不住。我不上班，全都指着他一个人。他不敢歇，歇一天车贷照样要还，歇一天利息照样滚。

可我心里就是过不去那个坎。我们刚结婚那会儿，他回来会抱着我转圈，会带我去吃路边摊，两个人坐在小板凳上吃麻辣烫，他也开心我也开心。现在他回来，跟我说话不超过十句，三句是累的，五句是钱的，剩下两句是问我家里还有啥事没有。

我俩已经好久没有好好说过话了。不是不想说，是没时间说。他回来的时候我有一肚子话想跟他讲，浩浩考试考了多少分，隔壁王婶家闺女出嫁了，我妈最近腰不太好，马桶有点漏水我找人修了花了八十。可我刚开了个头，他那边眼就闭上了，呼噜都打起来了。

我对着他后脑勺把话咽回去，翻过身盯着天花板，眼泪往下淌，淌到枕头上湿一片。他翻个身，胳膊搭过来搂着我，人还是睡着的，什么都不知道。

有时候我也怨他。我跟我妈打电话，我妈老说我，红梅你得多体谅大伟，他一个人在外面风餐露宿的，连口热乎饭都吃不上，你还在家挑他的理。我说妈我不是挑理，我是觉得我们俩不像两口子了。他回来就跟客人一样，我伺候他吃伺候他喝，他睡够了又走了，我连他手都没摸热乎。

我妈就叹气，说现在年轻人都这样，为了挣钱没办法。你看看你表姐夫，出国打工三年没回来，你表姐不也一个人带着孩子过。起码大伟还在国内，十天半月还能见一面。

可十天半月见一面有什么用？见了面他也是个空的，人在家里，魂儿还在路上。有时候他半夜会突然惊醒，坐起来问我，几点了？到哪了？我说你到家了，在自己床上。他怔怔地坐一会儿，又倒下去睡，第二天什么都不记得。

我有时候觉得我像个单亲妈妈。浩浩发烧去医院，我一个人抱着孩子挂号排队输液，旁边别的孩子都是爸妈陪着，就我孤零零一个人坐在那儿。浩浩针扎进去哭得哇哇的，我一只手按着他，一只手拿手机给大伟打电话。电话响了好久他才接，那边轰隆隆的，他说干啥呢我开车呢。我说浩浩发烧了，三十九度二。他沉默了两秒，说那你带他去医院啊，我这边到服务区还得俩小时呢。

俩小时。等俩小时之后他再打过来，浩浩都已经输液输上睡着了。他说怎么样了，我说好多了，医生说就是病毒性感冒，输三天液就行。他说那行，你辛苦了，我到了地方给你转钱。电话挂了，我看着黑掉的屏幕，心里堵得什么似的。

我不是要他转钱，我想要他回来。可我说不出口，说了他也回不来。

浩浩现在也习惯了。他爸回来的时候他也没那么兴奋了，就喊一声爸回来了，然后该干嘛干嘛。大伟有时候想逗他，浩浩跟你爸说说学校的事呗。浩浩头都不抬，说你睡你的吧，我跟妈说就行。

我看见大伟脸上的表情，说不出来是什么，就是嘴角往下撇了撇，没说话。

去年过年，大伟难得在家待了五天。三十晚上吃年夜饭，我开了瓶酒，给他倒上，我说大伟，咱俩喝一杯。他端着杯子，看着我，忽然说了一句，红梅，你是不是后悔嫁给我了。

我愣了一下，说你怎么这么问。他说我一年到头不在家，你一个人带孩子伺候老人，家里大大小小的事全是你扛。我回来也帮不上什么忙，就知道躺那儿睡觉。你跟着我，图什么呢。

他问完这句话，低着头盯着杯子里的酒，不敢看我。我看着他鬓角那些白头发，三十八岁的人，看着像四十八。脸晒得又黑又糙，手上全是老茧，指关节都变形了。他说这话的时候嗓子是哑的，不知道是烟抽多了还是心里难受。

我端起杯子碰了一下他的，说图你这个人呗，还能图什么。他咧嘴想笑，眼眶却红了。我们俩碰了杯，一口把酒干了。那顿饭后面吃得挺安静，但手一直握着，谁也没松。

过完年他又走了。走的那天早上天还没亮，他轻手轻脚起来收拾东西，我装睡没动，从眼缝里看他蹲在床边系鞋带。他系完鞋带站起来，弯腰在我额头上亲了一下，声音特别轻地说，红梅，等我回来。然后就走了，门轻轻带上，楼下大车轰隆响了一阵，渐渐远了。

我翻了个身，被窝里还有他的温度，鼻子一酸，把脸埋进枕头里。

今年是我们结婚第十二年。我有时候想，我图什么呢。图他一年到头不着家，图他回来倒头就睡，图我像个寡妇一样带孩子过日子？可我又想，他图什么呢。图一辈子在路上吃泡面，图住几十块钱的小旅馆，图冬天冻得手都伸不直还攥着方向盘，图累得睁不开眼了也不敢停。

我们谁也不图谁什么。就是绑在一起了，他跑他的，我等我的。他把钱拿回来，我把家守住。谁也不容易，谁也别说谁。

前几天他又走了，这次去新疆，来回得二十来天。走之前他抱着浩浩举了两下，浩浩笑着喊爸你放我下来。他放下孩子，转身看着我说，这次跑完回来，歇几天，带你们娘俩去泡温泉。我说行，那你路上慢点开，困了就进服务区睡，别硬撑。他说知道了，拎着包下了楼。

我站在窗边看他上车，那辆大挂车打着火，慢慢从楼下开出去，拐弯，上路，越来越远。浩浩在旁边写作业，头也不抬地说了句，妈，我爸啥时候回来？

我说二十天吧。浩浩哦了一声，继续写。

我转身去厨房洗碗，水声哗哗的，厨房窗户外面天灰蒙蒙的。我低头搓着碗，忽然想起刚结婚那会儿大伟跟我说，红梅，等我挣够钱了就不跑了，天天在家陪你。这话他说了十二年，到现在还在路上跑。

我不怪他。他也不容易。我们都不容易。

我图什么？我啥也不图了。就图他平平安安回来，推开门喊一声老婆我回来了。就那一句话，什么都值了。