卖掉北京家产环游世界，夫妻八年后赚两亿归来

2026年6月，张昕宇和梁红刚从一趟新的拍摄任务回来，有人问他们接下来去哪儿，张昕宇指了指墙上贴满标记的世界地图说：“还没定，但肯定不是热门景点。”

这话搁在一般人嘴里就是句客气话，搁在他们身上，你最好当真，因为就在十年前，这对北京夫妻干了一件让所有人都觉得“疯了”的事。

他们把北京的房子、公司全卖了，凑出将近一个亿，转身消失了八年，朋友们以为他们败家，可2016年秋天他们回来一算账，当年清空的家底不但没少，账面上反而多出了将近两个亿。

更让人琢磨不透的是，他们这八年去的地方，不是马尔代夫不是巴厘岛，而是火山口、战区废墟和南极冰架，这对北京夫妻到底去了哪儿，又干了什么？

准备五年，磨一把最锋利的刀

张昕宇和梁红，北京人，一个胡同长大的，张昕宇有个外号叫270，因为退伍后发了场大病，体重飙到270斤。

他爹开修理铺，他从小就在铺子里摸螺丝拆零件，手上那点功夫是熏出来的，不是教出来的，梁红是他从幼儿园就认识的小姑娘，六岁认识四岁，从小黏到大。

俩人的创业史说出来你可能不信，摆过冷饮摊，卖过羊肉串，还承包过公共厕所，张昕宇后来在一回演讲里亲口说过，承包公厕那会儿为了省钱，自己凌晨四点起来掏粪。

梁红也跟着一起干，从最底层一步一步往上爬，这话搁他们身上不是比喻，是实打实的经历，真正的转机是在菜市场。

张昕宇看见一台进口豆腐机，排了半条街的人等着买豆腐，机器本身卖十七八万一台，他盯着看了半天，回家买了块豆腐，把结构拆透了。

花一个月画图找工厂，四万块钱造出一台差不多的，结果豆腐没卖出名堂，来买机器的人踩破了门槛，一年下来进账一百万。

后来他把这套路子复制到珠宝、外贸、银饰上，从一家店开到两百多家连锁，资产滚到了将近一个亿，可钱是赚到了，人却不对劲了。

住进别墅之后，梁红说过一句话，那会儿俩人吵架，吵的都是该去巴黎还是东京度假，听着像是在炫耀，但实际上是空的。

张昕宇自己说，那几年脑子里就一件事，银行账户里有多少个零，怎么变成更多的零，钱多到一个让人麻木的程度，然后2008年5月12日，汶川地震了。

张昕宇第二天就带着10个人飞过去了，自掏腰包在北京五金市场买了四百多公斤装备，凿岩机、液压撑开器、发电机，全拉进重灾区，在废墟里待了15天，瘦了二十多斤。

有一个细节他后来很少提，但提一次眼睛红一次——一个父亲抓着他的手求他快挖，最后孩子挖出来，已经凉了，他就站在那里，什么也说不出来。

从四川回来，两个人抱头哭了很久，哭完了张昕宇问梁红：咱换个活法，去环游世界吧？梁红说：好，就这一个字，值一个亿。

因为清空家产这件事有个代价被很多人忽略了，他们卖房那会儿是2008年，北京房价还没开始疯涨。

后来那些房子涨了多少倍大家都知道，如果留到现在，账面数字可能比后来赚的两个亿还多，这笔账他们不是不会算，是算了之后还是决定走，但决定走不代表冲动走，俩人定下规矩，先用五年准备。

这五年里考了直升机驾照、帆船证、潜水证、滑翔证，重新把英语啃了一遍，系统学了攀登和探洞，张昕宇有句话说得实在：“我永远是砍柴前两年就开始磨刀的那种人。”

准备好了之后，他们去的地方，说实话，一般人连想都不敢想，俄罗斯西伯利亚深处一个叫奥伊米亚康的地方。

禁区打卡，每一站都让人捏把汗

这是北半球有人定居的最冷的地方，历史最低温零下七十一度多，当地人停车都不敢熄火，怕重新打不着。

就在那儿，张昕宇单膝跪地向梁红求婚，梁红的眼泪还没掉下来就结冰了，戒指是他用飞机起落架的钛合金材料手工打磨的，寓意“降落时就意味着安定”。

同年11月，俩人去了瓦努阿图的马鲁姆活火山，外号叫“地狱之眼”，火山口底部的熔岩湖温度一千两百多度，一直在咕嘟咕嘟翻滚。

张昕宇用绳子往下降，降了几个小时，降到离岩浆两百多米的地方，在滚沸的岩浆旁边举起了一面写着“中国”的旗子，旁边飘着一种叫“佩雷之发”的东西。

看着像头发，实际上是岩浆燃烧产生的玻璃质细丝，扎进皮肤基本拔不出来，他出来的时候身上扎满了，摄像设备毁了一堆。

梁红在上面冲他喊：你要是掉下去，我也跳下去，采集的火山样本后来被中科院火山研究所用作了研究资料。

2015年他们去了阿富汗的巴米扬山谷，那儿曾经有两尊大佛，有一千五百年历史，2001年被塔利班炸了，之后十几年，德国人试过，日本人试过，美国人也想用激光复原，全没成。

张昕宇想到一个办法：建筑投影，把大佛的影像投回山壁上，说起来简单，做起来难，最大的技术难题不是亮度，是光源温度。

传统激光投影会产生热量，长时间照着会损坏千年洞壁，俩人花了几个月反复调胶片和滤光片，把投射表面的温度控制在安全范围，测试阶段张昕宇因为看强光没防护好，眼角膜脱落了，做了移植手术。

然后他们把将近400公斤的设备运进了阿富汗战区，雇了三辆防弹车和几十人的安保团队，最后靠安保团队的专业应对才安全抵达。

2015年6月6日和6月7日两个晚上，大佛的金色轮廓重新出现在山谷上空，在场1000多名阿富汗民众，有老人跪在地上哭，说这就是他们小时候看见的样子。

那套价值十万美元的设备，他们走之前全送给了当地政府，要求对方每年都给民众再放一次，2017年，他们又干了一件在中国航空史上留名的事。

全世界三百多次环球飞行，从来没有一次是中国制造的飞机完成的，张昕宇找来一架服役了三十多年的国产运-12。

这是当时中国唯一拿到美国FAA认证的国产飞机，把机舱拆到最简陋，加装副油箱，在大兴安岭训练了半年。

从2017年1月29日出发，到6月24日返回，上百天，跨越23个国家，飞了上万公里，这趟飞行出了两次大事，一次飞越白令海峡，机舱加热系统故障，温度降到零下三四十度，俩人穿着单薄飞行服几乎冻僵。

另一次更悬，飞越沙特阿拉伯沙漠上空时，一个发动机突然空中停车，运-12是双发飞机，单发失效还能撑一会儿，最后迫降在沙漠里一座小机场，修了好几天才继续飞，之后他们把飞机捐给了博物馆。

两个亿，不是靠运气捡来的

钱是怎么回来的？不是靠投资，不是靠炒房，是靠拍视频，他们从出发那天就开始拍，本来只是为了记录，2013年《侣行》第一季上线优酷，第一天播放量过两百万，整季冲过八千多万。

豆瓣评分9.4，当时国内视频平台刚开始大规模做自制内容，但几乎全是综艺和网剧，探险纪录片这个品类市场上拿得出手的几乎没有，他们拍的是真东西，真的进火山口，真的在战区架机器，这就是时机。

后来梅赛德斯-奔驰冠名了第二季，央视把节目搬上了一套黄金档，这是中国电视史上第一次，一个网生节目反哺进了主流电视台。

整个《侣行》系列全网播放量冲到了四十亿次，全球两千多家媒体报道过，包括BBC和CNN，不过有个细节很多人不知道，第三季拍完，所有收入加起来还没把成本抵完。

两个亿是八年一点一点积累下来的，冠名费、广告、版权、出版、直播，各种收入堆出来的，说到底，这钱不是大风刮来的，是一帧一帧画面换来的。

2016年俩人回北京短暂休整，顺手看了账目，发现钱回来了，还翻了倍，但他们没停。

南极破冰，把赚的钱又扔了出去

2020年1月，他们花了一个多亿买了一艘破冰船，乌克兰制造、苏联时期用的，买回来全面改装，改名“北京海洋领导者”。

船上搭了直升机，配了科考实验室，带着五十多号人从浙江舟山出港，开进了南极罗斯海，出港不到一周，国内新冠疫情暴发了。

他们在太平洋上通过卫星网络才知道，随后沿线国家陆续发布限制入港政策，团队临时调整方案，中途不再靠港补给。

梁红后来说，做完这一切，“只剩下土，没有豪了”，2026年6月，有记者问起他们接下来的打算，张昕宇说手头刚结束一个拍摄项目，下一站还没定。

梁红在旁边接了一句：“反正不会是热门景点，我们从来不往人多的地方凑”，有人问张昕宇，那多出来的两个亿算不算赚到了，他说从来没觉得是“赚到了”。

梁红也说，那些钱在他们眼里只是“下一次出发的燃料”，张昕宇补了一句：“房子不会让你在火山口看到岩浆的颜色，也不会让你在阿富汗看到一千个人同时流泪。”

说到底，这对夫妻最值钱的不是账上那两个亿，他们从一个修车铺的穷小子、一个胡同里的小姑娘，靠摆摊掏粪一步步攒出将近一个亿。

这本身就是本事，赚到钱之后又能全部清零，用五年学一身极限生存的本事，跑到全世界最危险的地方去，这更是本事，回来之后把经历变成内容，把内容变成钱，然后转头又把钱花在了下一趟出发上。

这套玩法，大多数人抄不了，不是因为没钱，是因为没那口气，张昕宇那句话说得特别实在：“我永远是砍柴前两年就开始磨刀的那种人，”很多人只看见他们回来账上多了两个亿，没看见他们磨了八年的那把刀。