上海
1986年那场洪水，我在激流中救下一对陌生母子，却眼睁睁看着本村的张大爷被洪水卷走。
"你为了救外地人，让我爹淹死！"张确深的指控像刀子一样扎进我心里。
从此，我背着"见死不救"的骂名离开家乡，在外漂泊了整整十五年。
2001年夏天，四十三岁的我拖着伤腿回到山西，身上只剩五十块钱。
我去应聘一个司机岗位，人事主管问到籍贯时，手里的笔突然掉在了地上。
"李师傅，您稍等，董事长要亲自见您。"
我叫李景越，1958年生人，土生土长的山西人。
我们李家湾在晋陕峡谷的黄河边上，全村87户人家，靠山吃山靠水吃水。
我家三代都是摆渡工。
爷爷在这条河上摆了一辈子渡，父亲李老汉接过这条船，我15岁那年又从父亲手里接过了船桨。
1986年春天，我28岁。
家里三间土坯房，土墙糊着报纸，屋顶铺着麦秸，下雨天漏水，刮风天灌沙子。
但我觉得够了。
我爹李老汉62岁了，身子骨还硬朗，每天帮我收拾船上的缆绳。
我媳妇田桂花26岁，肚子里揣着5个月的娃，走路都带风。
我们是青梅竹马。
她娘家就在河对岸的田家坡，小时候她坐我爹的船过河上学，后来坐我的船，再后来就成了我的人。
摆渡这活儿，看着简单，其实不简单。
黄河水急，浪大，一个浪头打过来能把人卷进去。
我从小在河边长大，水性好，能在激流里游两公里不换气。
村里人都说，李景越是黄河里泡大的，鱼见了他都得绕着走。
我每天摆渡往返三十多趟，早上五点出门，晚上七点收工。
一趟收费五毛钱，旺季一天能挣十五块，淡季七八块。
这是我们全家唯一的收入来源。
但我有个毛病，村里人都知道。
老人过河不收钱，小孩过河不收钱，家里有急事的不收钱。
田桂花为这事跟我吵过不知道多少回。
"你倒是大方，咱娃以后喝西北风啊？"
我嘿嘿一笑："都是乡里乡亲的，谁家还没个难处？"
她气得直跺脚，但也拿我没办法。
那年三月，我在渡口修补破损的救生圈。
救生圈是用汽车轮胎改的，外面裹着帆布，用了七八年了，边上都磨出了口子。
我爹蹲在旁边抽旱烟，看了我半天，突然说了一句话。
"景越，咱这渡口祖祖辈辈没出过事，你可得守住这个规矩。"
我头也没抬："爹，您放心，我心里有数。"
那时候我不知道，三个月后，这句话会变成我这辈子最大的心结。
李家湾不大，87户人家，我跟每家都熟。
村东头住着张大爷，65岁了，是村里的老党员。
他年轻时当过民兵连长，打过土匪，抗过洪。
我爹常说，咱家欠张家一条命。
那是1962年的事儿。
那年黄河也发过一次大水，我爹的船被浪头掀翻了，人被冲出去二里地。
是张大爷跳进水里，一把把我爹拽上来的。
从那以后，我爹每年过年都要给张家送两斤肉、一壶酒。
张大爷每次都推辞，我爹每次都说同一句话："张哥，您救了我的命，这点东西算啥？"
我从小看着这俩老头推来推去，心里就种下了一颗种子。
人活一辈子，恩情不能忘。
村西头住着刘寡妇，42岁，丈夫三年前得肺病死了，留下她一个人拉扯两个娃。
她家的房子是全村最破的，土墙都裂了缝，下雨天屋里能接三盆水。
那年春天，我看不过去，主动去帮她修屋顶。
结果这事儿在村里传开了。
有人说我跟刘寡妇有一腿，有人说我图人家的地。
田桂花听了这些话，脸色铁青地回了家。
那天晚上，她坐在炕沿上，背对着我，一句话不说。
我知道她心里不痛快，凑过去想哄她。
"桂花，你听我解释……"
"解释啥？"她猛地转过头，眼圈红红的，"全村人都在看咱家笑话，你知道不？"
我愣住了。
"我就是帮忙修个屋顶，能有啥？"
"你是没啥，可别人不这么想！"她声音提高了，"李景越，你能不能长点心？你媳妇还怀着孩子呢，你让我咋在村里抬头？"
我张了张嘴，不知道说啥。
最后，她哭了一场，我认了错，这事儿算是过去了。
但我心里清楚，她不是真的怀疑我，她只是怕。
怕别人的闲话，怕村里人指指点点。
那时候我还不明白，有些事情，不是你做得对就行的。
1986年夏天，雨下得邪乎。
从六月初开始，老天爷就没消停过。
淅淅沥沥，哗哗啦啦，一天一天地下。
我每天起来第一件事，就是去渡口看水位。
第三天，水涨了半米。
第五天，水涨了一米。
第七天，水涨了一米八。
渡口的石阶已经被淹了一半，我把船拖上岸，系了三道缆绳。
我爹站在岸边，看着浑黄的河水，脸色越来越难看。
"景越，这水头不对劲。"
"我知道，爹。"
到了第十一天，雨还在下。
黄河水位上涨了三米七。
渡口停运了。
我从来没见过这么大的水。
河面比平时宽了一倍，水流速度快得吓人，漂下来的树枝、门板、死猪，一个接一个。
第十二天傍晚，我在渡口加固缆绳。
突然，上游传来一声闷响。
那声音很远，但很沉，像打雷，又像地震。
我直起腰，愣了一下。
然后我看见了——
远处的河面上，一道白线正在飞速逼近。
"上游水库泄洪了！"
我脑子里闪过这个念头，腿就已经开始跑了。
我冲回家，一脚踹开门。
"爹！桂花！往山上跑！快！"
田桂花正在灶台前烧火，被我吓了一跳，锅铲掉在地上。
"咋了？"
"发大水了！往山上跑！"
我爹从里屋出来，听见我的话，脸色一变。
他二话没说，拉起田桂花就往外跑。
"景越，你呢？"
"我去拖船！"
"船不要了！"我爹吼了一声。
"那是咱家的命根子！"
我没听他的，转身就往渡口跑。
那条船是我爷爷留下来的，用了三十多年，我不能眼睁睁看它被冲走。
等我跑到渡口，水已经漫上来了。
我趟着齐腰深的水，拼命往船的方向游。
就在这时候，我听见了喊声。
第一声喊，来自上游。
大概一百米远的地方，一块木筏在洪水里打转。
木筏上坐着两个人，一个女人和一个小男孩。
女人穿着旗袍，头发散乱，死死抱着孩子。
孩子看起来只有四岁左右，脸色惨白，一动不动。
"救命！救救我们！"
女人的声音尖利而绝望，在风雨中断断续续。
她是城里人。
这一点我一眼就看出来了。
那旗袍的料子，那手上的镯子，都不是农村人能有的。
第二声喊，来自下游。
大概八十米远的地方，有一棵歪脖子柳树，树杈上卡着一个人。
是张大爷。
他不知道怎么被冲到那儿的，水已经淹到他脖子了。
他没喊救命，只是拼命抓着树枝，脸涨得通红。
他看见我了。
我也看见他了。
四目相对，他嘴唇动了动，但风太大，我听不见他说什么。
第三声喊，来自岸边。
大概五十米远的地方，刘寡妇家的房子塌了。
土墙轰然倒塌，扬起一片黄尘和泥浆。
刘寡妇被压在屋梁下面，只露出半个身子。
她的两个孩子站在旁边，哭得撕心裂肺。
"妈！妈！"
三处呼救，三条人命，同时出现在我眼前。
我的船就在我身后，距离我不到十米。
但我只有一条船，只有一双手。
救一处，就意味着放弃另外两处。
我站在齐腰深的洪水里，脑子飞速转动。
救木筏上的母子，要逆流而上一百米，水流速度太快，至少需要五分钟。
救张大爷，顺流而下八十米，容易，但那棵树已经在摇晃了，随时会断。
救刘寡妇，最近，但要搬开屋梁，需要时间。
我只有一次机会。
我的手在发抖。
张大爷的脸在我眼前晃。
他救过我爹的命，我爹说过，咱家欠张家一条命。
刘寡妇的哭声在我耳边回荡。
她的两个孩子还小，最大的才八岁，最小的才五岁。
但我的目光，最后落在了那块木筏上。
落在了那个小男孩身上。
四岁。
他只有四岁。
他的人生还没开始，他还不知道什么是活着，什么是死亡。
那一瞬间，我做出了选择。
我爬上船，拼命划桨。
逆流而上。
水流速度太快，每一桨下去，船只能前进不到一米。
我的胳膊像灌了铅一样沉重，手掌磨出了血泡，血和雨水混在一起。
我听见身后传来一声巨响。
我不敢回头。
五分钟。
我终于追上了那块木筏。
女人看见我，眼睛里全是泪水和绝望。
"快！把孩子给我！"
我伸出手，一把抓住那个小男孩的胳膊。
就在这时候，一个暗流涌过来，船猛地一晃。
我身体一歪，右肩撞上了水里的礁石。
剧痛。
我低头一看，肩膀被划开了一道口子，鲜红的血涌出来，染红了身边的河水。
但我没松手。
我把孩子拉上船，又伸手去拉那个女人。
"别管我！先救孩子！"女人喊道。
"你也上来！"
我一把抓住她的手腕，把她拽上船。
船剧烈摇晃，差点翻了。
我用尽全身力气稳住船身，然后往岸边划去。
等我把母子俩送上岸，我的眼前已经一片模糊。
失血太多。
体力耗尽。
我最后的记忆，是那个女人抱着孩子跪在泥地里，嘴唇一张一合。
她在说什么，我听不见了。
然后，一片黑暗。
我不知道自己昏迷了多久。
醒来的时候，我躺在村卫生所的床上。
浑身酸痛，右肩缠着厚厚的纱布，动一下都钻心地疼。
第一眼，我看见了田桂花。
她坐在床边，眼睛红肿，脸色憔悴。
"你醒了？"她声音沙哑，像是哭过很久。
"我……我睡了多久？"
"三天三夜。"
我挣扎着想坐起来，她按住我的肩膀。
"别动，你伤口还没好。"
我躺回去，脑子里乱糟糟的。
突然，我想起了什么。
"张大爷呢？"
田桂花没说话。
"张大爷呢？"我提高了声音。
她低下头，眼泪掉了下来。
我的心猛地一沉。
"桂花，你告诉我，张大爷呢？"
"……淹死了。"
这三个字，像一把刀，直直插进我的心里。
"啥时候的事？"
"就在你救那俩城里人的时候。"她的声音发颤，"那棵树断了，不到三分钟就断了……他被冲出去老远，等人找到他的时候，已经……"
我闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来。
"刘寡妇呢？"
"她被路过的民兵救了，但腿断了，以后怕是要瘸。"
我没说话。
一个人死了，一个人残了。
而我，救了两个陌生人。
"景越……"田桂花握着我的手，声音很轻，"你后悔吗？"
我张了张嘴，想说点什么。
但我说不出来。
因为我不知道该怎么回答。
我出院那天，没人来接我。
田桂花本来想来，被她妈拦住了。
"让他自己走回去！让全村人都看看，他李景越做的好事！"
我听说了这话，没说什么，自己扶着墙往家走。
路过村口的时候，我看见了张确深。
张大爷的独子，35岁，五大三粗的汉子。
他站在路中间，挡住了我的去路。
"景越，你过来。"
他的声音很平静，但我知道，那是暴风雨前的平静。
我站住了。
"确深哥……"
我话还没说完，一个巴掌扇过来。
啪！
我的脸上火辣辣的疼，嘴角有血的腥味。
"你他妈的还有脸叫我哥？"张确深眼睛血红，"我爹救过你爹的命！你是怎么报答他的？你眼睁睁看着我爹淹死，去救两个外地人！"
我没还手。
也没躲。
"确深哥，我……"
"你什么你？"他又是一拳打在我胸口，我踉跄着退了两步，"你给我说清楚！那俩外地人是谁？凭什么比我爹的命金贵？"
村里人都围过来了，站在四周，看着我们。
我直起身子，深吸一口气。
"确深哥，那个孩子只有四岁。"
"四岁咋了？"张确深吼道，"我爹65岁，就该死？"
"我不是那个意思……"
"你就是那个意思！"他又是一拳，打在我的肚子上，我弯下腰，差点吐出来，"你他妈的狼心狗肺！我爹白救了你们老李家！"
我跪在地上，没有反驳。
因为我不知道该怎么反驳。
他说的是事实。
张大爷救过我爹的命。
而我，在他最需要帮助的时候，选择了去救一个陌生人。
这笔账，我怎么算，都算不清楚。
从那天开始，我成了李家湾的罪人。
走在村里，所有人都对我指指点点。
"你看，那就是李景越，见死不救的李景越。"
"他救了俩城里人，那女人穿得可洋气了，指不定给了他啥好处。"
"张大爷一辈子积德行善，最后死在他手里，造孽啊！"
田桂花的日子也不好过。
她去井边打水，有人故意把水桶挡在她面前。
她去村里商店买盐，老板娘爱答不理，找钱都懒得数。
最过分的是她娘家。
她妈专门跑过来骂了她一顿。
"我怎么就生了你这么个糊涂东西！当初非要嫁给李景越，现在好了吧？跟着他让全村人戳脊梁骨！"
田桂花没有哭，只是静静地听着。
等她妈骂完走了，她坐在炕沿上，一句话都不说。
我蹲在门槛上，想去安慰她，又不知道该说什么。
"桂花……"
"别说了。"她的声音很平静，"我不想听。"
我闭上了嘴。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是张大爷的脸。
张家来要钱了。
张确深带着族里的几个人，堵在我家门口。
"李景越，我爹死了，你得给个说法。"
我站在院子里，看着他们。
"确深哥，你想怎么着？"
"五千块。"张确深伸出五根手指，"抚恤金，五千块，一分都不能少。"
五千块。
这是我三年的收入。
我爹从屋里走出来，脸色铁青。
"确深，你这是狮子大张口！"
"李大爷，我尊重您。但这事儿，您儿子做得不地道。"张确深的声音冷冰冰的，"我爹救过您的命，您儿子眼睁睁看着他死，这笔账，您说该怎么算？"
我爹张了张嘴，说不出话来。
我走上前一步。
"确深哥，我没有五千块。"
"那你卖房子！卖船！"张确深指着我的鼻子，"反正你得给我凑出来！"
那天，我爹做了一个决定。
他卖掉了家里的两头牛，卖掉了那条传了三代的渡船。
凑了两千块，给张家送去。
张确深没收。
"两千块你打发叫花子呢？"
我爹跪下了。
六十多岁的老人，跪在一个晚辈面前。
"确深，剩下的钱，我们慢慢还。景越出去打工，一年还一千，三年还完，行不行？"
张确深看着我爹，沉默了很久。
最后，他点了点头。
"行。但有一条——三年内要是还不完，别怪我不客气。"
他转身走了。
我扶起我爹，看着他的白发，心里像被刀割一样。
"爹……"
"别说了。"我爹拍拍我的肩膀，"你出去打工吧，这个家，我守着。"
那天晚上，我收拾行李。
一个布包，两件换洗衣服，一双布鞋，三十块钱。
临走前，我在枕头底下发现了一样东西。
一块蓝布条。
那是那个女人留下的。
她在上面用口红写了几个字："陈雅琴，省城永安路57号。"
我把布条装进贴身的口袋，对父亲说了最后一句话。
"爹，我会回来的。"
1986年秋天，我南下了。
目的地是广东，听说那边工厂多，工资高。
我坐了三天三夜的绿皮火车，硬座，一路上吃馒头喝凉水。
到了广东，我傻眼了。
工厂是多，但人也多。
招工的地方排着长长的队伍，一眼望不到头。
我普通话不好，说的是一口山西土话，人家听不懂。
我没有技术，只会摆渡和种地，在这里一点用都没有。
找了五天，终于找到一份活儿。
在建筑工地搬砖。
一天工资12块，包吃住。
住的是工地上的简易棚，十几个人挤在一起，睡的是木板，盖的是发霉的棉被。
吃的是白饭加咸菜，偶尔能见到一点肉腥。
我每天凌晨五点起床，干到晚上八点收工。
肩膀上的伤疤还没好利索，每次搬砖都疼得冒汗。
但我不敢歇。
因为我欠着张家三千块。
因为田桂花的肚子一天天大了。
因为我爹一个人在家守着破房子。
每个月发了工资，我留下50块生活费，剩下的全部寄回家。
那年春节，我没有回家。
工地赶工期，过年三倍工资，我不舍得放弃。
大年三十那天晚上，工友们聚在一起喝酒打牌。
我一个人坐在简易棚外面，看着南方的星星，想着北方的家。
田桂花应该生了吧？
是男孩还是女孩？
长得像我还是像她？
1987年春节过后，我收到了一封电报。
"男，七斤二两，母子平安。"
我蹲在邮局门口，看着那几个字，眼泪止不住地流。
我有儿子了。
我当爹了。
我想回家。
想看看田桂花，想抱抱我的儿子。
但工地老板说，走可以，这个月的工资不发。
我犹豫了一天，最后还是没走。
那是320块钱。
我欠张家的债，还了一半。
剩下的一半，还要一年。
我写了一封信回家，让工友帮我念着写的。
"桂花，儿子取名叫李小军。小军，爹在外面给你挣学费，你要听妈妈的话。"
那封信寄出去之后，我没有收到回信。
不知道是信丢了，还是田桂花不想回。
我没有再写。
从那以后，我跟家里的联系就只剩下了寄钱。
每个月，雷打不动，200到300块。
日子就这样一天天过去。
1988年，我换了工地，从搬砖工变成了泥瓦工，工资涨到一天18块。
1989年，我又换了工地，学会了砌墙，工资涨到一天25块。
1990年，工地出了事故，死了三个人，我吓得不敢再干了，改行当了保安。
保安的工资低，一个月只有400块，但安全。
我不能死。
我死了，田桂花和儿子怎么办？
1991年，我辞掉保安的工作，开始开三轮车拉货。
三轮车是租的，押金500块，租金一天10块。
拉货一趟能挣15到20块，运气好的话，一天能挣100块。
但三轮车累，伤腰。
我的腰从那时候开始出毛病。
1993年，我又换了工作，改开摩托车送快递。
摩托车是我买的，二手的，花了800块。
送快递一单挣一块钱，跑得快的话，一天能送100单。
就这样，我辗转了七个城市，换了十五份工作。
每次换工作，我都会把那块蓝布条拿出来看一眼。
"陈雅琴，省城永安路57号。"
字迹已经模糊了，布条也褪色了。
但我一直带在身上。
我想过去找她。
但每次想到这个念头，我就会问自己——找她干什么？
跟她要钱？
跟她诉苦？
还是跟她说，因为救了你，我失去了一切？
我不想那样。
那样太窝囊了。
我救她，不是为了图回报。
我只是觉得，那个孩子应该活着。
这15年里，我回家的次数加起来不超过30次。
每次回去，待不到十天就要走。
田桂花从最开始的理解，到后来的抱怨，再到沉默，最后变成了冷漠。
刚开始那几年，她还会跟我说家里的事。
"咱爹身体不好，前几天咳嗽得厉害。"
"小军会走路了，满村子疯跑。"
"张确深家盖了新房，全村人都去喝酒了，就没请咱们。"
后来，她说的话越来越少。
我问她啥，她就答一句，多一个字都没有。
"小军学习咋样？"
"还行。"
"爹的身体咋样？"
"老样子。"
"你呢？"
"我能咋样？"
我不知道该怎么跟她聊下去。
我们之间好像隔着一堵墙，怎么也推不开。
儿子李小军就更不用说了。
他对我很陌生。
每次我回家，他都会躲在田桂花身后，怯生生地看着我。
"小军，叫爸。"田桂花催他。
"……爸。"他小声喊一句，然后就跑开了。
有一次，我听见他跟村里的小伙伴说："我爸长啥样我都记不清了，反正他常年不在家。"
1992年，田桂花带着五岁的李小军回了娘家，一住就是三个月。
临走前她跟我说："这个家没有你，也照样过。"
我没说话。
这个家，早就不需要我了。
2000年春节，我回家了。
这是我近十年来第一次在家里过年。
李小军已经13岁了，上初中。
他长高了，也变帅了，五官像我，但性格像田桂花，不爱说话。
大年三十那天晚上，一家人围坐在炕上吃饺子。
我爹82岁了，身体一年不如一年，耳朵也有点背。
田桂花头上添了白发，脸上多了皱纹，但还是那副不冷不热的样子。
我夹了一个饺子放进嘴里，想说点什么，又不知道从何说起。
"小军，学习咋样？"
"还行。"
"有没有什么想要的？爸给你买。"
"不用。"
气氛很尴尬。
就在这时候，李小军突然开口了。
"爸，我想问你一个问题。"
我愣了一下："问吧。"
"你当年为啥要救那两个陌生人？"
这句话像一颗炸弹，在饭桌上炸开了。
田桂花的筷子停在半空中，脸色变了。
我爹低下头，假装没听见。
李小军盯着我，眼睛里有愤怒，有委屈，还有我看不懂的东西。
"如果你不救他们，张爷爷就不会死，咱家也不会被村里人看不起。"
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
"小军，那是个孩子……"
"孩子咋了？"他打断我的话，声音提高了，"张爷爷就不是人吗？他活了65年，难道就该死？"
我沉默了。
"我从小到大，同学们都笑话我，说我爸是个见死不救的人！"李小军的眼圈红了，"你知道我这些年是怎么过的吗？"
"小军……"
"你不知道！"他猛地站起来，"你什么都不知道！你只知道救那两个陌生人，你从来没想过我们娘俩！"
他转身跑进了里屋，"砰"一声关上门。
田桂花低着头，一直没说话。
我看见她的眼泪掉进了碗里。
那天晚上，我一个人坐在院子里，看着满天的星星。
口袋里的蓝布条被我攥得皱巴巴的。
我问自己：如果重来一次，我还会救那两个陌生人吗？
我不知道。
2001年春天，我的身体垮了。
三月份的一天，我在深圳一个工地搬钢筋，腰椎突然剧痛，当场倒地。
送到医院一检查，腰椎间盘突出，颈椎退行性病变。
医生说："你这是长期重体力劳动累的，必须休息半年，否则会瘫痪。"
我躺在病床上，看着天花板发呆。
瘫痪？
我要是瘫了，这个家怎么办？
更糟糕的是，工地老板跑路了。
卷款跑了，连医药费都没给。
我欠了医院4000多块。
躺在病床上的第三天，我收到了一封电报。
"父病危，速回，需手术费五千。"
我的手开始发抖。
紧接着，田桂花的电话打过来了。
"景越，小军考上市重点了，但要八千块择校费。你要是拿不出来，儿子就上不了好学校。"
她的声音很平静，平静得可怕。
"我去哪儿找八千块？"我的声音沙哑。
电话那头沉默了很久。
"你自己想办法吧。"她说完，挂了电话。
我躺在病床上，看着天花板，一动不动。
我在外面打工15年，存款还不到一万块。
那一刻，我第一次有了放弃的念头。
活着太累了。
三天后，我拖着伤腿回到了家。
一进门，我就愣住了。
田桂花坐在炕上，面前放着一个存折。
"坐吧。"她指了指旁边。
我坐下，一言不发。
她把存折推到我面前。
"12000块。"
我愣了一下，拿起存折看了看。
12000块。
"这钱……哪来的？"
田桂花没看我，声音很平静。
"这些年，你寄回来的钱，我一半用来养家，一半攒着。再加上我给人做针线活、卖鸡蛋、种菜，攒下来的。"
我看着那个存折，手有些发抖。
15年。
她一个人在家，拉扯着儿子，照顾着老人，还攒下了这么多钱。
"桂花……"
"别说了。"她打断我的话，"这钱给你，但这是最后一次了。"
她终于抬起头，看着我。
她的眼睛里没有泪水，只有疲惫。
"景越，你要是再出去打工，这个家就散了。"
我没说话。
"你必须在老家附近找份工作，我要你天天回家吃饭。"
她的声音不大，但每一个字都像石头一样砸在我心上。
"你答应不答应？"
我点了点头。
"我答应。"
那天晚上，田桂花突然问了我一句话。
"你那块破布是啥？你为啥15年了还留着？"
我没回答。
我不知道该怎么回答。
那块布，是我15年来唯一的念想。
也是我15年来最大的心结。
用田桂花的钱，我给父亲做了手术，给儿子交了择校费。
剩下的1200块，就是我全部的家当。
43岁，初中文化，腰椎间盘突出，没有驾照。
这样的条件，在城里找工作，难如登天。
我在省城太原跑了23天，碰了23次壁。
工厂嫌我年纪大。
商场嫌我学历低。
物流公司要求有A照。
餐馆嫌我腰有伤。
连扫大街的工作都被人抢走了。
第24天，我身上只剩50块钱。
这是留给儿子买感冒药的，他前两天发烧了。
太阳快落山了。
我走在省城的街头，看着来来往往的人群，心里空落落的。
我想回家了。
我想告诉田桂花，我找不到工作，我没用。
就在这时候，我看见了一张招聘海报。
"华润集团招聘董事长专职司机。"
我站在海报前，一个字一个字地看。
年龄35到50岁。
驾龄不限，但必须有驾照。
最关键的是——"品行端正、为人可靠、做事稳重"。
最下面还有一行小字："可以先面试，合适的话公司出钱培训考证。"
我愣了很久。
我没有驾照，但我会开三轮车和摩托车。
我没有文化，但我做事一向稳当。
"品行端正、为人可靠、做事稳重"——这三条，我自认为还是符合的。
我摸了摸口袋里的蓝布条。
田桂花的话在耳边响起："你必须找到工作。"
我做了一个决定。
试一试。
大不了被拒绝，反正我也习惯了。
第二天一早，我用最后的30块钱，在街边小店买了一件二手白衬衫和一条黑裤子。
衬衫有点旧，但洗得很干净。
裤子有点长，我卷了两道边。
剩下20块钱，我买了一瓶矿泉水和两个馒头。
早饭吃了一个馒头，另一个留着当午饭。
九点整，我站在华润集团大厦门前。
那是我这辈子见过的最高的楼。
30层，玻璃幕墙，在阳光下闪闪发光。
我看着玻璃门上自己的倒影，愣了很久。
一个穿着二手衬衫的中年男人，头发花白，背有点驼，脸上全是皱纹。
这样的人，真的能进这种地方吗？
我深吸一口气，推开了门。
前台小姐看我的眼神有点奇怪，但还是礼貌地问我要找谁。
"我来应聘司机。"
她愣了一下，打了个电话，然后让我去三楼人事部。
三楼。
我走进电梯，按下3。
电梯很快，但我的心跳更快。
叮。
电梯门开了。
我走出去，看到一个年轻人站在走廊上等我。
"您是来应聘司机的吧？我是人事部的宋主管，请跟我来。"
我跟着他走进一间办公室，坐下。
面试开始了。
宋主管看起来三十岁左右，西装革履，很精神。
他打开一个笔记本，开始问我问题。
"请问您贵姓？"
"姓李，李景越。"
"多大年纪了？"
"43。"
"之前做过什么工作？"
"搬砖、泥瓦工、保安、开三轮拉货、开摩托送快递，都干过。"
宋主管飞快地记着笔记，表情公事公办。
"有驾照吗？"
"没有，但我会开三轮和摩托，学车应该不难。"
他点点头，继续问："您是哪里人？"
"山西的。"
"山西哪里？"
"黄河边上，李家湾。"
宋主管的手突然停住了。
笔"啪"的一声掉在地上。
我愣了一下，低头看了看那支笔。
宋主管弯腰去捡，动作有点僵硬。
我注意到，他的耳根红了。
"李家湾……"他小声重复了一遍，"黄河边上的李家湾？"
"对。"我点点头，"就是晋陕峡谷那一段。"
宋主管直起身子，看着我，眼神变得很奇怪。
像是惊讶，又像是激动，还有一点我看不懂的东西。
"李师傅，您稍等一下。"他站起来，声音有点发颤，"我需要……向上级汇报一下。"
我愣住了。
一个普通司机岗位，需要向上级汇报什么？
"没问题。"我说。
宋主管走出去了，轻轻关上门。
我一个人坐在办公室里，心里七上八下。
是不是我说错话了？
还是因为我的年纪太大了？
十分钟过去了。
宋主管没回来。
我开始坐立不安，甚至想过要不要走。
就在这时候，门开了。
宋主管走进来，态度完全变了。
他不再是公事公办的样子，而是变得恭敬。
甚至有点紧张。
"李师傅，请您跟我来。"
"去哪儿？"
他深吸一口气，说出了一句让我懵了半天的话。
"我们董事长说，要亲自见您。"
